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El poemario Ya es suficiente, de Grego Pineda, elabora un yo poético que rebasa los 

significantes asociados al desencanto y al amor en sus múltiples formas —filios, agape o 

eros—, lo que puede ser entendido desde dos tradiciones teóricas fundamentales. La poética 

de la imaginación de Gaston Bachelard, por un lado, y la reflexión sobre los géneros y el 

sentido de Tzvetan Todorov, por el otro. Desde Bachelard, se abre la posibilidad de pensar la 

imagen como la revelación de una interioridad que se construye en el acto mismo de enunciar. 
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Las propuestas de Todorov iluminan las formas como el texto negocia sus propias reglas de 

inteligibilidad. Cada poema parece ensayar un modo distinto de edificar los dos imaginarios 

centrales y esta pluralidad configura una poética de la insuficiencia que va a cohesionar toda 

la escritura. 

En textos “Carta del desespero”, por 

ejemplo, el sujeto reconoce la 

imposibilidad de que el alfabeto capture la 

experiencia amorosa en toda su magnitud, 

lo que remite a la propuesta bachelardiana 

de que la imagen poética surge en el 

instante en que el lenguaje se ve forzado a 

reinventarse. La palabra “te amo” es 

insuficiente, por eso se repite y se borra, en 

una búsqueda que nunca alcanza un punto 

de cierre. Estaríamos hablando de una 

ruptura de las expectativas comunicativas 

habituales, porque el enunciado deja de 

cumplir una función informativa para 

volverse performativo. En otras palabras, 

este poema no transmite un contenido 

estable, sino que escenifica la dificultad de comunicar la insuficiencia del discurso que acaba 

mermando el sentimiento. Siguiendo a Todorov, se podía decir que el lenguaje es tema y 

problema a la vez.  

Por otra parte, en algunos textos se revela una imaginería asociada al cuerpo como 

forma y recipiente del conocimiento. Dice la voz poética de “En ti”: 

“Me regocija tu voluptuosa manera de romper barreras cuando hacemos el amor. 

Aun sueño con tus trémulos muslos en mi piel de ansioso buscador.  

Mis sentidos son, ahora, tus sentidos”. 

Asimismo, el poema cierra con los versos: 
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“La insistencia hará que explote en un grito de éxtasis y  

habrá una erupción de placer que bañará y complacerá tus quietos valles y tus 

anhelantes montañas. 

En ese momento, no habrá más sentido que el sin sentido. 

S.i.n   s.e.n.t.i.d.o….” (Pineda, 20) 

 

Se podría afirmar, tomando como base los postulados de Gastón Bachelard, que aquí 

se presenta una corporalidad habitada por imágenes que organizan la experiencia sensible. El 

cuerpo es, al mismo tiempo, un paisaje, con valles, montañas y espacios de tránsito que va a 

dejar al descubierto una geografía del deseo. La espacialización hace que la relación amorosa 

adquiera una densidad simbólica indiscutible. Frente a esto, el amor es visto como una 

experiencia total, que reorganiza la percepción del mundo. El poema funciona como un 

dispositivo de intensificación de la vida. 

La dimensión erótica del poemario se articula también como un cuestionamiento de las 

tradiciones filosóficas occidentales. El breve texto “La filosofía y yo”: “Eyaculo, luego 

existo”, introduce una reformulación provocadora del cogito cartesiano. 

Al sustituir el pensamiento por el acto corporal, el poema desplaza el fundamento de la 

existencia hacia el deseo. Este gesto constituye una reescritura que busca desestabilizar el 

canon filosófico y, sobre todo, el pensamiento racional como única forma válida de 

conocimiento. Se trataría de una transgresión de los códigos culturales que organizan el 

discurso, a partir de una experiencia sensual y sexual que funda una nueva ontología. Aquí 

el lenguaje no representa una verdad abstracta, sino una experiencia concreta. Se trata de una 

reflexión encarnada que desafía las jerarquías tradicionales entre razón y cuerpo. 

Otro eje fundamental de Ya es suficiente es la relación con la muerte, entendida como 

una presencia constante en la cotidianidad. Dicen los versos finales de  “La medida de la 

muerte”: 

“La muerte es un misterio, temeroso. 

  La vida es un galopar incierto: 

         Nacimos en potro que avanza desbocado. 
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         Nacimos en sorpresa. 

         Moriremos con sorpresa. 

         El potro sigue avanzando…desbocado. 

                             Desbocado, el potro avanza. 

                                         Avanza, desbocado, el potro. 

                                                      El potro avanza. 

                                               Avanza. 

La muerte espera, sorpresivamente” (Pineda, 67). 

 

Podría hablarse de una respuesta a Nietzsche cuando, en Así habló Zaratustra, propuso 

la idea de “morir a tiempo”. El filósofo habla de un acto de soberanía sobre la propia 

existencia y de una manera de preservar su intensidad, mientras que el poeta muestra una 

resistencia a la pasividad frente al destino, pues la muerte no es una irrupción ajena, sino una 

parte fundamental del ritmo mismo de la vida. La figura del avance desbocado es pues una 

voluntad que se sostiene incluso en la incertidumbre. Desde esta perspectiva, la reiteración y 

la cadencia subrayan el movimiento vital en su tránsito hacia el final. El poema constituirá 

de ese modo una herramienta para inscribir la experiencia en un tiempo que siempre se 

escapa. La muerte no clausura el sentido, tan solo se presenta como una condición que lo 

hace posible. Se podría decir entonces que la muerte es una imagen límite que organiza la 

imaginación del sujeto. La reiteración de estructuras y frases sugiere una tentativa de 

domesticar el tiempo.  

La temporalidad, de hecho, constituye otro elemento estructurante en varios poemas 

del libro. En “Tiempo y Ley”, la organización en unidades progresivas articula la relación 

entre amor y duración: 

 

“Sesenta segundos llenan un minuto. 

Un minuto sin pensarte: falta infantil. 

Sesenta minutos llenan una hora. 
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Una hora sin hablarte:  falta grave. 

Veinticuatro horas llenan un día. 

Un día sin besarte: delito menor. 

Treinta días llenan un mes. 

Un mes sin amarte: delito mayor. 

Doce meses llenan un año. 

Un año sin reiterar que eres mi vida: Un crimen. 

El día en que te pierda por tu partida: Cadena perpetua. 

El día en que te pierda por mi partida: La horca” (Pineda, 16). 

  

Cada intervalo temporal adquiere un valor afectivo que redefine su significado. Se 

propone lo que Bachelard llamaría una poética del instante que se expande en la imaginación. 

El tiempo es una experiencia y no una medida objetiva, lo que, sin duda, redefine de nuevo 

la racionalidad y las formas de saber más allá de la lógica cartesiana. De igual forma, la 

regularidad formal del poema genera expectativa y ritmo. La sensación de acumulación 

intensifica esta forma de entender más allá de lo cuantificable. El amor va a reorganizar la 

percepción y, de ese modo, va a transformar el devenir. 

Otras consideraciones al respecto aparecen en “Memorias”, poema en que la oposición 

entre fotografía analógica y archivo digital tensan toda idea de permanencia. La destrucción 

de los recuerdos digitales descrita en este texto introduce una dimensión crítica sobre la 

confianza en la modernidad, sus códigos y sus representaciones. Se podría hablar entonces 

del espacio de ensoñación que se materializa en imágenes como una alternativa para la 

subsistencia:  

“Mañana cuando necesitemos recordar estos ya nostálgicos momentos de tu media 

centuria, buscaremos en las memorias acumuladas y ¡sorpresa!: un virus invadió la memoria 

virtual y consumió los recuerdos con sus miles de pixeles en la hoguera de los tiempos 

cibernéticos.  

Y solo quedarían las fotos en amarillento cartoncillo de tu infancia y otras en blanco y 

negro de tus quince primaveras, borrosas algunas” (Pineda, 39). 
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La pérdida de estas imágenes implica una ruptura en la continuidad del sujeto. Diría 

Todorov que estamos frente a una narración condensada que articula un conflicto. La elección 

del papel, por otra parte, revela una toma de posición frente al presente que llama a recuperar 

ciertos modos de conservar la experiencia. Hay cierto guiño a Giorgio Agamben, para quien 

aquello que se recuerda no se conserva de manera intacta, sino que se reinscribe en cada acto 

de evocación, porque el archivo tiene una fragilidad constitutiva. La imagen del colapso de 

la memoria digital planteada por Pineda evidencia la ilusión de una conservación total que 

no es posible cuando se trata de la experiencia humana. Mientras que la imagen analógica, 

por otra parte, sufre un desgaste visible que asume el paso del tiempo y lo integra como parte 

de su significado. El poema sugiere así que recordar implica aceptar la mediación y la 

incompletud, por tanto, el poema también resultará siempre insuficiente. La memoria se 

redefine como práctica situada, siempre bajo la forma de una pérdida parcial. 

Finalmente, la crítica y la ironía se consolidan en aquellos poemas que hablan sobre la 

migración y la precariedad. “Diálogo con un bartender” es buen ejemplo de ello. El poema 

comienza con los versos: 

“—Me vine porque me afligía la pobreza y el hambre, allá en mi país ni zapatos tenía. 

¡Nada! 

—¿Le sirvo la otra? 

—Ok. Te decía que en mi país ni zapatos tenía. Éramos muchos hermanos. Y tuve que 

huir hacia este país, en busca de riqueza y felicidad. 

—Ujumm 

—Y he trabajado veinticinco años ¡muy duros! como cocinero en este negocio que 

ahora es mío. 

—Sí, lo sé, usted es mi jefe. ¿Me permite atender al gringo que acaba de llegar? 

—Ok. 

—Perdone, ya puede continuar, lo escucho. 

—No he hecho más que trabajar y trabajar, ¡La vida entera! Sírveme la última margarita 

frozen pero cárgalo con tequila Gold. 

—Sí, señor, con su permiso” (Pineda, 73). 
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En este poema queda en evidencia la distancia entre la acumulación material y la 

realización afectiva. El diálogo estructura el texto y permite la construcción de personajes, lo 

que deja una suerte de narración onírica como resultado. El espacio del bar es, desde el 

vamos, un escenario simbólico habitado por la memoria del esfuerzo y el desarraigo. Por eso 

la voz individual se transforma progresivamente en un pronunciamiento colectivo. 

Esta situación no está muy lejos de la que se plantea en “Payaso”, donde la risa se 

convierte en el punto de partida para una escena de violencia inesperada. Esta inversión de 

expectativas genera un efecto de extrañamiento que interpela al lector. Siguiendo a Todorov, 

se podría afirmar que este poema introduce un giro que abre la puerta a la tragedia, porque la 

imagen del payaso tiene una dimensión ambivalente, donde la alegría es intervenida de 

manera dramática por la vulnerabilidad. 

En este punto, la escritura de Grego Pineda permite establecer un diálogo sugerente 

con la tradición poética centroamericana, en particular con la obra de José Coronel Urtecho. 

Al igual que el autor nicaragüense, Pineda asume el lenguaje como un campo de 

experimentación que desborda las formas heredadas y pone en crisis las convenciones del 

decir poético. No se puede dejar de lado que, así como en Coronel Urtecho, la irrupción de 

la vanguardia implicó una ruptura con la solemnidad modernista mediante el humor, la ironía 

y la incorporación de registros cotidianos, en textos como “Diálogo con un bartender” o 

“Payaso”, hay una transgresión de la visión utópica de la modernidad.  

Y así como el poeta nicaragüense se orienta hacia una desestabilización cultural que 

interpela los modelos estéticos de su tiempo, Pineda desplaza esa inquietud hacia una 

exploración de las subjetividades contemporáneas, marcadas por la migración, por el uso 

desmedido de la tecnología, la precariedad y la fragmentación de la experiencia. En ambos 

casos, el lenguaje es una materia problemática, lo que da la posibilidad de leer Ya es suficiente 

como una prolongación de cierta tradición poética en la que la ironía es una forma de saber. 

De igual forma, hay en el poemario algunas resonancias de los versos de Carlos 

Martínez Rivas, especialmente al abordar el vínculo entre espiritualidad y cuerpo. En 

Martínez Rivas, el poema oscila, en todo momento, entre la revelación y la caída. Esta misma 

oscilación se percibe en Ya es suficiente, cuando el erotismo, la muerte y la memoria se 
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presentan como experiencias que exceden cualquier formulación estable. Martínez Rivas 

tiende a lo metafísico, mientras que Pineda se arraiga a lo material; no obstante, se trata solo 

de variaciones en la forma de abordar lo más importante de las dos propuestas: la 

imposibilidad de fijar el sentido.   

 

Conclusiones 

El poemario de Grego Pineda se configura como una indagación sostenida en torno 

al lenguaje y sus alcances. Por medio de una variedad de registros, el libro examina el vínculo 

entre el amor y la muerte, concebidos como ejes que tensan continuamente la relación entre 

aquello que puede nombrarse y aquello que excede toda formulación. La escritura se instala 

así en una zona de fricción donde el decir se reconoce insuficiente frente a la experiencia. 

Cada poema ensaya una aproximación distinta a esa imposibilidad, sin aspirar a resolverla. 

La palabra no consigue clausurar el sentido, por eso el libro se sostiene en una diferencia que 

permanece abierta. Esa condición constituye uno de sus núcleos más productivos. 

Por otra parte, Ya es suficiente plantea una concepción de la poesía como un territorio 

de exploración tanto formal como conceptual. La alternancia entre textos breves y 

composiciones más largas, junto con la diversidad de tonos, da cuenta de una escritura que 

se resiste a fijar un único modo de expresión. Estaríamos pues frente a la reafirmación de que 

la poesía es una práctica en constante transformación. Cada poema activa una forma distinta 

de percepción. La escritura, en consecuencia, va a involucrar la totalidad del sujeto.  

La lectura de esta obra exige una participación activa, ya que el lector se va a ver 

convocado a completar, reinterpretar y sostener las tensiones que cada uno de los poemas 

despliega. Esta dinámica transformará el acto de leer en una extensión de la escritura. Se 

podría decir que Ya es suficiente no se agota en sus páginas, sino que continúa en la 

experiencia de quien lo recorre.  
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