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Se ha apagado la voz de Mario Vargas Llosa, acaso la última gran columna vertebral del 

fenómeno que, con noble arrogancia, la crítica denominó el boom latinoamericano. Y sí, 

puede que haya sido un "boom", pero no fue un estruendo vulgar: fue una explosión con 

acento culto, con olor a tinta vieja y resonancia de biblioteca. Vargas Llosa, como 

Cortázar, García Márquez y Fuentes, no solo escribió novelas: escribió puentes entre 

países, entre generaciones, entre conciencias. 

Y no fueron puentes hechos de papel, aunque nacieran de él. Eran puentes narrativos que 

conectaban el altiplano con el Caribe, la ciudad letrada con el lector de esquina, el barro 

colonial con los espejismos modernos. Vargas Llosa construía con frases largas, 

enjundiosas, a veces fatigadas de tanto argumento, pero siempre vibrantes de intención. 

Y no estaba solo en esa empresa. Compartía la tarea con un club de autores que, sin 
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proponérselo (al menos al principio), acabaron siendo más famosos que muchos 

presidentes latinoamericanos. Aunque, para ser justos, había días en que también 

escribían mejor que ellos. 

El boom fue un milagro editorial, sí, pero también un fenómeno cultural y, por qué no 

decirlo, un experimento de convivencia. Imaginemos la escena: un peruano cartesiano, 

un colombiano de prosa encantada, un mexicano que parecía tener siglos en las venas y 

un argentino que soñaba en francés. Es decir, un cóctel molotov de egos y talentos. La 

literatura los unía; las ideas los separaban; la lengua los reconciliaba… hasta que llegó el 

puñetazo. 

Porque sí, aunque hoy lo recordemos entre laureles y discursos de tono grave, Mario 

también fue protagonista de uno de los momentos más humanos –y literarios, en cierto 

modo– del siglo XX hispanoamericano: el día en que le soltó un derechazo a Gabriel 

García Márquez en plena cara, dejando no solo una ceja inflamada, sino también a media 

generación de lectores preguntándose: ¿Qué demonios pasó entre ellos? La leyenda dice 

que fue por una mujer. La historia sugiere que hubo también diferencias políticas. La 

literatura, mientras tanto, tomó nota y siguió escribiendo. 

Pero como ocurre con los verdaderos clásicos, la reconciliación llegó, discreta pero digna, 

muchos años después. Vargas Llosa, con gesto magnánimo, aceptó que Cien años de 

soledad era una obra maestra. Gabo, por su parte, nunca dejó de admirar el talento del 

autor de La ciudad y los perros. Se toleraban a través de la prosa, incluso cuando no 

podían hacerlo cara a cara. Porque así son los grandes escritores: pueden dejar de 

hablarse, pero nunca de leerse. 

Y en eso radica una enseñanza que trasciende los anecdotarios: en el poder integrador del 

idioma. Ese idioma que, pese a los exilios, los pleitos y los manifiestos, sigue siendo el 

lugar común donde caben todas nuestras diferencias. La lengua, ese hilo invisible que une 

a un lector de Tegucigalpa con otro de Montevideo, fue el verdadero protagonista de aquel 

movimiento. Porque más allá de los premios Nobel (que también hubo, y merecidos: 

García Márquez en 1982, Vargas Llosa en 2010), lo que nos dejó el boom fue la certeza 

de que la literatura podía ser, y fue, un territorio de integración. 

Como bien lo dijo el propio Vargas Llosa, “la literatura es fuego” (La literatura es fuego, 

1977), y ese fuego prendió una conciencia latinoamericana que aún arde, con más o 

https://revistacon-secuencias.com/index.php/rcs_sv
https://revistacon-secuencias.com/index.php/rcs_sv


El último patriarca del Boom ha cerrado el libro, Jose Mª Pardeiro, pp.296-307, Revista Con-Secuencias 
No. 12, mayo - agosto, 2025, ISSN 2791-1160, Editorial Nuevo Enfoque, https://revistacon-
secuencias.com 
 

298 
 

menos intensidad, en las páginas de quienes siguieron su legado. Y es que, al final del 

día, tal vez ese sea el milagro del español: una lengua capaz de sobrevivir a los imperios, 

a los divorcios ideológicos, a los premios discutidos y hasta a los puñetazos. 

Es curioso cómo la muerte de un escritor –ese artesano del silencio y la palabra– puede 

generar tanto ruido. Pero no es un escándalo banal: es la resonancia de una obra que se 

integró, sin pedir permiso, en la médula cultural del continente. Y no solo del continente: 

de la lengua. Porque el español no es solo un idioma; es, como quería Borges, un destino 

compartido. Un destino que se escribe con muchas manos y muchas voces, algunas graves 

y académicas, otras desafiantes y rotundas, otras aún susurradas desde los márgenes. Pero 

todas, en su conjunto, forman esa sinfonía vibrante que llamamos literatura en español. 

Mientras Vargas Llosa trazaba líneas con bisturí narrativo, en otros rincones del mapa 

sonaban otras voces. Juan Rulfo, con apenas dos libros, convirtió el silencio mexicano en 

literatura universal. Ernesto Sábato, que parecía escribir desde el borde de un abismo 

metafísico, tejía en El túnel y Sobre héroes y tumbas una desesperanza profundamente 

lúcida. Y en la otra orilla del Atlántico, Camilo José Cela –con más malas pulgas que 

metáforas, pero con ambas en abundancia– renovaba la novela española con una prosa 

que sangraba posguerra. 

Pero sería imperdonable olvidar que este destino compartido no es patrimonio exclusivo 

de varones con corbata y pipa. Rosario Castellanos denunciaba, desde su México 

convulso, no solo el machismo sino también el colonialismo interior. Claribel Alegría, 

con una ternura cortante, versificaba la tragedia de Centroamérica sin caer en panfletos. 

Carmen Martín Gaite hilaba realismo y melancolía con una precisión que ya quisieran 

muchos alquimistas de la frase. Y no podemos dejar de lado a Dulce María Loynaz, la 

cubana que escribió desde el exilio interior antes de que estuviera de moda, y que recibió 

un Premio Cervantes cuando nadie apostaba por ella. 

Lo interesante es que, a pesar de sus diferencias –políticas, estilísticas, geográficas, 

temperamentales– todos estos autores compartieron algo más que un idioma. 

Compartieron una fe inquebrantable en la palabra como herramienta de resistencia, de 

construcción y de memoria. La lengua no fue para ellos una mera herramienta de 

comunicación: fue una patria simbólica, un territorio sin fronteras, un puente entre la 

historia y la imaginación. 
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Por eso, cuando muere uno de ellos, sentimos que algo tiembla en nuestro ADN cultural. 

No por el funeral, no por el titular, sino porque en esa pérdida se activa una conciencia: 

la de que la lengua que hablamos, leemos y escribimos está hecha no solo de reglas 

gramaticales, sino también de gestos narrativos que nos han dado forma. Es, en otras 

palabras, un patrimonio vivo. Y como todo lo vivo, puede doler cuando se transforma. 

Vargas Llosa fue muchas cosas –a veces demasiadas–, pero nunca indiferente. Amado, 

odiado, leído, subrayado. Es probable que nunca haya dejado una frase sin carga. Incluso 

cuando parecía hablar del Perú, hablaba del poder; incluso cuando abordaba la historia, 

metía el bisturí en la carne de lo humano. No era fácil, ni buscaba serlo. Y eso, en tiempos 

de inmediatez y banalidad, se agradece. Porque si algo distinguía a Vargas Llosa –más 

allá de su sintaxis intrépida y su pulso narrativo sin temblor– era su capacidad para 

incomodar, para contradecir y, sobre todo, para insistir en la complejidad del mundo en 

una época que aplaude los eslóganes y las ocurrencias virales. 

En una entrevista de 1981, declaró que la literatura debía “molestar a los satisfechos y 

consolar a los oprimidos”. El problema es que él a menudo hacía ambas cosas al mismo 

tiempo, lo que provocaba no pocos cortocircuitos ideológicos entre sus lectores. Se 

atrevió a escribir sobre la dictadura de Odría en Conversación en La Catedral, pero 

también defendió con vehemencia el liberalismo político al estilo Hayek en los años 

noventa, dejando a más de un lector con la ceja arqueada y el libro en la mano, sin saber 

si continuarlo o lanzarlo por la ventana. Pero incluso en esas páginas más controversiales, 

había una honestidad feroz, una convicción literaria innegociable. 

Vargas Llosa fue, también, un intelectual público a la vieja usanza, de esos que intervenían 

en el debate sin esconder la pluma ni la opinión, aunque a veces uno deseara que hubiera 

puesto una coma antes de enviar ciertos artículos. Pero no se le podía acusar de cobardía 

ni de evasión: allí estaba, escribiendo sobre política peruana, sobre Europa, sobre la 

cultura, sobre lo que fuera que agitara su pensamiento. Su firma en los periódicos era un 

acontecimiento y un motivo de discusión, no un simple relleno de domingo. Algo que –

hay que decirlo– escasea en estos tiempos donde muchos escritores opinan como si 

pidieran disculpas por hacerlo. 

Y si bien algunos lo tildaban de soberbio, quizás era porque no hacía concesiones. Tenía 

el gesto del polemista ilustrado, con aroma de ancien régime y una pasión casi quijotesca 
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por las ideas, lo cual no dejaba de ser encantadoramente anacrónico. Como aquel 

caballero que entra con levita a una reunión de Zoom: desubicado, sí, pero inolvidable. 

En un mundo de relativismos cómodos, Vargas Llosa parecía escribir desde un incómodo 

absolutismo de la razón, confiando aún en que la literatura podía –y debía– contribuir a 

la construcción de una ciudadanía crítica. 

Quizás por eso, y no solo por sus tramas elaboradas, Vargas Llosa se mantuvo en el centro 

del debate cultural latinoamericano durante más de medio siglo. Porque más allá de las 

polémicas, fue un gran defensor de la lengua como instrumento de civilización. En una 

región en la que las palabras han sido muchas veces sustituidas por balas, su compromiso 

con la palabra escrita, con la novela como espacio para pensar lo imposible, representa 

un legado que no puede despacharse con ligereza. Vargas Llosa encarnó, con sus virtudes 

y defectos, una figura ya rara: la del escritor que cree que la literatura no debe complacer, 

sino confrontar. Y, si puede, iluminar. 

Pero no hablemos solo de él, hablemos del nosotros que lo hizo posible. El boom no fue 

solo una moda editorial ni una coincidencia de talentos –aunque algo de eso hubo–. Fue, 

sobre todo, la manifestación de una conciencia latinoamericana que se buscaba a sí misma 

en el espejo de la literatura. Fue integración estética antes que política; fue unión 

lingüística antes que tratados. García Márquez con su Caribe mágico, Cortázar con sus 

relojes que nunca daban la hora, Fuentes con su barroquismo cósmico, y Vargas Llosa 

con su racionalismo andino: todos hablaban distinto, pero hablaban el mismo idioma. 

Y alrededor de ellos, como astros en una constelación más amplia que la mercadotecnia 

quiso reducir a cuatro nombres, brillaban otras voces. José Donoso, el chileno de ironía 

elegante, que en El obsceno pájaro de la noche nos mostró que la locura no era un desvío, 

sino una forma aguda de lucidez. Augusto Monterroso, el guatemalteco que necesitó solo 

siete palabras para escribir un cuento eterno: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía 

estaba allí” (Monterroso, 1959). Una frase mínima, una sacudida de humor y crítica, y un 

guiño de inteligencia que todavía resuena en la conciencia hispanoamericana. 

Y estaban también los que se adelantaron al boom, como Miguel Ángel Asturias, Premio 

Nobel de Literatura en 1967, que convirtió las leyendas mayas y el poder despótico en 

literatura con El Señor Presidente y Hombres de maíz. Asturias fue, en cierto modo, un 

proto-integrador: su lenguaje mestizo y ceremonial anunciaba que la lengua española 
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podía ser muchas cosas sin dejar de ser ella misma. Algo que también confirmaron, en la 

otra esquina del continente, Pablo Neruda –poeta con alma de volcán, también Premio 

Nobel (1971)– y Gabriela Mistral, la primera mujer latinoamericana en recibirlo (1945), 

que escribió como si cada palabra fuera un acto de ternura insurgente. 

Incluso autores que no entraron formalmente al canon del boom, como Juan Carlos 

Onetti, en Uruguay, o Manuel Puig, en Argentina, hicieron de la lengua una herramienta 

de exploración existencial y cultural. El primero, con un desencanto de bar y cigarrillo 

que convertía la derrota en estilo. El segundo, con una sensibilidad pop que le dio voz a 

quienes la literatura solemne olvidaba. 

Y en España, al margen de cualquier "boom", pero con un oído puesto en lo que América 

decía, Camilo José Cela y Juan Goytisolo recogían las heridas de la Guerra Civil y el 

exilio, dialogando –a veces en silencio, a veces a gritos– con sus pares de ultramar. Ana 

María Matute, con su universo de niños antiguos y adultos desolados, también formó 

parte de esa conversación intercontinental que la lengua facilitaba sin necesidad de 

aduanas. 

Tampoco faltaron las escritoras latinoamericanas que, aunque silenciadas por los ecos 

masculinos de la década, estaban ahí, escribiendo con igual genio y fuego. Rosario Ferré 

desde Puerto Rico, Luisa Valenzuela desde Argentina, Elena Poniatowska desde México, 

que mezclaba el periodismo y la novela como quien mezcla el testimonio con la historia. 

Y, más adelante, voces como Isabel Allende (aunque a veces tratada con condescendencia 

por los guardianes del canon) llegaron a lectores de todo el mundo, recordando que la 

integración también se escribe en clave femenina. 

Aquel movimiento, más que un boom, fue una conversación. Una polifonía. Un coro de 

acentos diversos que coincidieron en una certeza: el español no es solo un idioma, es un 

espacio compartido para narrar nuestras diferencias. Fue un acto de integración simbólica 

que precedió a cualquier cumbre presidencial. La literatura tendió puentes entre 

dictaduras, exilios, revoluciones y desencantos. Y lo hizo sin comités técnicos, sin 

memorandos de entendimiento, sin reglamentos multilaterales: solo con novelas, cuentos 

y poemas. Y con lectores. Porque el boom, como todo gran fenómeno, no solo lo hicieron 

quienes escribieron, sino también quienes leyeron y se reconocieron en esas páginas. Esa 

es, al fin y al cabo, la forma más duradera de integración que hemos conocido. 
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Ese idioma, nuestro español compartido, fue y sigue siendo la patria invisible de más de 

quinientos millones de personas. Y no es solo una cuestión de gramática o de ortografía, 

aunque la Real Academia se empeñe con el rigor de un notario que cree que los acentos 

diacríticos sostienen el universo. Es, sobre todo, un hilo narrativo que atraviesa la historia, 

la política, la música, los mitos y las heridas. En cada novela de Vargas Llosa no solo 

estaba el Perú, sino también la historia de la ambición, la violencia, el deseo y, por qué 

no, de la esperanza. 

El español es, en este sentido, una especie de ágora portátil, un foro intangible donde 

dialogan realidades dispares sin necesidad de traducción. Es el espacio simbólico donde 

un campesino salvadoreño puede leer a García Márquez sin perderse en el laberinto de 

Macondo, donde un estudiante madrileño puede comprender la rabia contenida en los 

versos de César Vallejo, y donde una mujer mapuche puede escribir en castellano su 

historia sin dejar de ser mapuche. Porque, y esto debe decirse con claridad y elegancia, la 

expansión del español no ha de interpretarse como negación de las lenguas originarias, 

sino como posibilidad de encuentro. La riqueza lingüística de América Latina —que 

incluye al quechua, el náhuatl, el garífuna, el maya y tantas otras voces ancestrales— no 

desaparece, sino que dialoga, traduce, resiste y transforma. El español ha sido, en muchos 

casos, el vehículo para que esas culturas se narren al mundo, sin por ello diluirse. 

Así, este idioma compartido se convierte en una casa sin fronteras, en un tejido vivo y en 

constante mutación. No hay un solo español: hay muchos. El de Borges, que parece haber 

leído a todos los griegos; el de Benedetti, que suena a sobremesa rioplatense; el de Zoé 

Valdés, que llega con salitre y exilio; el de Juan Villoro, que mezcla fútbol y filosofía con 

la naturalidad de quien pide un café. Y aun así, todos nos entendemos. No con la precisión 

de un jurista, pero sí con la complicidad de quien comparte un imaginario. 

Y es que el español —a veces más que las banderas, los escudos o los himnos— ha sido 

el verdadero integrador de la comunidad iberoamericana. Ha sostenido un diálogo 

cultural que los acuerdos políticos apenas logran esbozar. Porque la lengua no firma 

tratados, pero escribe memorias; no impone constituciones, pero narra las luchas por la 

justicia; no delimita territorios, pero construye imaginarios comunes. Es, en definitiva, 

una patria sin aduanas, donde todos somos ciudadanos desde el momento en que 

pronunciamos nuestras primeras palabras. 
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En este contexto, la obra de Vargas Llosa se inscribe no solo en la tradición literaria 

peruana, sino en la gran conversación hispanoamericana. Leerlo era también —y es— un 

acto de ciudadanía cultural en esa república invisible del idioma. Y ese es, acaso, uno de 

los más sutiles y poderosos mecanismos de integración que nos hemos dado: la lengua 

como espejo, como puente, como plaza pública. 

Hoy, con su partida, podríamos caer en la tentación de los obituarios melosos. Pero 

hagámosle un favor: no lo canonizamos. Vargas Llosa fue contradictorio, desafiante, 

incómodo, genial. Como debe ser un escritor verdadero. Tal vez no nos regaló certezas, 

pero nos dio preguntas con estilo. Y eso, en el fondo, es mucho más útil. 

Fue, en cierto sentido, un francotirador con máquina de escribir: disparaba con 

argumentos largos, a veces tan filosos como sus entrevistas, otras tan fatigados como sus 

conferencias de prensa. Su obra no se acomodaba a los tiempos, sino que los provocaba. 

Y si por momentos pareció girar demasiado a la derecha, nunca lo hizo sin una coma bien 

puesta y una cita de Popper bajo el brazo. Su pensamiento podía resultar irritante, pero 

rara vez era superficial. Y eso, en un mundo que premia el eslogan antes que la idea, es 

una rareza que conviene preservar como se conserva una primera edición: con respeto, 

aunque con guantes. 

Despedirlo no exige incienso, sino lectura. No exige epitafios solemnes, sino bibliotecas 

abiertas. Leer a Vargas Llosa, incluso en desacuerdo, sigue siendo una forma de educación 

democrática. En tiempos donde el algoritmo ha reemplazado al editor, y donde los debates 

suelen terminar antes de comenzar, su obra es una escuela de complejidad. Porque leerlo 

no era solo asomarse al Perú —aunque ese país atraviesa todo lo que escribió como un 

espectro entrañable—, sino también entender que las pasiones humanas y las estructuras 

del poder se parecen mucho en Trujillo, en París o en Arequipa. 

Y así como no lo canonizamos, tampoco lo despedimos del todo. Porque si algo tienen 

los buenos escritores es que siguen molestando después de muertos. Se infiltran en los 

debates, en las aulas, en las sobremesas con amigos. Aparecen subrayados en una página 

amarillenta, o citados con entusiasmo en una tesis de provincia. Están en los márgenes de 

los libros, pero también en los márgenes de la conciencia. Vargas Llosa no será recordado 

por ser complaciente, sino por ser necesario. Y eso lo convierte, con todos sus matices, 

en un clásico de los que no se olvidan, aunque uno no siempre sepa si aplaudir o disentir. 
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Porque, al fin y al cabo, eso es lo que hace la buena literatura: nos deja en paz con nuestras 

contradicciones, pero inquietos con nuestras convicciones. Nos recuerda que la palabra 

es una forma de resistencia, de testimonio, de construcción. Y si el español —ese idioma 

que compartimos con medio mundo— es el territorio común donde esto ocurre, entonces 

Mario Vargas Llosa no fue solo un gran novelista, sino también un ciudadano eminente 

de esa república sin fronteras llamada lengua. 

Despedirlo es, también, un acto de afirmación cultural. No de nostalgia vacía, sino de 

memoria activa. Que el idioma español siga siendo ese terreno común donde caben las 

diferencias, donde la literatura sigue siendo el mejor ejercicio de integración que hemos 

inventado: sin aduanas, sin visas, sin tratados. Solo con palabras. 

Y si existe un lugar reservado para los escritores más grandes —llámese el Parnaso, si 

uno prefiere la tradición grecolatina, o el Olimpo, si se siente más en sintonía con las 

tempestades divinas—, no hay duda de que Vargas Llosa ya ha tomado asiento. Tal vez 

no en el centro, porque eso le habría parecido sospechosamente protocolario, pero sí en 

una esquina con buena vista, desde donde poder discutir —con firmeza y algo de ironía— 

con sus antiguos adversarios literarios. Allí estarán Gabriel García Márquez, aun oliendo 

a tinta y maracuyá, defendiendo la fantasía como forma superior de la verdad. Estará 

Pablo Neruda, recitando con voz de trueno su Alturas de Machu Pichu mientras Borges 

—ligeramente incómodo— anota en silencio y espera que nadie le pida emocionarse. 

Gabriela Mistral escribirá versos que saben a infancia y justicia, mientras Octavio Paz 

medita, con una copa de vino en la mano, sobre el tiempo, el lenguaje y las ruinas. 

Miguel Ángel Asturias hablará como si aún caminara entre volcanes mayas, y Mario 

Benedetti intervendrá, cortés pero decidido, para recordar que la ternura también es una 

forma de revolución. Se escuchará, desde un rincón luminoso, la risa breve de la Loynaz 

y el susurro profundo de José Saramago, que, aunque portugués, entenderá todo, porque 

en esa república literaria del idioma, las lenguas ibéricas dialogan como hermanas que 

comparten historia y balcón. Y aunque el acento de cada uno será distinto —rioplatense, 

caribeño, andino, manchego, canario, chilango, chapín— todos se entenderán 

perfectamente. Porque allí, en ese espacio imaginario donde se suspenden los egos y los 

premios, lo que permanece es la lengua como puente, como eco, como abrazo. 
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No será el canon quien decida el sitio que ocupan, ni el mercado, ni la ideología. Será la 

memoria activa de los pueblos hispanohablantes, esa multitud dispersa pero conectada 

que sigue leyendo, que sigue aprendiendo, que sigue soñando en español. Y mientras eso 

ocurra, mientras una adolescente mexicana se emocione con La casa de los espíritus, 

mientras un joven salvadoreño subraye un párrafo de La tía Julia y el escribidor, mientras 

un lector español redescubra Cien años de soledad, la lengua seguirá cumpliendo su 

misión integradora. Porque, a diferencia de muchas instituciones formales, la literatura sí 

ha logrado lo que tanto se promete en las cumbres: una comunidad viva, crítica y diversa 

que se entiende sin necesidad de intérprete. 

Y eso, tal vez, sea el legado más profundo de Mario Vargas Llosa: no solo el de un autor, 

sino el de un ciudadano perpetuo de esa patria sin fronteras que es la lengua española, 

donde todos los acentos caben, y donde —si el Olimpo existe— los escritores no callan 

nunca, pero se escuchan siempre. 
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