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Se ha apagado la voz de Mario Vargas Llosa, acaso la ultima gran columna vertebral del
fendmeno que, con noble arrogancia, la critica denomin6 el boom latinoamericano. Y si,
puede que haya sido un "boom", pero no fue un estruendo vulgar: fue una explosion con
acento culto, con olor a tinta vieja y resonancia de biblioteca. Vargas Llosa, como
Cortazar, Garcia Marquez y Fuentes, no solo escribidé novelas: escribid puentes entre

paises, entre generaciones, entre conciencias.

Y no fueron puentes hechos de papel, aunque nacieran de ¢l. Eran puentes narrativos que
conectaban el altiplano con el Caribe, la ciudad letrada con el lector de esquina, el barro
colonial con los espejismos modernos. Vargas Llosa construia con frases largas,
enjundiosas, a veces fatigadas de tanto argumento, pero siempre vibrantes de intencion.

Y no estaba solo en esa empresa. Compartia la tarea con un club de autores que, sin
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proponérselo (al menos al principio), acabaron siendo mas famosos que muchos
presidentes latinoamericanos. Aunque, para ser justos, habia dias en que también

escribian mejor que ellos.

El boom fue un milagro editorial, si, pero también un fendmeno cultural y, por qué no
decirlo, un experimento de convivencia. Imaginemos la escena: un peruano cartesiano,
un colombiano de prosa encantada, un mexicano que parecia tener siglos en las venas y
un argentino que sofiaba en francés. Es decir, un coctel molotov de egos y talentos. La
literatura los unia; las ideas los separaban; la lengua los reconciliaba... hasta que llego el

puiietazo.

Porque si, aunque hoy lo recordemos entre laureles y discursos de tono grave, Mario
también fue protagonista de uno de los momentos mas humanos —y literarios, en cierto
modo— del siglo XX hispanoamericano: el dia en que le solt6 un derechazo a Gabriel
Garcia Marquez en plena cara, dejando no solo una ceja inflamada, sino también a media
generacion de lectores preguntandose: (Qué demonios paso entre ellos? La leyenda dice
que fue por una mujer. La historia sugiere que hubo también diferencias politicas. La

literatura, mientras tanto, tomoé nota y siguio6 escribiendo.

Pero como ocurre con los verdaderos clésicos, la reconciliacion llego, discreta pero digna,
muchos afos después. Vargas Llosa, con gesto magnanimo, aceptd que Cien afios de
soledad era una obra maestra. Gabo, por su parte, nunca dejo de admirar el talento del
autor de La ciudad y los perros. Se toleraban a través de la prosa, incluso cuando no
podian hacerlo cara a cara. Porque asi son los grandes escritores: pueden dejar de

hablarse, pero nunca de leerse.

Y en eso radica una ensefianza que trasciende los anecdotarios: en el poder integrador del
idioma. Ese idioma que, pese a los exilios, los pleitos y los manifiestos, sigue siendo el
lugar comun donde caben todas nuestras diferencias. La lengua, ese hilo invisible que une
aun lector de Tegucigalpa con otro de Montevideo, fue el verdadero protagonista de aquel
movimiento. Porque mas alld de los premios Nobel (que también hubo, y merecidos:
Garcia Marquez en 1982, Vargas Llosa en 2010), lo que nos dejo el boom fue la certeza

de que la literatura podia ser, y fue, un territorio de integracion.

Como bien lo dijo el propio Vargas Llosa, “la literatura es fuego” (La literatura es fuego,

1977), y ese fuego prendid una conciencia latinoamericana que aun arde, con mas o
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menos intensidad, en las paginas de quienes siguieron su legado. Y es que, al final del
dia, tal vez ese sea el milagro del espafiol: una lengua capaz de sobrevivir a los imperios,

a los divorcios ideoldgicos, a los premios discutidos y hasta a los pufietazos.

Es curioso como la muerte de un escritor —ese artesano del silencio y la palabra— puede
generar tanto ruido. Pero no es un escandalo banal: es la resonancia de una obra que se
integro, sin pedir permiso, en la médula cultural del continente. Y no solo del continente:
de la lengua. Porque el espafiol no es solo un idioma; es, como queria Borges, un destino
compartido. Un destino que se escribe con muchas manos y muchas voces, algunas graves
y académicas, otras desafiantes y rotundas, otras aun susurradas desde los margenes. Pero

todas, en su conjunto, forman esa sinfonia vibrante que llamamos literatura en espafiol.

Mientras Vargas Llosa trazaba lineas con bisturi narrativo, en otros rincones del mapa
sonaban otras voces. Juan Rulfo, con apenas dos libros, convirtio el silencio mexicano en
literatura universal. Ernesto Sabato, que parecia escribir desde el borde de un abismo
metafisico, tejia en El tinel y Sobre héroes y tumbas una desesperanza profundamente
licida. Y en la otra orilla del Atlantico, Camilo José Cela —con mas malas pulgas que
metaforas, pero con ambas en abundancia— renovaba la novela espafiola con una prosa

que sangraba posguerra.

Pero seria imperdonable olvidar que este destino compartido no es patrimonio exclusivo
de varones con corbata y pipa. Rosario Castellanos denunciaba, desde su México
convulso, no solo el machismo sino también el colonialismo interior. Claribel Alegria,
con una ternura cortante, versificaba la tragedia de Centroamérica sin caer en panfletos.
Carmen Martin Gaite hilaba realismo y melancolia con una precision que ya quisieran
muchos alquimistas de la frase. Y no podemos dejar de lado a Dulce Maria Loynaz, la
cubana que escribi6 desde el exilio interior antes de que estuviera de moda, y que recibio

un Premio Cervantes cuando nadie apostaba por ella.

Lo interesante es que, a pesar de sus diferencias —politicas, estilisticas, geograficas,
temperamentales— todos estos autores compartieron algo mas que un idioma.
Compartieron una fe inquebrantable en la palabra como herramienta de resistencia, de
construcciéon y de memoria. La lengua no fue para ellos una mera herramienta de
comunicacion: fue una patria simbolica, un territorio sin fronteras, un puente entre la

historia y la imaginacion.
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Por eso, cuando muere uno de ellos, sentimos que algo tiembla en nuestro ADN cultural.
No por el funeral, no por el titular, sino porque en esa pérdida se activa una conciencia:
la de que la lengua que hablamos, leemos y escribimos estd hecha no solo de reglas
gramaticales, sino también de gestos narrativos que nos han dado forma. Es, en otras

palabras, un patrimonio vivo. Y como todo lo vivo, puede doler cuando se transforma.

Vargas Llosa fue muchas cosas —a veces demasiadas—, pero nunca indiferente. Amado,
odiado, leido, subrayado. Es probable que nunca haya dejado una frase sin carga. Incluso
cuando parecia hablar del Perti, hablaba del poder; incluso cuando abordaba la historia,
metia el bisturi en la carne de lo humano. No era facil, ni buscaba serlo. Y eso, en tiempos
de inmediatez y banalidad, se agradece. Porque si algo distinguia a Vargas Llosa —mas
alld de su sintaxis intrépida y su pulso narrativo sin temblor— era su capacidad para
incomodar, para contradecir y, sobre todo, para insistir en la complejidad del mundo en

una época que aplaude los esloganes y las ocurrencias virales.

En una entrevista de 1981, declard que la literatura debia “molestar a los satisfechos y
consolar a los oprimidos”. El problema es que ¢l a menudo hacia ambas cosas al mismo
tiempo, lo que provocaba no pocos cortocircuitos ideologicos entre sus lectores. Se
atrevio a escribir sobre la dictadura de Odria en Conversacion en La Catedral, pero
también defendi6 con vehemencia el liberalismo politico al estilo Hayek en los afios
noventa, dejando a mas de un lector con la ceja arqueada y el libro en la mano, sin saber
si continuarlo o lanzarlo por la ventana. Pero incluso en esas paginas mas controversiales,

habia una honestidad feroz, una conviccion literaria innegociable.

Vargas Llosa fue, también, un intelectual publico a la vieja usanza, de esos que intervenian
en el debate sin esconder la pluma ni la opinion, aunque a veces uno deseara que hubiera
puesto una coma antes de enviar ciertos articulos. Pero no se le podia acusar de cobardia
ni de evasion: alli estaba, escribiendo sobre politica peruana, sobre Europa, sobre la
cultura, sobre lo que fuera que agitara su pensamiento. Su firma en los periddicos era un
acontecimiento y un motivo de discusion, no un simple relleno de domingo. Algo que —
hay que decirlo— escasea en estos tiempos donde muchos escritores opinan como si

pidieran disculpas por hacerlo.

Y si bien algunos lo tildaban de soberbio, quizas era porque no hacia concesiones. Tenia

el gesto del polemista ilustrado, con aroma de ancien régime y una pasion casi quijotesca
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por las ideas, lo cual no dejaba de ser encantadoramente anacronico. Como aquel
caballero que entra con levita a una reunion de Zoom: desubicado, si, pero inolvidable.
En un mundo de relativismos cémodos, Vargas Llosa parecia escribir desde un incomodo
absolutismo de la razén, confiando atn en que la literatura podia —y debia— contribuir a

la construccion de una ciudadania critica.

Quizas por eso, y no solo por sus tramas elaboradas, Vargas Llosa se mantuvo en el centro
del debate cultural latinoamericano durante mas de medio siglo. Porque mas alla de las
polémicas, fue un gran defensor de la lengua como instrumento de civilizacion. En una
region en la que las palabras han sido muchas veces sustituidas por balas, su compromiso
con la palabra escrita, con la novela como espacio para pensar lo imposible, representa
un legado que no puede despacharse con ligereza. Vargas Llosa encarnd, con sus virtudes
y defectos, una figura ya rara: la del escritor que cree que la literatura no debe complacer,

sino confrontar. Y, si puede, iluminar.

Pero no hablemos solo de €1, hablemos del nosotros que lo hizo posible. El boom no fue
solo una moda editorial ni una coincidencia de talentos —aunque algo de eso hubo—. Fue,
sobre todo, la manifestacion de una conciencia latinoamericana que se buscaba a si misma
en el espejo de la literatura. Fue integracion estética antes que politica; fue union
lingiiistica antes que tratados. Garcia Marquez con su Caribe magico, Cortazar con sus
relojes que nunca daban la hora, Fuentes con su barroquismo cosmico, y Vargas Llosa

con su racionalismo andino: todos hablaban distinto, pero hablaban el mismo idioma.

Y alrededor de ellos, como astros en una constelacion mas amplia que la mercadotecnia
quiso reducir a cuatro nombres, brillaban otras voces. Jos¢ Donoso, el chileno de ironia
elegante, que en El obsceno pajaro de la noche nos mostrd que la locura no era un desvio,
sino una forma aguda de lucidez. Augusto Monterroso, el guatemalteco que necesitd solo
siete palabras para escribir un cuento eterno: “Cuando despert6, el dinosaurio todavia
estaba alli” (Monterroso, 1959). Una frase minima, una sacudida de humor y critica, y un

guiiio de inteligencia que todavia resuena en la conciencia hispanoamericana.

Y estaban también los que se adelantaron al boom, como Miguel Angel Asturias, Premio
Nobel de Literatura en 1967, que convirti6 las leyendas mayas y el poder despdtico en
literatura con El Sefior Presidente y Hombres de maiz. Asturias fue, en cierto modo, un

proto-integrador: su lenguaje mestizo y ceremonial anunciaba que la lengua espafiola
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podia ser muchas cosas sin dejar de ser ella misma. Algo que también confirmaron, en la
otra esquina del continente, Pablo Neruda —poeta con alma de volcan, también Premio
Nobel (1971)— y Gabriela Mistral, la primera mujer latinoamericana en recibirlo (1945),

que escribié como si cada palabra fuera un acto de ternura insurgente.

Incluso autores que no entraron formalmente al canon del boom, como Juan Carlos
Onetti, en Uruguay, o Manuel Puig, en Argentina, hicieron de la lengua una herramienta
de exploracion existencial y cultural. El primero, con un desencanto de bar y cigarrillo
que convertia la derrota en estilo. El segundo, con una sensibilidad pop que le dio voz a

quienes la literatura solemne olvidaba.

Y en Espaia, al margen de cualquier "boom", pero con un oido puesto en lo que América
decia, Camilo José Cela y Juan Goytisolo recogian las heridas de la Guerra Civil y el
exilio, dialogando —a veces en silencio, a veces a gritos— con sus pares de ultramar. Ana
Maria Matute, con su universo de nifios antiguos y adultos desolados, también formo
parte de esa conversacion intercontinental que la lengua facilitaba sin necesidad de

aduanas.

Tampoco faltaron las escritoras latinoamericanas que, aunque silenciadas por los ecos
masculinos de la década, estaban ahi, escribiendo con igual genio y fuego. Rosario Ferré
desde Puerto Rico, Luisa Valenzuela desde Argentina, Elena Poniatowska desde México,
que mezclaba el periodismo y la novela como quien mezcla el testimonio con la historia.
Y, mas adelante, voces como Isabel Allende (aunque a veces tratada con condescendencia
por los guardianes del canon) llegaron a lectores de todo el mundo, recordando que la

integracion también se escribe en clave femenina.

Aquel movimiento, mas que un boom, fue una conversacion. Una polifonia. Un coro de
acentos diversos que coincidieron en una certeza: el espafiol no es solo un idioma, es un
espacio compartido para narrar nuestras diferencias. Fue un acto de integracién simbolica
que precedid a cualquier cumbre presidencial. La literatura tendid puentes entre
dictaduras, exilios, revoluciones y desencantos. Y lo hizo sin comités técnicos, sin
memorandos de entendimiento, sin reglamentos multilaterales: solo con novelas, cuentos
y poemas. Y con lectores. Porque el boom, como todo gran fendémeno, no solo lo hicieron
quienes escribieron, sino también quienes leyeron y se reconocieron en esas paginas. Esa

es, al fin y al cabo, la forma mas duradera de integracion que hemos conocido.

301


https://revistacon-secuencias.com/index.php/rcs_sv
https://revistacon-secuencias.com/index.php/rcs_sv

El ultimo patriarca del Boom ha cerrado el libro, Jose M2 Pardeiro, pp.296-307, Revista Con-Secuencias
No. 12, mayo - agosto, 2025, ISSN 2791-1160, Editorial Nuevo Enfoque, https://revistacon-
secuencias.com

Ese idioma, nuestro espainol compartido, fue y sigue siendo la patria invisible de mas de
quinientos millones de personas. Y no es solo una cuestion de gramatica o de ortografia,
aunque la Real Academia se empefie con el rigor de un notario que cree que los acentos
diacriticos sostienen el universo. Es, sobre todo, un hilo narrativo que atraviesa la historia,
la politica, la musica, los mitos y las heridas. En cada novela de Vargas Llosa no solo
estaba el Peru, sino también la historia de la ambicion, la violencia, el deseo y, por qué

no, de la esperanza.

El espaiol es, en este sentido, una especie de agora portatil, un foro intangible donde
dialogan realidades dispares sin necesidad de traduccion. Es el espacio simbolico donde
un campesino salvadorefio puede leer a Garcia Marquez sin perderse en el laberinto de
Macondo, donde un estudiante madrilefio puede comprender la rabia contenida en los
versos de César Vallejo, y donde una mujer mapuche puede escribir en castellano su
historia sin dejar de ser mapuche. Porque, y esto debe decirse con claridad y elegancia, la
expansion del espafol no ha de interpretarse como negacion de las lenguas originarias,
sino como posibilidad de encuentro. La riqueza lingiiistica de América Latina —que
incluye al quechua, el ndhuatl, el garifuna, el maya y tantas otras voces ancestrales— no
desaparece, sino que dialoga, traduce, resiste y transforma. El espafiol ha sido, en muchos

casos, el vehiculo para que esas culturas se narren al mundo, sin por ello diluirse.

Asi, este idioma compartido se convierte en una casa sin fronteras, en un tejido vivo y en
constante mutacion. No hay un solo espafiol: hay muchos. El de Borges, que parece haber
leido a todos los griegos; el de Benedetti, que suena a sobremesa rioplatense; el de Zoé
Valdés, que llega con salitre y exilio; el de Juan Villoro, que mezcla futbol y filosofia con
la naturalidad de quien pide un café. Y aun asi, todos nos entendemos. No con la precision

de un jurista, pero si con la complicidad de quien comparte un imaginario.

Y es que el espailol —a veces mas que las banderas, los escudos o los himnos— ha sido
el verdadero integrador de la comunidad iberoamericana. Ha sostenido un didlogo
cultural que los acuerdos politicos apenas logran esbozar. Porque la lengua no firma
tratados, pero escribe memorias; no impone constituciones, pero narra las luchas por la
justicia; no delimita territorios, pero construye imaginarios comunes. Es, en definitiva,
una patria sin aduanas, donde todos somos ciudadanos desde el momento en que

pronunciamos nuestras primeras palabras.
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En este contexto, la obra de Vargas Llosa se inscribe no solo en la tradicion literaria
peruana, sino en la gran conversacion hispanoamericana. Leerlo era también —y es— un
acto de ciudadania cultural en esa reptblica invisible del idioma. Y ese es, acaso, uno de
los més sutiles y poderosos mecanismos de integracion que nos hemos dado: la lengua

como espejo, como puente, como plaza publica.

Hoy, con su partida, podriamos caer en la tentacion de los obituarios melosos. Pero
hagédmosle un favor: no lo canonizamos. Vargas Llosa fue contradictorio, desafiante,
incomodo, genial. Como debe ser un escritor verdadero. Tal vez no nos regald certezas,

pero nos dio preguntas con estilo. Y eso, en el fondo, es mucho mas 1util.

Fue, en cierto sentido, un francotirador con maquina de escribir: disparaba con
argumentos largos, a veces tan filosos como sus entrevistas, otras tan fatigados como sus
conferencias de prensa. Su obra no se acomodaba a los tiempos, sino que los provocaba.
Y si por momentos parecio6 girar demasiado a la derecha, nunca lo hizo sin una coma bien
puesta y una cita de Popper bajo el brazo. Su pensamiento podia resultar irritante, pero
rara vez era superficial. Y eso, en un mundo que premia el eslogan antes que la idea, es
una rareza que conviene preservar como se conserva una primera edicion: con respeto,

aunque con guantes.

Despedirlo no exige incienso, sino lectura. No exige epitafios solemnes, sino bibliotecas
abiertas. Leer a Vargas Llosa, incluso en desacuerdo, sigue siendo una forma de educacion
democratica. En tiempos donde el algoritmo ha reemplazado al editor, y donde los debates
suelen terminar antes de comenzar, su obra es una escuela de complejidad. Porque leerlo
no era solo asomarse al Peri —aunque ese pais atraviesa todo lo que escribié como un
espectro entrafiable—, sino también entender que las pasiones humanas y las estructuras

del poder se parecen mucho en Trujillo, en Paris o en Arequipa.

Y asi como no lo canonizamos, tampoco lo despedimos del todo. Porque si algo tienen
los buenos escritores es que siguen molestando después de muertos. Se infiltran en los
debates, en las aulas, en las sobremesas con amigos. Aparecen subrayados en una pagina
amarillenta, o citados con entusiasmo en una tesis de provincia. Estan en los margenes de
los libros, pero también en los margenes de la conciencia. Vargas Llosa no sera recordado
por ser complaciente, sino por ser necesario. Y eso lo convierte, con todos sus matices,

en un clasico de los que no se olvidan, aunque uno no siempre sepa si aplaudir o disentir.
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Porque, al fin y al cabo, eso es lo que hace la buena literatura: nos deja en paz con nuestras
contradicciones, pero inquietos con nuestras convicciones. Nos recuerda que la palabra
es una forma de resistencia, de testimonio, de construccion. Y si el espafiol —ese idioma
que compartimos con medio mundo— es el territorio comin donde esto ocurre, entonces
Mario Vargas Llosa no fue solo un gran novelista, sino también un ciudadano eminente

de esa republica sin fronteras llamada lengua.

Despedirlo es, también, un acto de afirmacion cultural. No de nostalgia vacia, sino de
memoria activa. Que el idioma espafiol siga siendo ese terreno comun donde caben las
diferencias, donde la literatura sigue siendo el mejor ejercicio de integracion que hemos

inventado: sin aduanas, sin visas, sin tratados. Solo con palabras.

Y si existe un lugar reservado para los escritores mas grandes —Illamese el Parnaso, si
uno prefiere la tradicion grecolatina, o el Olimpo, si se siente mas en sintonia con las
tempestades divinas—, no hay duda de que Vargas Llosa ya ha tomado asiento. Tal vez
no en el centro, porque eso le habria parecido sospechosamente protocolario, pero si en
una esquina con buena vista, desde donde poder discutir —con firmeza y algo de ironia—
con sus antiguos adversarios literarios. Alli estaran Gabriel Garcia Marquez, aun oliendo
a tinta y maracuyd, defendiendo la fantasia como forma superior de la verdad. Estara
Pablo Neruda, recitando con voz de trueno su Alturas de Machu Pichu mientras Borges
—Iligeramente incomodo— anota en silencio y espera que nadie le pida emocionarse.
Gabriela Mistral escribird versos que saben a infancia y justicia, mientras Octavio Paz

medita, con una copa de vino en la mano, sobre el tiempo, el lenguaje y las ruinas.

Miguel Angel Asturias hablara como si ain caminara entre volcanes mayas, y Mario
Benedetti intervendré, cortés pero decidido, para recordar que la ternura también es una
forma de revolucion. Se escuchard, desde un rincon luminoso, la risa breve de la Loynaz
y el susurro profundo de José Saramago, que, aunque portugués, entendera todo, porque
en esa republica literaria del idioma, las lenguas ibéricas dialogan como hermanas que
comparten historia y balcon. Y aunque el acento de cada uno serd distinto —rioplatense,
caribefio, andino, manchego, canario, chilango, chapin— todos se entenderan
perfectamente. Porque alli, en ese espacio imaginario donde se suspenden los egos y los

premios, lo que permanece es la lengua como puente, como eco, como abrazo.
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No sera el canon quien decida el sitio que ocupan, ni el mercado, ni la ideologia. Sera la
memoria activa de los pueblos hispanohablantes, esa multitud dispersa pero conectada
que sigue leyendo, que sigue aprendiendo, que sigue sonando en espafiol. Y mientras eso
ocurra, mientras una adolescente mexicana se emocione con La casa de los espiritus,
mientras un joven salvadorefio subraye un parrafo de La tia Julia y el escribidor, mientras
un lector espafiol redescubra Cien afios de soledad, la lengua seguird cumpliendo su
mision integradora. Porque, a diferencia de muchas instituciones formales, la literatura si
ha logrado lo que tanto se promete en las cumbres: una comunidad viva, critica y diversa

que se entiende sin necesidad de intérprete.

Y eso, tal vez, sea el legado mas profundo de Mario Vargas Llosa: no solo el de un autor,
sino el de un ciudadano perpetuo de esa patria sin fronteras que es la lengua espafiola,
donde todos los acentos caben, y donde —si el Olimpo existe— los escritores no callan

nunca, pero se escuchan siempre.
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