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PROLOGO

Este libro intitulado El Salvador: el soldado y la guerrillera, del autor Oscar Martinez
Pefate, constituye en valioso aporte al estudio de nuestra identidad y a la conservacion
de nuestra memoria historica.

Oscar Martinez Pefiate, es quizas el autor mas leido y prolifico de El Salvador, sus
obras se encuentran en las principales bibliotecas, centros de documentacion e
informacion de El Salvador y del extranjero.

Este es el undécimo libro que publica, y estamos seguros, que igual a los demas,
tendra una excelente acogida por los lectores rigurosos y avidos de conocimiento e
informacion de alto nivel.

El Salvador: el soldado y la guerrillera esta constituido por dos historias de vida y
cinco relatos, estan escritos tal y como sucedieron los hechos, no hay ficcion ni
recreacion literaria.

Con esta obra el autor pretende que se conozca la historia vista desde los de abajo,
es una nueva perspectiva de analizar los hechos desde dos puntos de vista, los que
dieron las érdenes y los que las acataron.

Se describen hechos que por su crueldad y salvajismo resultan mas que repugnantes;
dificiles de creer que hayan sucedido, por otra parte encontramos escenas
enternecedoras de manifestaciones de amor y carifio.

En medio de la guerra hubo momentos de alegria y tiempo para el amor, fueron los
sentimientos que hicieron menos penosas las situaciones de dolor.

Oscar Martinez Pefiate, con esta obra nos lleva a situarnos precisamente donde
sucedieron los hechos, cuando uno menos siente se encuentra en medio del combate, y
lo invade el miedo, dolor y la incertidumbre, no obstante, en algunos momentos como
lector se encuentra departiendo, riéndose de las ocurrencias de nuestros protagonistas.

En las carencias y dificultades de los soldados y guerrilleros observamos que priva
la creatividad y la imaginacion, los obstaculos por lo general son superados por una de
las partes en detrimento de la otra.

Las penurias que se vivieron en el teatro de la guerra, no fueron extrafias para los
soldados y los guerrilleros, porque la infancia de ellos estuvo marcada por la extrema
pobreza y la exclusion.

Hay diferencias tangibles en las relaciones interpersonales de los soldados y los
guerrilleros, los primeros fueron verticales en un contexto dictatorial y de irrespeto, los
segundos fueron también verticales con la diferencia que fue en un contexto de igualdad
y de respeto, estas relaciones sociales fueron determinantes en el nivel de moral de los
combatientes de ambos bandos.

Si bien es cierto que la extraccion de clase del soldado y la guerrillera son el mismo,
la forma de ingresar o enrolarse militarmente fue distinta, por ejemplo la guerrillera al
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igual que sus compafieros de lucha ingresaron voluntariamente, caso contrario ocurrié
con el soldado y sus demas compafieros que fueron victimas de una caceria humana,
que realizaba la Fuerza Armada particularmente en las zonas mas pobres de El
Salvador, en donde eran reclutados a la fuerza.

Al final del conflicto armado, después de casi dos décadas, las reflexiones del
soldado y la guerrillera tienen cierta frustracion, porque el soldado piensa que luché por
gusto, de nada le sirvié a él ni a su familia, siente que fue instrumentalizado y que fue
obligado a ir a pelear una guerra ajena.

La guerrillera no se arrepiente de haber combatido, pero al final del conflicto
armado las condiciones economicas, politicas y sociales no cambiaron como ella
hubiera querido, pero sino no hubiera existido la lucha revolucionaria, no se hubiera
logrado un Acuerdo de Paz, que sentara los cimientos para la construccion de un
proceso de democratizacion.

Esta obra nos permite vivir el conflicto armado desde el interior, sin censuras de
Iéxico, mucho menos ideoldgicas.

Oscar Martinez Pefate, es un intelectual que busca a través de sus obras no solo dar
a conocer la realidad nacional, sino nuestro pasado, para que las nuevas generaciones no
cometan los mismos errores que sus antecesores.

Pierre André Blondy
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INTRODUCCION

Las biografias, los testimonios, entrevistas en profundidad, cuadernos de notas, diarios y
las historias de vida son instrumentos de investigacion y considerados como fuentes
primarias, con el propdsito de describir, confirmar o rechazar hipotesis, cuando se
carece de otras fuentes bibliograficas; pero por lo general son fuentes complementarias
en el proceso de investigacion cientifica. EI valor de éstas radica en la riqueza de la
informacion y si los datos que contienen pueden ser verificados.

En EI Salvador este tipo de fuentes ha tomado auge post-Acuerdo de Paz (1992), en
ausencia de una historia sistematizada y sistémica de los hechos y sucesos acaecidos en
la Gltima tercera parte del siglo pasado.

Cuando se emplean estas fuentes se toma en cuenta un equilibrio, para que al objeto
de estudio le de objetividad e imparcialidad, por ejemplo se utilizan las de las partes en
conflicto, con el objetivo de realizar un analisis comparativo entre diferentes puntos de
vista.

Biografia: del griego bios que significa vida y graphein que significa escribir, es la
historia de una persona.

La biografia puede confundirse con el testimonio, porque buena parte de su vida se
desarroll6 en el marco de la guerra civil, y las relaciones interpersonales, hayan sido
éstas verticales u horizontales, e independientemente del estatus y de los roles
estuvieron determinados directa o indirectamente por el conflicto bélico.

La biografia contiene los datos mas importantes y trascendentales de la persona
desde que nace hasta la fecha actual o hasta cuando muere, puede ser una autobiografia
0 escrita por un bidgrafo.

Es muy probable que en El Salvador dentro de veinticinco afios las biografias que
enriquezcan la bibliografia nacional esten predominadas por temas como la emigracion,
desorganizacion familiar, delincuencia juvenil y la situacién de pobreza.

A partir de la década de los noventa han proliferado en el conjunto de las ciencias
sociales las investigaciones denominadas ‘“narrativas”, asimismo se han creado en
muchas universidades las fuentes orales o de la palabra.

Los relatos biograficos de las personas mayores no solo se pueden utilizar para tener
una mejor y mayor aproximacion a la verdad historica, sino que los relatos de los
jévenes son importantes para investigar como la experiencia acumulada generacional ha
incidido en el cambio de valores y la actitud con la que viven el presente y enfrentaran
el futuro.

La bibliografia testimonial en El Salvador ha servido para dar a conocer una
realidad que ha sido ocultada y tergiversada histéricamente, en particular, la
insurrecciones indigenas de 1833 y 1932 asimismo el recién pasado conflicto armado.
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Los jovenes salvadorefios han conocido acerca del conflicto armado por libros
testimoniales escritos por cooperantes internacionales y comandantes de la guerrilla, en
el sistema educativo nacional esta parte de la historia moderna de El Salvador es un
salto al vacio, simplemente se aborda de forma superficial.

Los testimonios se han convertido en una literatura que ha salido de la marginalidad
para convertirse en las obras mas leidas por la juventud cuscatleca, en su afan de
conocer qué es lo que han ocultado los gobiernos de derecha, ademas el simple hecho de
ser una literatura tabu en el sistema educativo nacional la hace atractiva y apasionante.

El testigo como sujeto protagonico de la historia, relata los hechos y sucesos desde
una posicion subalterna, desde abajo, la hace mas interesante, que aquellas escritas por
los vencedores o por los que participaron desde la cuspide.

Los de abajo dan testimonio de como fue, sin buscar la inmortalidad, el
reconocimiento postumo del heroismo y de que sus nombres queden plasmados para
siempre en la historia patria, a pesar de que ellos estuvieron en primera linea, y en
algunas ocasiones tomaron decisiones que cambiaron el curso de la historia, fueron los
que no tuvieron voz.

Por los general los testimonios de los subalternos son menos propensos a la
manipulacion, porque no buscan justificar lo que hicieron o dejaron de hacer, no
pretenden aparecer como los lideres, los importantes o imprescindibles, por tal razén esa
oralidad transcrita al ser leida es tan refrescante por la naturalidad con que es descrita.

El relato de lo vivido, tal y como fue sentido, visto y oido permite conocer el uso del
idioma en forma coloquial y esponténea, tal y como es, los de abajo no emplean un
lexico rebuscado, academico ni intelectual, no les importa la estética puritana del
lenguaje, tampoco si el testimonio es género literario o no.

Los testimonios, al igual que las biografias e historias de vida, entre otros,
conforman nuestra identidad nacional y promueven el respeto de los derechos humanos
en la medida que constituyen una valiosa herramienta para mantener viva nuestra
memoria historica.

La cultura dominante ha tratado de restarles importancia y valor, los funcionarios de
las instituciones gubernamentales han sido los que han escrito la historia oficial, y la
oralidad escrita por los sujetos de la historia entra en contradiccion con los intereses de
la oligarquia y del imperialismo.

La historia de vida permite poner en orden cronoldgico una serie de hechos
concatenados que forman procesos circunstanciales o existenciales, en donde el
conocimiento del primer eslab6n es necesario para conocer el siguiente y los demas.

Los relatos forman parte de la historia de la persona en el contexto de un periodo
importante o decisivo en la historia de un pais, la lectura de estos insumos permite dar
respuesta a ciertas lagunas que la documentacién bibliografica no puede dar.

Las historias de vida en periodos iguales, en su conjunto pueden dar una vista
panoramica del pasado, desde diferentes perspectivas, sera el investigador el
responsable de hilvanar la historia de acuerdo con las diferentes técnicas y metodologia
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de la investigacion, en donde las historias de vida s6lo son un instrumento de
recopilacién de datos, fechas y hechos.

Obviamente el investigador debe de tener un marco tedrico del contexto en donde se
desarrolla la historia de vida, igualmente debe validar o confirmar los hechos,
personajes, geografia, fechas, etc., con fuentes objetivas para identificar que ésta no sea
charlataneria, incoherencia, grandilocuencia, asimismo para detectar que la persona
fuente no trata de buscar la inmortalidad, o por narcisismo, amargura, venganza, para
justificar conductas erraticas, limpiarse de culpas y purificarse.

Algunas historias de vida pueden ser utilizadas como fuentes primarias para la
elaboracion de estudios cientificos sobre determinado hecho o periodo historico.

La diferencia de una biografia con una historia de vida consiste en que la primera es
oral o escrita en solitario y puede ser autobiografia o escrita por un bidgrafo.

En la historia de vida interviene un interlocutor que pregunta, pide explicacion, y es
él quien conduce los relatos que son cronicas del pasado que conforman la historia de
vida, de un sujeto creador de la historia.

Este libro es la historia de vida de dos nifios, que vivieron la guerra en la linea de
fuego, ambos se involucraron en el conflicto armado salvadorefio, la nifia se convirtio
en guerrillera del Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN), vy el
nifio, en soldado del Batallon Atlacatl de la Fuerza Armada de El Salvador.

Los dos tenian el mismo origen campesino, pertenecian a los estratos sociales bajos
de El Salvador, la pobreza y la exclusién la vivieron de diferente manera, su nifiez
estuvo marcada por el trabajo agricola, limitaciones y carencias.

Fueron nifios de la guerra, tuvieron su adolescencia y juventud en un contexto
bélico, en donde en lugar de entretenerse con juguetes, estuvieron jugando con armas de
verdad.

La historia de nuestros protagonistas es de abajo, de los que estuvieron al frente,
cuenta cudles fueron sus experiencias en diferentes momentos, no se describen como
héroes, mucho menos como lideres, simplemente fueron los de abajo.

Por lo general la guerra la relatan los comandantes, generales, politicos,
diplomaticos, viajeros e intelectuales, pero no sabemos cual fue el papel que
desempefaron los sin titulo académico, los sin rango militar, los sin abolengo, la carne
de cafén.

En el texto se han conservado las expresiones, tal cual fueron dichas, con el
propdsito de conservar el espiritu del relato.

Las personas y los hechos descritos fueron reales, sin embargo la mayoria de los
nombres son ficticios para evitar su identificacion y probables represalias.

La historia de vida de los nifios es relatada sin intencién de dejar huella por lo que
hicieron o dejaron de hacer, no justifican ni adulan, es contada de forma natural que sin
sentirlo nos envejecemos en la medida que pasamos de pagina.

Esta obra tiene dos historias y cinco relatos de vida, en la del soldado encontramos
un relato de vida, y en la de la guerrillera, cuatro.
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Hemos introducido en el texto algunos poemas, con el fin de oxigenar la lectura y
sentirla mas amigable y placentera.

Nuestros protagonistas nos llevan desde su nifiez hasta su juventud, nos damos
cuenta que ellos lucharon porque creyeron que era lo correcto, pero con el transcurrir de
los afios y en su estado de adulto, la lectura de aquella realidad es otra.

Como dice el poema de Antonio Machado, “Caminante no hay Camino. Caminante,
son tus huellas, el camino y nada mas; caminante, no hay camino, se hace camino al
andar. Al andar se hace camino y al volver la vista atras se ve la senda que nunca se ha
de volver a pisar”.
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PRIMERA PARTE
EL SOLDADO

I
EL NINO SOLDADO

1.1. Trabajo infantil y escuela

Hola, mi nombre es Mauricio Bonilla Acosta, soy originario del departamento de
Santa Ana, naci el 24 de octubre de 1966, en el caserio EI Mono del cantén Los Amates,
en la jurisdiccion de San Sebastian Salitrillo.

Soy el hijo nimero tres de cinco hermanos, nuestro padre nos abandond, crecimos
bajo la tutela de mi mam4, mis hermanas eran mayores, hijas del mismo padre, yo era
hijo del mismo padre de Gladis y Tita.

Nos calzamos hasta la edad de 12 afios, estudiamos en el centro escolar de San
Sebastian Salitrillo, ibamos descalzos, teniamos un tio, hermano de mi madre que era
casi ciego, es a quien yo le debo el aprendizaje en trabajos jornaleros como siembra de
maiz, frijoles, rozar cafia, corta de café, recoleccion de algoddn y de ajonjoli.

Por la mafiana trabajabamos, por la tarde estudiabamos, teniamos que hacerlo dada
la pobreza, viviamos en un ranchito cubierto el techo con hojas de cafia y paredes de
bahareque, se nos quemo tres veces, tuvimos que trabajar desde los seis afios.

Los trabajos agricolas eran con la cuma, comencé ganando seis colones, mi mama
agarraba cinco colones, me quedaba con uno, a la escuela si habia llevabamos dinero,
eran tiempos dificiles; asistia a clases descalzo y con ropita remendada, usaba sombrero.

La sefiorita Blanca “Berrinche” era la maestra de primer grado y prima de mi mama;
entre ellas habia diferencias, en venganza con mi mama me dejo aplazado, siempre
saqué buenas calificaciones, no entendia la reprobacion del grado, luego llegd otro
profesor y pasé con primer lugar.
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Jugébamos con pepas de marafién, ibamos a los marafionales y cortdbamos las
semillas, jugdbamos al toque y cuarta, igual que con las chibolas, lo Unico que esas eran
caras y no teniamos como comprarlas.

Teniamos dos amigos: Edgar Valencia y Chico Tofio, ambos eran hijos de gente
adinerada, a ellos les compraban pelotas de plastico, jugabamos futbol, yo era defensa.

El tio Juan “Charrasca” era sordomudo, era hermano de mi mama, él aprendi6 a leer
sin haber ido a la escuela, cuando habia fiesta patronal, mi mama me daba veinticinco
centavos, para subirme a las rueditas de caballitos, pero mi tio me reforzaba ese
presupuesto y llegaba hasta el colon.

Me contaba mi abuela materna que cuando yo naci, mi tio Juan “Charrasca” fue
como un padre para mi, tenia doce afios cuando €l murid, con él comencé a trabajar
desde la edad de seis afos en el campo.

Como a las tres de la tarde le avisaron al duefio del cafial que se fuera
inmediatamente hacia mi casa porque a mi tio le habia dado un paro cardiaco, lo
Ilevaron al hospital, muri6 en el camino en 1978, mi tio era a todo dar conmigo, lo senti
muchisimo, lo lloré incansablemente, yo decia, me quedé solo, desamparado porque €l
me protegia, pues le respondia tan bien en el trabajo, pero mi vida tenia que continuar.

Mi padre Luis Morola s6lo me engendrd y me dejo, lo conoci, pero mas que todo a
su familia, mi abuelo paterno Raul Carita vivia en un cantén mas lejos que en el que yo
residia, y siempre que €l iba a Santa Ana me compraba dulces de fiesta o una libra de
queso.

Mi abuelo tenia comodidades y decia “es para el nifio” obviamente era para todos, la
libra de queso nos ayudaba muchisimo, la bolsa de dulces me la lanzaba, siempre iba
montado en la yegua La Kinkona y con frecuencia a mi mama le solicitaba que me
prestara para llevarme a su casa, mi papa ni me miraba, mucho menos me saludaba, me
parezco rotundamente a él, mi papa nunca me dirigié la palabra y jamas me ayudo.

Cuando llegaba al lugar de residencia de mi familia paternal me quedaba en la casa
de mis abuelos, y de mis tios, en esa época en los cantones los pobladores tenian
gallinas, patos o sea, tenian sus comodidades, mis tios me llevaban una gallina.

El dia lunes que el tio Chepe “Barbuchin” me llevaba a la casa yo llegaba cargado.
Mi papé se casd, yo soy su primer hijo, engendro tres hijos més, lamentablemente murié
Su esposa, era una sefiora celosa, no me podia ver cerca, €so contribuyd a que él no me
reconociera 0 no me ayudara.
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La ventaja que yo tenia era que mi mam4 estaba viva, aunque enferma, mi abuela
también estaba viva, y nos quedamos con ella, para esa época empezaba ya la
subversion.

Mi abuela negociaba con pipianes y con gallinas, los llevaba a vender al mercado
Colo6n de Santa Ana, era una plaza muy buena y de lo que vendia nos llevaba alimentos,
éramos cinco hermanos, pero tres vivian con mi mamé y dos con mi abuela.

Gladis y yo viviamos con mi abuela, Tita, Tenchi y mi hermano Clarinero, vivian
con mi mama4, pero eso no queria decir que ella no estaba pendiente, claro, siempre lo
estuvo, mi abuela con nosotros era a todo dar, nos llevaba fritada de cerdo, queso duro,
tenia una tiendita.

Recuerdo que estaba acostado cuando mi mama me dijo que venia del hospital
Rosales de hacerse unos examenes, mi mama era una mujer hermosa a pesar de su edad,
decian que sus hijas, las dos primeras, parecian sus hermanas, yo tenia catorce afios
cuando murio.

1.2. La guerrilla sembraba el terror

Para esa época la subversién ya estaba molestando, especialmente en los cantones,
nosotros nos ibamos a dormir a los cafetales porque la guerrilla estaba operando,
manifestandose en Texistepeque y Cujucuyo, debido al terror que infundia, nos ibamos,
teniamos miedo a enfrentamientos.

Toda la familia nos ibamos a dormir a los cafetales, a la intemperie, ahi entre los
surcos de café, mi mama4, sus cinco hijos, otros seis nietos que estaba cuidando mi
abuela, o sea, aparte de nosotros, habia otros seis primos hijos de mi tia Natacha, mi
abuela los estaba criando, que dicho sea de paso, murié mi abuela y jamas se acercaron
a la tumba estos muchachos.

La guerrillera Ana Guadalupe Martinez, pasdé por el cantén, andaba un G3 y
gritando consignas, jmuerte a los orejas!, esto sucedio a finales del 1979, la guerrilla
habia llegado al canton, ya no sélo a Cujucuyo ni a Texistepeque, habia temor, era algo
desconocido, hasta los chuchos se afligian, cuando decian jmuerte a las orejas!, no, no
andaban investigando, asesinaban y punto final.

Tita mi hermana tenia un novio conocido como Joaquin el Gato, era el mejor
jugador del canton, un jugador extraordinario, él estudio bachillerato en el instituto
nacional José Damian Villacorta, esos estudiantes estaban revueltos con la guerrilla,
pero Joaquin el Gato nunca demostrd que era parte de la guerrilla hasta que de la noche
a la mafiana desaparecieron del cantdn. Si no me equivoco, se fueron huyendo a Costa
Rica.
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La guerrilla comenzo a incursionar en cantones, pueblos y ciudades a molestar y a
saquear, eso fue uno de los peores errores, saquear las viviendas, y yo lo vivi en carne
propia.

Al turco Elias, el escuadron le mat6 a su hijo Orlando “Sandia” que era estudiante
del instituto nacional de Santa Ana (INSA), el turco en sed de venganza se convirtio a la
guerrilla con toda la familia, el turco Elias era un sefior no acomodado, pero, si tenia
terrenos para trabajar y €l se dio a la tarea de saquear.

Mi tio Juan “Charrasca” me compro mi primer reloj, era marca Cardinal, cuando la
guerrilla llegé a mi rancho, me lo robd, sucedio en el afio de mil novecientos setenta y
nueve, gracias a Dios que mis hermanas no estaban durmiendo con nosotros ahi, quizas
las hubieran violado, hubo caso que los guerrilleros violaron a mujeres, a nuestro rancho
llegaron a saquearlo tres veces.

Mi mama ya estaba enferma, tenia cancer y cuando fue al hospital le pusieron
cobaltos, para matarle el cancer y lo que hicieron fue matarla, acabarsela poco a poco,
muri6 el 30 de octubre de 1980, a las 5:00 de la tarde, mi mamé dejaba una pena, por
ello le pedi perdon a mi mama4, por todos los errores que pude haber cometido, pero su
pena era mi hermano, el Gltimo de nosotros, tenia tres afios de edad.

Mi abuela gasté hasta el Gltimo centavo en doctores y medicina para tratar de
salvarla, tenia ahorrado cerca de 25,000.00 colones, ella llevo a mi mama a donde los
brujos, que son unos charlatanes y estafadores, que se valen de la ignorancia de las
personas, sobre todo de las gentes humildes. Después que murié mi mama los seis
nietos nos fuimos a vivir con mi abuela, no teniamos a donde, mi abuela habia quedado
totalmente pobre debido a la enfermedad de mi mama.

Mi abuela tenia una tienda pequefia, vendia churros, galletas, y otros, que dicho sea
de paso nosotros le consumiamos el cincuenta por ciento, mi abuela, estaba “entre la
espada y la pared”, porque si pasaba la guerrilla tenia que venderles, si pasaban los
soldados también, hubo una ocasién en que a mi abuela le “pusieron el dedo”, con los
dos bandos.

Llego la guerrilla a salvequear a mi abuela, que si le vendia a los soldados la iban a
tomar como oreja, y llegoé la Fuerza Armada también a amenazarla que si le vendia a los
guerrilleros la iban a tomar como colaboradora de la subversién, ella estaba en medio de
dos amenazas absurdas, era comerciante y tenia que vender, de eso vivia.

Para la ofensiva de 1981 todavia estabamos en el lugar, me acuerdo que ibamos para
Santa Ana con mi tio Tofio “Breque” a comprar, ¢l habia vivido por la zona del canton
Las Piletas, jurisdiccion de Coatepeque, en ese lugar tenia sus amistades, mi abuela le
dijo que buscara una casita donde pudiéramos vivir todos.
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Mi tio Tofio “Breque”, su esposa y sus dos hijos eran cuatro, mas ocho nosotros,
doce, mi tio fue a alquilar una casita, y ahi llegamos huyendo de la guerrilla, escapando
de la situacion que se vivia en esa zona, mi abuela para esa época presentaba algunos
signos de enfermedad, era dificil, en el sentido que teniamos que soportar el
hacinamiento.

La casa por dentro tenia piso de tierra, era de construccion mixta, la que teniamos en
San Sebastian Salitrillo era de bahareque y techo de paja y cogollos de cafa de azlcar,
era un solo cuarto.

La guerrilla se estaba llevando a los jovenes en el lugar donde veniamos, yo ya
estaba creciendo tenia quince afios, el traslado fue para proteger a los nietos, era
también para no vivir en zozobra, en Las Piletas aun no se oia nada, estaba apacible, se
dormia tranquilo y no en los cafetales.

Juan Tabandn era uno de los pudientes del lugar, daba trabajo a un montén de
campesinos, tenia cafales, maizales, frijoleras, sembraba hasta ajonjoli, este sefior
aportaba la fuente de trabajo de muchos campesinos.

Un dia estdbamos jugando en la cancha, de repente (pon) y al suelo todo mundo
porque la guerrilla lleg6, aparecio un guerrillero tapado de la cara, se ocultaban porque
eran conocidos, con el famoso pafiuelo rojo, tiraron balazos y dijo:

—No se muevan, todo mundo al suelo.

Juan Tabanon estaba jugando con nosotros, era el patron con sus empleados, de
repente el guerrillero pregunto:

—¢Quién es Juan Tabanon?

Esa era una farsa, porque todos sabian quién era; el sefior Juan Tabandn se levantd,
el guerrillero le dijo:

—0O sea que Vvos sos el hijo de puta rico aqui.

Lo ultrajaron y se lo llevaron, segun los guerrilleros él era el hijo de puta pudiente,
el oligarca, el del dinero, y que era el que sometia a los esclavos, se lo llevaron, como a
las 6:00 de la tarde, estaba oscuro; en esa época era “la ley del mas fuerte”, quién iba a
levantar la cara, por maje uno la iba a levantar.

Juan Tabandn jamas pens6 que lo iban a matar, él no habia hecho nada malo; como
a la media hora se oyeron tres balazos, todo el mundo encerrado en su casa, con miedo,
a las nueve de la noche supimos que mataron a don Juan Tabanon, lo tremendo fue que
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nadie llegé a la vela, por miedo a que llegara la guerrilla al velorio a ametrallar a los
asistentes.

Mi tio tom¢ la decisidn de trasladarnos a otro lugar, en Las Piletas no se oian balas,
no estabamos pensando en que iban a llegar a tocar la puerta “la guerrilla habla”, eso
fue el error de la guerrilla meterse a robar, y robaban all& en el pueblo de todo lo que
hubiera, relojes, pisto, de todo, la guerra fue por poder y si no veamos, ¢donde estan los
combatientes?, en el mismo lugar de los dos bandos, ;donde estan los comandantes?, en
la Asamblea Legislativa, ¢donde viven?, por donde vive Cristiani ¢0 no?

En el canton Las Piletas empezamos a trabajar en cafetales, milpas, en lo que fuera,
con tal de comer, yo tenia quince afios, mi abuela ya no trabajaba, yo vivia de lo que
ganaba, mi tio y yo tomamos la decision de comprar una champa, techo de zinc, era
larga como tren, ahi ya viviamos mas desahogados.

Cuando sélo era

un nifio estupefacto
vivi durante afios
alla en coldn

en un casi tugurio
de latas

fue una época

mas bien

miserable

pero nunca después

me senti tan a salvo

tal al abrigo

como cuando empezaba
a dormirme

bajo la colcha de retazos
y la lluvia poderosa
cantaba

sobre el techo

de zinct

Una hermana se casé y los otros cuatro hermanos siempre seguiamos viviendo con
mi abuela, y de los otros nietos, unos se fueron con la propia mam4, y asi paso la
situacion, compramos esa champa en Las Marias.

1.3. Reclutado gracias a Dios por el Batallén Atlacatl

Me acuerdo que me enamoré muchisimo de una cipota conocida como Mirna
“Tecolota”, yo estudiaba octavo grado, siempre le dije a mis amigos, si yo llego a estar
de alta algun dia jamas voy a entrar al Batallon Atlacatl; por la fama que tenia, dificiles
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los cursos, la situacion era sumamente delicada, entonces decia Caballeria 0 DM6-
artilleria tranquilo, sélo andaban en la calle, no habia problemas, Artilleria s6lo estaba
en los pueblos, solo tiran bombas ni conocen la guerra, el DM7 que jamas oyo de guerra
que estaba alla en Ahuachapéan, eran cuarteles faciles, pero no el Batallon Atlacatl; no
era facil la Primera Brigada de Infanteria.

Vimos al chero Arturo Guarito, y le preguntamos:

—¢En qué cuartel estas de alta?
—En el Batallon de Reaccion Inmediata Atlacatl.

Todo el mundo admiraba al Atlacatl, en octubre de 1982 cuando andabamos
trayendo a la cipota mejor conocida como Mirna “Tecolota”, en ese entonces yo tenia
dieciséis afos, de repente llegd un camion de la Fuerza Armada, y un soldado grité:

—jAlto ahi! {Cuantos afios tenés vos?

—Dieciséis afios.

—Subite al camion.

—Soy menor de edad.

—A mi que me importa, callate.

—Soy el Unico hijo de mi mama.

—Yo también cabrén, subite.

—¢Y ustedes de donde son?

—Somos del Batallon Atlacatl (jactanciosos los tipos).

Era una situacion conflictiva, en el campo se ganaba una miseria y en el cuartel
pagaban mejor, la guerra era dificil, pero cuando uno salia con licencia, era bonito, todo
mundo lo respetaba, no por su machismo, sino porque uno tenia valor de estar de alta y
eso no cualquiera, de todos modos no le quedaba a uno otra alternativa media vez fuera
reclutado.

Salimos hacia el cuartel, lo tremendo fue que a mi abuela le fueron a decir, como
nunca falta la gente chambrosa, que me fuera a buscar a El Playén, cerca de
Quezaltepeque, porque ahi hallaban cabezas y otras extremidades de seres humanos a
cada rato, porque era seguro que me iban a matar, mi abuela casi muere del susto, no fue
asi, llegué al cuartel.

En el cuartel se usaba un término “todo luciado” era un mundo diferente, me alegré
cuando llegamos a la guardia de prevencion, en los cuarteles hay un lugar que se llama
guardia de prevencion, no es la guardia nacional, ahi estaba un sefior oficial, que era el
encargado de cuidar todo el cuartel, él tenia a disposicion una compafiia para cuidar, ahi
vi a Milo “Torta”, era mi primo en tercer grado y era subsargento, yo me dije éste me va
a ayudar.
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Uno llega ahi y lo abandonan, le dan un pedazo de palo, para inculcarle la
importancia de cuidar esa madera, de custodiar su arma y en verdad el fusil era parte de
la vida, si uno no disparaba lo mataba el enemigo, tenia que defenderse.

Me ubicaron en la sexta compafiia, nos tocaba dormir en un camarote sobre un
cartén, nada de colchoneta, ni cobijas, s6lo la ropa que uno andaba puesta, éramos tres
reclutas, los otros dos ya estan muertos, Moisés el Beatle era uno, nos reclutaron al
mismo tiempo, ese por tonto dijo, si va Mauricio voy yo; en ese momento se esta en el
o0jo del huracan, hasta el recluta que vino ayer lo quiere tener de menos a uno y como
uno no sabe tiene que obedecer a ese indio que llego ayer.

Encontré a Carlos el Chucho en el cuartel, era un chero que tenia afios de no verlo, y
este tipo se resguardd tanto que nadie sabia dénde estaba, decian que estaba trabajando
en San Salvador, pues no sabian si era guerrillero, soldado o vigilante, bueno y ahi lo vi.

Carlos el Chucho, se me quedo viendo y me dijo:

—Quiubo ¢qué ondas? ;Qué andas haciendo?

—Me reclutaron cabron.

—No jodas.

—Si.

—¢ Y qué ondas?, ;querés estar aqui?

—No cabron, aqui no.

—¢ Y por qué no?

—Este cuartel es yuca.

—Nombre no jodas, charros a mi no me has visto, Ok.

Carlos el Chucho me fue a traer un uniforme, y guardd mi ropa, como él ya era un
soldado antiguo, me la dio, mis zapatos, mis pertenencias, cartera y todo, dame todo eso
porque ahi te los van a gieviar.

Me cortaron el cabello, eso es lo primero que le hacian a uno, Carlos el Chucho me
dio un par de botas viejas, que nosotros les habiamos puesto pijullas, botas burros son
puntuditas, pero me las regald, yo encantadisimo, me regal6 un uniforme, una cachucha.

Carlos el Chucho me dijo:
—Voy a salir con licencia, ¢qué querés?

—Decile a mi mama donde estoy, porque ella esta sufriendo.
—No hay problema.
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Mis familiares llegaron el domingo a verme, me llevaron un gran pollo indio, mi
abuela y mi hermana a llorar se pusieron, mis hermanas eran atractivas y cuando uno
tiene hermanas guapas, en el cuartel uno cae bien con todo el mundo, el sargento, el
cabo y todos le dicen cufiado y bueno eso de alguna manera también me ayudo.

En el cuartel habia una disciplina buena, el ser humano asi quiere que le hablen,
fuerte, una vez le ordenaban a uno, y tenia que ir inmediatamente, por ejemplo soldado
ahi en el suelo hay una hoja, esta bien mi cabo, y a recoger esa hoja, porque después le
iba a ir peor, y si uno decia, permitame mi cabo, cbmo permitame mi cabo, veni para
aca hijo de la gran puta y un garrotazo le pegaban a uno; por lo menos, al final uno se
forma una disciplina muy buena, haciamos caso a todo lo que nos ordenaban.

A los ocho dias me dieron licencia, era soldado del Batallon Atlacatl, lo mejor que
le podia a uno pasar en esa época, yo era el mas cipote de la compafiia, era el nifiito de
la compafiia, me llegaron a querer tanto porque apenas tenia dieciséis afios, la edad que
tenian los demas comparieros era entre diecisiete y veinte.

Cuando sali del cuartel por primera vez con licencia y llegué al cantén, caminando
todo cuadrado, quince dias de haber llegado al cuartel, y me pagaron que fue lo mas
importante, es decir, el soldado de un batallén de reaccion, igual que un cuerpo de
seguridad ganaba doscientos veinticinco colones, mientras que el soldado de cuartel, del
destacamento, brigada, ganaba ochenta y cinco colones, jamas en mi vida habia tenido
tanto dinero y con los descuentos me dieron ciento ochenta colones, era un pistal para
mi, era un bicho afortunado.

Cuando llegué a la casa, intenté tomar licor, no me gusto, en mi vida jamas habia
tenido ciento ochenta colones en mi bolsa, porque yo venia de trabajar en el campo, y
ahi no se gana eso.

Llegué a la casa, ¢mama, qué tal?, ;como esta?, ya todo el mundo viéndome,
Mauricio el bichito ¢y sabes a donde estaba? Si, en el Batallon Atlacatl, no fregués, ya
todo mundo hizo escandalo de uno.

Quise llegar donde mi novia Mirna, pero tenia una mama bien dificil, tanto asi que
de apodo le decian Tina la Campeona, pero cuando entré de alta me dieron cabida,
mandé a llamar a un cipote conocido como Ramén Dracula, y le dije:

—Anda preguntale a la Mirna si puedo llegar.

Mirna “Tecolota” me mandé a llamar, me dijo que si, y mi suegra Tina la
Campeona, contenta, llegué estiradito con una camisa nueva y ya soldadito:

—Y buenas, buenas.
-Y ¢qué tal Mauricio?, (la suegra jamas me habia hablado).
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—Hola Mauricio, pase adelante, esta es su casa, que no sé qué.

—Ah, muchas gracias, nifia Tina que no se qué, entonces:

—¢Qué tal Mirna?, ;como estas?

—Muy bien gracias, y ¢a vos como te va?, jte fuiste!

—Me fueron, me reclutaron.

- Y no te podés quedar?

-Si me quedo me consideraran desertor, asi es que le voy a hacer frente a mi tiempo
de servicio (eran dieciocho meses), no me queda de otra, es la vida o la muerte.

Habia estudiado hasta octavo grado, no habia tenido oportunidad, ni dinero para
seguir estudiando.

Yo me quedé con veinticinco colones de los ciento ochenta colones que me dieron
de pago en el cuartel y le di el resto a mi abuela, le dije usted determine qué va a hacer
con este pisto que le doy, porque yo iba a la guerra, me iba a echar una gaseosita y a
comprar golosinitas en el cuartel, mi abuela encantada, mi mama no disfruto del dinero
que yo gané con el sudor de la frente.

Los sargentos nos dieron la bienvenida, bueno sefiores, de aqui para alla viene lo
bueno, jsefior!, dije yo, /qué serd lo bueno?, todavia yo con el garrote, todos mis
compafieros ya andaban con su fusil, en esa misma noche que me presenté, bueno, veni
recluta, este fusil es tu esposa cuidalo, era un M16, el Batallon Atlacatl fue el primer
cuartel que lo tuvo, fue una arma que usaron en la guerra de Vietnam.

El M16 no pesa y el G3 si, en esa época cuando empezo la guerra la mayoria de
cuarteles tenian G3, éste tenia méas impacto, entraba en el cuerpo humano de punta y
salia cruzado, la entrada no se le notaba, pero la salida dejaba un gran hueco.

Con el M16 se podia pelear bajo el agua, no se encasquilla, entonces este es tu
mujer, cuidala, aqui estan quinientos cartuchos, siete cargadores de fusil, me dieron todo
el equipo, hasta para limpiarlo.

Jamas habia tocado un fusil, pero en la misma noche aprendi a desarmarlo y
armarlo, le quité todo, con un chero ahi, le dije soldado Alfredo Palomino esto me
interesa, si esto va a ser mi defensa, mi vida yo quiero aprender, si claro, y me ensefio,
no me dormi hasta que aprendi a usarlo y a limpiarlo, a desarmarlo en piecesitas, la
aguja percusora, el gatillo, etc.

El sargento David “Barba de Chivo” me pregunt6 si ya habia aprendido a limpiar el
fusil, si le respondi, me pidid que le demostrara e hice lo que el soldado Alfredo
Palomino me ensefid, me dieron mochila, botas nuevecitas, todo nuevo, a muchos
reclutas les daban la mochila de los muertos, a los tres dias estabamos saliendo.
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1.4. Mi primera operacion militar

La compafiia estaba lista para salir a combatir, todo mundo estaba feliz, en esa época
ser soldado era un orgullo y a uno las novias le abundaban, pero lo dificil venia en esos
momentos, de haber ingresado al cuartel los tres reclutas teniamos entre quince y veinte
y dos dias, ya teniamos que haber pasado la instruccion de patio que son los giros de a
la dere, izquier, media vuel, de frente mar, etc.

Pero la instruccion propiamente de defensa, de combate, la cubierta y el
encubrimiento, la cubierta es cuando se defiende de las balas, es decir, se esti en una
pared y le disparan, pero no le cae a uno, en el encubrimiento uno nada mas se esconde,
sirve para que no lo vean.

Era poco el entrenamiento que habiamos recibido como compafiia recluta, dentro de
la compafiia habia un veinte por ciento de soldados antiguos, esos eran los que nos
motivaban y nos decian que no nos preocuparamos.

La compaiiia partid, los soldados éramos bastantes y pocos los oficiales, ellos
mantenian la mision y nosotros la cumplimos con la orden que se nos daba, éramos una
compafiia de 130 elementos, nos transportaron en unos camiones militares gringos
marca Ford.

ibamos cuatro secciones, en cuatro camiones, yo era de la 4a. seccion, nuestro
comandante de seccion era un caballero cadete, que dicho sea de paso muridé no en
combate, él tuvo problemas fisicos internos, un pulmoén se le despegd, como
consecuencia del impacto de una onda explosiva producida por una mina cleymor.

Llegamos a la entrada de San José Guayabal, desembarcamos y a la expectativa,
méaxime los reclutas, todo mundo recibiendo Ordenes, yo obviamente detras de un
soldado antiguo de nombre Lito “Taralaca” y le pregunté:

—¢Y aqui qué ondas?
—Tranquilo recluta, tranquilo, no te preocupés.

A uno le choca que le digan recluta, un soldado de 22 dias es un recluta, a cada
quien le dieron su turno de posta, me dijeron a mi, vos por ser nuevo te va a tocar de
tres a cinco de la mafiana, el suefio mejor.

Segun yo, nosotros ya estabamos en la guerra, y no era asi, me despertaron a las tres
de la mafana, me dijo, ya es hora, chivo, me levanté, me mojé la cara con agua para
estar un poco despierto.
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A las cinco de la mafiana vi a un civil que venia y le tendi el fusil, a la entrada de
San José Guayabal, a lo que nosotros nos mandaron era a darle seguridad al convoy que
iba a pasar, pero yo no sabia, ahi lo que faltaba era la comunicacion, por el mismo
hermetismo, menos mal que se levanto el otro soldado y me dijo:

—Célmate.
—¢Y qué ondas pues? ¢Y queé no es guerrillero?
—No, hombre, es gente civil.

Si no me dice hubiera matado a tres gentes ahi, y qué ondas y por qué no dicen pues,
y el oficial era un cadete bien comprensivo, tenés razon me respondio, amanecio.

A uno le daban el rancho, era una bolsa con latas de comida, frijoles, arroz, carnita y
era para dos dias, aparte de las latas llevaba una cajilla de cigarros, aztcar un poquito,
dulce de panela, sopas, pero uno debia administrar esa comida, tenia que durarle hoy y
mafiana, porque el rancho le iba a llegar hasta pasado mafiana, eran dos dias, eran diez
panes, le tocaba a cinco por dia.

El soldado que llevaba su dinerito cuando habia oportunidad compraba en una
tienda, pero uno que vivia pobremente andaba tratando de minimizar los costos, de
repente, sentimos el tronar de los motores, éramos ocho compafiias, pasaron seis,
porque tenia que quedar una en el cuartel cuidando, y todo mundo decia, hey recluta ya
van a ver lo que es bueno, ya se van a dar cuenta, éramos los patitos feos del batallon
Atlacatl porque era la primera vez que ibamos al combate.

Los clases eran los cabos, subsargento y sargento, el oficial se trataba desde el
cadete hasta el coronel, los clases nos dijeron calmense, tranquilos, no se preocupen,
Ok, pasaron todos y detras ibamos nosotros, llenaron los cuatro camiones y nos
subimos.

Llegamos a San José Guayabal, y uno siempre preguntando ¢y aqui qué ondas?, nos
bajamos de los camiones, habia una quebrada, pasamos ahi dos horas mientras se hacia
la estrategia que iba a imponer el coronel Monterrosa con su ejecutivo, y dijeron al
final, todas las compafiias vamos a ir en una sola columna, la sexta compafiia era la
retaguardia, como siempre los reclutas.

Empezamos a caminar, la gente de San José Guayabal, siempre nos recibia bien, era
como Cojutepeque, cada vez que pasabamos nos hacia un recibimiento para regalarnos
naranjas y butifarras. A pie nos dirigiamos hacia la vaguada, era una quebrada en
término militar.
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Cuando llegamos a la vaguada, éramos en total siete compafiias, nosotros la sexta
compafiia en el rio y los demas ya estaban casi a la mitad del cerro, porque ibamos en
columna.

Caminamos cerca de un kilémetro después de llegar al rio, ya en la pendiente
empezo el tiroteo, era extraordinario, nosotros deciamos, oi, oi y ¢quién es vos?, la
primera compafiia, dicen que es la que estd dando riata, alla los compafieros arriba,
estaban en combate.

Después de haber combatido casi una hora nos dieron la orden de avanzar,
caminamos cerca de un kildmetro, también ahi andaba el Batallon Pipil, era de reaccién
inmediata y estaban rodeados en el cerro.

A mi comandante de compaiiia le dieron la orden, que la sexta tenia que romper,
tuvimos que desviarnos, bajar un precipicio y luego subirlo para contrarrestar a los que
tenian rodeado al Batallon Pipil.

Llego el comandante y nos dijo, sefiores, llegd la hora ahi nos vamos a dar verga, Si
uno no bajaba con un lazo podia quedar muerto porque se podia caer, subiendo ibamos
cuando nos agarraron a balazos, esa fue la primera vez que tuve enfrentamiento.

Cuando empez06 la balacera todo mundo corrié a cubrirse, para que no lo fueran a
matar, yo corri a un lugar y fui a quedar cerca de otro gran precipicio, pero me cubria de
las balas, y el soldado Chepe “Punta” no hallé a donde y lo tinico que hizo fue llegar a
caerme encima, yo era un cipote.

El soldado Tofio “Cabecita” llego, ¢l me decia cufiado por mis hermanas, pero me
tenia aprecio y me lo fue a quitar de encima, apartate vas a matar al bicho, lo quité y lo
ubicé en otro lugar y se quedo ahi, pero antes de eso, ¢l soldado Remberto “Cachete” se
jactaba que ya habia estado en la primera y en la cuarta brigada, que era combatiente
experimentado y solo se levantd y le cruzaron la pierna.

Tofio “Cabecita” me pregunto:

—Cuhado ¢tiene huevos?

—Si.

—Nos vamos ir a fuego y movimiento.

—No se que es eso, cufiado.

—Es, yo avanzo y usted dispara, yo disparo y usted avanza, y asi fuego-movimiento,
Ok.

—Ya comprendi.

—¢ Tiene huevos?

—Tengo.
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Y asi fue, solo los dos, el recluta y el antiguo, empezamos a puro fuego y
movimiento haciendo un zigzag, la punta de lanza éramos nosotros dos, Ilegamos a la
posicion y encontramos una iglesia destrozada, habian santos de madera llenos de balas.

Hicimos los turnos de la seguridad perimétrica, nos quedamos atrds de la iglesia,
primera experiencia en combate, a todo lo que se movia se le disparaba, incluso si una
lagartija pasaba, era entendible, teniamos tanto miedo, caia una ramita y era balacera
M60, M16, pasaba una iguanita y la balacera.

El Atlacatl por eso se identifico, hacia unas balaceras increibles, y por eso todo el
mundo le tenia miedo, si un balazo nos tiraban, nosotros tirabamos una lluvia de miles.

Pasé la noche, sin querer yo me acerqué a donde estaba reunido el coronel Domingo
Monterrosa Barrios con el capitdn que andaba en ese momento con el Batallon Pipil, y
escuché que el capitan le decia al coronel Monterrosa:

—Mi coronel, hoy si estoy convencido de lo que me han dicho del Batallon Atlacatl.
—¢Por que?

—Porque esa compafiia que esta ahi, me ha demostrado los huevos que tiene.

—Pero mire, mi capitan si esos soldados es la primera vez que vienen.

—¢Qué?

—Si, la primera vez que vienen.

—iNo puede ser!

Ese comentario del capitan, hizo que el coronel Monterrosa nos felicitara, nosotros
supercontentos no por la guerra, sino porque dijeron que ya estamos en el guacal y
gueriamos que se nos respetara porque éramos del Atlacatl y las demas compafiias del
mismo cuartel que dijeran, esa es la sexta compaiiia.

El Batallon Pipil muy emocionado por que la sexta compafiia lo habia salvado de
una emboscada, esa operacion militar termind, estuvimos veintidos dias en el cerro de
Guazapa, por lo general una operacion se tardaba unos quince dias en darle la vuelta.

El coronel Monterrosa cuando regresamos al cuartel dijo:

—A la sexta compafiia quiero felicitar grandemente porque me han demostrado el
coraje y la valentia, quiero felicitar a su comandante el teniente Chacal —Carlos
Fernando Herrera Carranza—, a sus oficiales, a los clases y a toda la tropa.

Cuando el coronel Monterrosa felicitaba, uno se sentia un hombre realizado, el més
feliz del mundo, porque Monterrosa fue un lider que dio el ejemplo, no era un lider que
decia haganlo, él decia hagdmoslo, bueno ese sefior no habia entrado a la formacion
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cuando ya iba bailando, y dando el grito ju, ju, ju, era una forma de levantarle el animo,
la moral a la tropa.

Esa fue la primera operacion militar, luego salimos con ocho dias de licencia con
pisto en la bolsa, agarré veinte y cinco colones y el resto se lo di a mi abuela.

1.5. El curso Atlacatl

Habia un curso que se llamaba Atlacatl, era amargo, con el objetivo de que uno
agarrara coraje para ser soldado, en los cuarteles se entraba y ya era soldado; empecé el
curso de soldado, como una lombriz, tres semanas tedricas, sobre la defensa, la
soberania nacional, el significado del por qué uno luchaba.

Se decia que la Fuerza Armada luchaba por los ricos, es probable que sea cierto, lo
seguro es que los ricos siempre van a existir, siempre va haber un sefior y un
subordinado, aunque haya miles de guerras, siempre va a existir patrono y trabajador.

Nos ensefiaron brujula, la carta es la que uno andaba en el campo de batalla, era la
carta geogréfica del lugar donde uno estaba, también nos ensefiaron el don de mando, a
trabajar en equipo no en grupo, y nos ensefiaban supervivencia y obviamente a
defendernos y a disparar.

La carta, don de mando y la brdjula eran tres materias que impartian en tres
semanas, Y si se aprobaba las materias tedricas tenia derecho a ingresar a lo practico, lo
cual era dificil, ahi uno no valia nada, fuera simplemente un nimero, yo era el cinco, mi
camarada era el seis, si uno fracasaba, también su camarada, si su camarada es pasmado,
uno también, significaba que uno no vive sin su camarada.

El Salto de la muerte consistia en subir a la parte mas alta del balneario de Los
Chorros y ahi saltaba, y caia en la poza, uno sentia que su espiritu se le iba.

Si alguien se resistia a dar el salto de la muerte le decian: bueno joven usted no esta
apto para estar en el Atlacatl, si usted quiere estar de alta vayase a cualquier cuartel que
no sea el Atlacatl.

Dormiamos a la intemperie, bajo las carpetas o los ponchos que habiamos puesto, o
segun su propia capacidad, estar en el Atlacatl jDios mio!, fue perro, un soldado de los
demas cuarteles no hacia eso, comer carne de chucho, de culebra, de zopilote, etc.

En todos los cursos nos obligaban a comer animales inmundos, cuando terminamos
el curso de soldado, le decian a uno vos tenés derecho al parche, tenés derecho a la
calavera, el parche que decia Atlacatl, felicidades, vos ya sos del Atlacatl.
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1.6. Curso para ascender a cabo

Ingresé al segundo curso para ascender a cabo, lo saqué después que mi abuela
habia muerto, mis hermanas se casaron.

Nos reunieron y nos dijeron que habia una oportunidad, el que quisiera superarse
que se inscribiera en el curso de cabo.

Después de haber terminado los dieciocho meses en el cuartel tenia derecho a irme,
pero decidi reengancharme, es decir, me quedé, qué iba a ir a hacer alla afuera, a
trabajar en el campo, bajo el sol ardiente todo el dia, agachado trabajando con la cuma,
yo soOlo tenia octavo grado, qué me tocaba, cuma, machete, algodon, cafia, frijoles,
entonces me dije, me voy a meter al curso de cabo, escogieron a varios y también habia
en esa misma tanda el curso para subsargento obviamente eran los cabos para
subsargento, nosotros los soldados para cabo.

Nos decian, sefiores ustedes han decidido, tomenlo como una profesion, le van a
servir a la Patria, la salvaran de los terroristas comunistas, si, ya Ok, de acuerdo, no hay
problema, las mismas pajas de siempre, el curso para ascender a cabo era un mes de los
diablos, el curso duraba siete semanas, tres tedricas y cuatro practicas.

El primer dia del curso estabamos en la plaza de armas, nos ordenaron hacer
posicion lagarto, acostado y sostenido con las manos y las puntas de los pies sin
arrastrar el estomago, y me toc6 con mi comandante de compafiia, un sefior tan amargo,
ese dia no dormimos una gota, desde que nos agarré empezd posicion sapito, caminar,
saltar, correr, jDios!, dije, nos va a matar.

El comandante en el dia nos hizo que construyéramos el campamento con ramas, en
la noche mandaba a botar las champas, €l mismo con los soldados de su compafiia, y
uno esa misma noche tenia que rehacerlos porque él queria ver champas en la mafiana,
nos dijo esa noche que trotdramos alrededor del campamento diciendo Maya, Maya,
Maya, Maya, eran las cinco de la mafiana y nosotros Maya, Maya, desde las nueve de la
noche hasta las cinco de la mafiana.

Luego nos dijo, sefiores, llegd la hora del deporte, Dios si toda la noche habiamos
estado trotando, a ponerse uno los tenis porque ibamos al trote, como se los gieviaban
uno los andaba en la mochila, toda la noche trotando, con todo y mochila y fusil, al trote
a la cancha tantas vueltas, tiene cinco minutos para bafiarse, a bafiarse y de regreso y
todo mundo lo ve a uno como un animalito raro.

Esos cursos mas pendejo lo hacian a uno, si, mas tonto, en el dia eran clases, uno se
dormia, me duele decir esto, pero era cierto habia un soldado cabron Ilamado Mario el
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Burro, que andaba un montdn de chile chiltepe, uno cuando bostezaba o estaba con la
boca abierta le metian el chiltepe y le cerraban la boca, se sentia horrible.

Nosotros dijimos este hijueputa de Mario el Burro nos va a dejar dormir en la noche,
que diablos, él salia a las seis de la tarde, era feo el hijuepulla, y regresaba todas las
noches de ver a la novia Rosa “Pata Chuca” a las nueve de la noche, a esa hora nosotros
teniamos que estar gritando Maya, Maya. A la tercera noche nos dej6 dormir tres horas.

Los Pipiles eran cabos que iban para subsargentos; los Mayas que éramos nosotros,
soldados para ser cabos, y los Lencas eran los reclutas para ser soldados, pero era un
solo curso dividido en tres agrupaciones.

Al dia siguiente a clases, desvelado toda la noche y los Pipiles y los Lencas
tranquilos trotando, nosotros dos noches totalmente desvelados, Mario el Burro nos
agarrd una semana que como si éramos hijos de crianza, nos saco a trotar con diez libras
de piedra o arena en el lomo, si iban 99.99, le ponian 100 libras mas, una onza faltaba,
uno podia llevar 10, 11, 12 libras exactas, pero no podia menos porque le ponian otras
diez, saliamos a trotar o caminata desde el cuartel del Batallon Atlacatl hasta el
balneario Los Chorros, son como cinco kilometros.

Le median el peso de la mochila a la salida y a la venida, por el compafiero Renato
el Perro Mocho que cometio un grave error, él sali6 con las cien libras y bot6 piedras en
el camino, obviamente era oscuro, uno podia sacar una piedra y la botaba, el problema
que cuando entrd no le alcanzé el peso, es decir no le echo lo suficiente cuando iba de
regreso y llevaba 98 libras, esa estupidez de ese cabrén, y no lo matamos porque era
compafiero, nos costo plantdn desde las diez de la noche hasta las cinco de la mafana,
con las cien libras que uno tenia en la mochila.

Nos zamparon al curso de comandos, hicimos la primera semana, la segunda fue
ejercicio fisico, mental, la tercera fue la de supervivencia, no nos dieron comida, para
agarrar coraje, uno se alimentaba de pajaritos. Nos sacaban por Joya de Cerén y El
Playon, por todos esos lugares, supervisados por supuesto.

El curso salia completo, cada quien con responsabilidad, sin embargo la larvada era
permitida mientras no fuera descubierta, en el cuartel asi era, uno tenia derecho a que si
veia a un civil le decia, hey regaleme una tortilla, pero si lo descubrian lo castigaban, en
esa época en el cuartel cocinaban la carne de zope para alimentarnos.

Fue una semana, dia y noche, en la mafiana saliamos, en la noche volviamos al
campamento, no nos daban comida en el cuartel, comi pajarillos con mi camarada, hasta
agarramos un conejo, algunas veces uno podia encender una fogata y lo asaba, otras uno
se lo comia crudo.
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El zope es una carne tan pésima, ni cocido, ni crudo, era una carne amarga, dura
como el cuero de gallina, al cabo Monstruo Milton le decian comezope, ese cabron
agarraba las piernas como si eran de gallina, yo las comi porque me obligaron, era parte
del curso comer zope y perro.

La carne de perro es deliciosa, si uno la sabe cocinar, nos dieron la orden que
mataramos algunos perros, y cada quien tenia la libertad de cocinarlo, hubo mara que
prepard sopa, nosotros lo hicimos como carne de tunco, frito con tomate y los pedacitos
sabrosos, pero bien frito, con tomatillo, chilito y arrocito si tiene, eso es sabroso, pero
en sopa esta cabron comérselo.

El dltimo dia de la semana de supervivencia nos llevaron por Joya de Cerén, ahi hay
una finca que se llama Argentina, habia naranjas y comimos, ese pobre sefior duefio del
naranjal me imagino que nos ultrajaba de pie a cabeza, pues si, éramos soldados, el
hambre pues, a gueviar naranjas.

Llega un momento en donde le dan la famosa toma de agua sucia que sale de las
cocinas del cuartel, calcetines chucos, heces de perro, aceite, azlcar, sal, cebolla, ajo, y
uno tiene que tomarse una vasada.

En la caramafiola andaba un vaso, con el que se agarraba agua de la cocina y a uno
le decian, saque lo que pueda, jmirelo cabron!, jmirelo!, la sopa, mirelo antes de
tomarselo, era amargo, jtdbmeselo cabron!, jtomeselo!, tucu, tucu, tucu, tucu, tucu, ahi
va de todo, cierre los ojos y tdmeselo tucu, tucu, tucu, jtermineselo!, jtermineselo!,
tucu, tucu, tucu.

Uno solo termina de tomar el agua asquerosa y se va a vomitar todo, y eso es
permitido, no se lo va a tomar, a vomitar, el agua nauseabunda del rio sucio uno la
siente sabrosa a la par de esa chuquedad, chuquedad aceite, azlcar, sal, de todo y hasta
mierda.

Todo eso lo pasé en el curso de soldado pero un poco mas tranquilo, pero ahi como
ya era para cabo, ¢qué estaré pagando Dios mio?, y de repente uno esta sentado asi todo
pasmado, y llega una patrulla, perrrrrrrrrrrerrer, y a uno le quitan los fusiles porque no
son tontos, los fusiles se los quitan, y los llevan, los hacen un montén, los recogen de
repente perrrrrrrrrrrrerrerer, estan capturados hijos de puta son los de las FPL no se qué
puta, y esta mierda, apaleados, mas, después de la toma, era parte del ejercicio, pero uno
no sabe, lo agarran de sorpresa.

Conoci a un soldado de los que andan hasta encapuchados, no, a vos te conozco hijo
de puta, vos sos de la sexta, quieto me dijo el hijo de puya, habia un cabo en la misma
compafiia que era de mi mismo apellido Bonilla, y el hijo de puta me agarr6 de pila, yo
te conozco le dije, come mierda me contestd, y me pegd con el fusil, este hijo de puta va
en serio va, ahi nos trataron como delincuentes, nos amarraron con nudo de guardia, con
las rodillas, puta calmate le dije, qué hijo de puta, ya vas a ser igual que yo me dijo,
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vergon pues, y lo tiran a uno como perro, caiga como caiga, se lo llevan a uno los
camiones, para dénde putas, a saber.

A nosotros nos llevaron del rio cerca de Joya de Cerén hasta EI Congo, la gente
decia que llevaban tres camionadas de guerrilleros, y uno vendado y lo tiran, medio me
soltaron, ahi nos metieron en un hoyo lleno de espinas de izcanal.

No es exactamente un hoyo, sino un lugar rodeado de espinas, para que a uno le
cueste salir, encontré un hoyito, aqui me voy dije, todavia no habian reventado la
bombas lacrimdgenas que habian echado al hoyo, pues yo ya estaba afuera, pues si vivo,
y agarré un pantalon, porque a uno lo llevaron solo en calzoncillo y con toda la ropa de
los soldados hicieron una montafa, cerca del hoyo.

Cuando nos lanzaron las bombas lacrimégenas, fue donde barajustamos, saliamos
por doquiera, agarré un pantalon, por tomar una camisa, saqué seis camisetas, y agarré
un pantalon del soldado Juan Concho, y ese tipo andaba en el pantalén cien pesos.

Juan Concho no me dio ni cinco centavos ese hijo de pulla, y en ese momento yo
deseaba aunque fuera dos centavos, y cuando me vio me dijo:

—Hey, quiubole ;qué pas6?, veni.

—Ensefia ese pantalon, mira cabron.

—Puta, alividname pues.

—Nos vamos juntos, seguime pues.

—No, ahi estad mi camarada.

—Ah, ahi deja ese cabron.

—Sin mi camarada no llego al punto de reunion porque pierdo el curso.
—A pues quédate, pendejo.

Juan Concho jamas me dio cinco el cabron, y uno pidiendo tortillas con frijoles,
pues sin comer todo el dia, lo habian maltratado, la sopa, y uno queda con hambrita.

1.6.1. Los bolos del curso

El ejercicio se llamaba, escape y fuga, después de salir del hoyo donde nos
introdujeron, uno tomaba lo que encontraba, un fusil, una mochila, un pantalon, bueno
dejaban la montafia de ropa, camisas, pantalones y camisetas, entonces uno como salia
en estampida, estaba pensando en irse en ese momento, porque lo podian capturar, eso a
uno le bajaba puntos.
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Uno se metia al curso con cien puntos, cada vez que cometia un error le bajaban
puntos y no solo a uno, sino también al camarada, porque en €sos cursos eran dos, uno
no tenia nombre sino nimero, yo era el cinco, mi camarada el seis.

Salimos, bueno, yo andaba sacando el curso para ser cabo, al soldado Manuel el
Negro no le ajustaron los pantalones, tuvo que regresar en calzoncillo y con una camisa.

Pasamos a una casa, a un sefior le pedimos que nos regalara un pantalén viejo de
trabajo y se lo regald a Manuel el Negro, el miedo que nosotros llevabamos es que, a
este compariero lo confundieran con uno del FMLN, porque andaba camisa de soldado
y pantalén civil, una caracteristica de los guerrilleros de la época y salimos cada quien
por su lado.

Tito “Patan” era un soldado que conocia la zona, y la tropa estaba en todas partes, y
si a uno lo capturaban le bajaban puntos, y este chero conocia la zona y nos ensefid
algunos caminos, me acuerdo que en la calle de Santa Ana a San Salvador, en la
jurisdiccion ElI Congo unos kilémetros adelante, este chamaco, encontrd una tuberia,
por ahi pasamos, era un peligro porque no sabiamos lo que habia en esas tuberias,
podria haber de todo, hasta culebras.

Tito “Patan” iba adelante y nosotros atras, lo seguimos y salimos a la otra orilla de
la calle, con mucho cuidado de no ser vistos por los soldados que andaban cuidando el
curso, la mision de ellos era capturarnos.

La misidn nuestra era no dejarnos capturar porque ibamos a llegar al dia siguiente a
la posicion que nos habian encomendado, Tito “Patdn” nos ensefié ese camino luego
nos regresamos por veredas, entre cerro y cerro, a salir a Ciudad Arce, a todo esto el

hambre ya era fuerte.

En Ciudad Arce visitamos unas casitas y anduvimos pidiendo, porque uno no
andaba ni cinco centavos, les explicamos que nosotros éramos soldados y que
andabamos sacando un curso y no teniamos comida, regéalenos por favor una tortilla con
frijoles o con sal, era gente que no vivia en el propio pueblo sino en los alrededores,
porque en el centro de la ciudad andaba la tropa buscandonos, nosotros evadiendo ser
capturados.

Nos fuimos por la parte de abajo por las vaguadas y la gente nos regal6 tortillas con
sal espolvoreada sobre los frijoles, como a dos kilometros hubo un soldado que nos vio,
de los que andaban patrullando, alguien dijo éste nos va a tirar un balazo, pero no.

Cuando nos dispararon, salimos en guinda, porque nos iban a capturar, nos
siguieron, Tito “Patan” era de por ahi, conocia esos lugares y nos dijo, vénganse por
aqui, fuimos a salir a una finca que se llamaba Magallanes, por fin fuimos a salir al rio
Agua Caliente, lo que Tito “Patan” iba haciendo era tirando la Acimut hacia su casa.
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La Acimut era una coordenada que se utilizaba en la vida militar para ubicar en qué
posicion estaba uno en la carta, los artilleros utilizaban mucho las coordenadas a través
de la brdjula, entonces la Acimut él la iba tirando a su casa, uno tenia libertad de irse a
dormir a su casa, todo y cuando no lo descubrieran.

A partir del rio Agua Caliente, cada quién decidié para donde se dirigia, en esa
época el soldado era muy respetado, era porque tenia valor, como a las siete de la noche
llegamos a la casa de la familia de una novia que yo tuve y le decian Dorita “Cachimbo
de Tripas”, porque sus papas eran destazadores y vendian carne, ahi me presenté con mi
camarada, uno no lo debia dejar, al ex suegro le hice el sonido siguiente:

—Sschis, ssschis, sefior, ando en un curso del Batallon Atlacatl y necesito comida.
—Si, hombre, venite.

—Pero no quiero que me vean, ni que sepan que estoy aqui.

—No hay problema.

Mis ex suegros se portaron de maravilla, me encerraron con mi camarada, nos
dieron huevos fritos, agiita, una comida extraordinaria, y me preguntaron:

—¢Qué vas a hacer?
—Quiero que me den donde dormir, aunque sea con los chuchos.
—Si, vamos a ver como hacemos (en la casa solo estaban los papas de mi ex novia).

Algunos soldados se fueron por el casco de la hacienda, y aprovecharon la libertad
que habia y se pusieron a tomar licor, yo no vivi ese momento, pero a mi me contaron
que ellos de una esquina de una casa a otra se gritaban, tira pues, y las grandes rafagas,
purrrrrrrr, el monton de disparos, ah, no me pegaste, hoy voy yo purrrrrrrrrr.

La gente abatida, afligida, todos los soldados que estaban ahi se encontraban bolos,
todos bolos, yo oia los disparos, pero tantos dias de no dormir bien, el ex suegro me
desperté a las cuatro de la mafiana, porque le habia dicho la noche anterior que
necesitaba salir temprano, yo escuchaba las grandes balaceras, los soldados que andaban
patrullando a los del curso para capturarlos tuvieron miedo y no llegaron.

Cuando amanecid se hizo el desorden, yo me di cuenta un dia despues, resulta que el
oficial nos iba a estar esperando a la entrada de San Andrés; con mi camarada llegamos
a las 5:30 de la mafiana, estaba oscuro todavia.

Nosotros regresamos en arrastre en medio de los cafaverales, primero, para que no
nos escucharan y segundo, necesitdbamos estar cerca, y ser de los ultimos en llegar,
porque los primeros iban a estar haciendo peloton en lo que llegaba todo el mundo.
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Hacer peloton significaba chicharrén en la vida militar, es decir ejercicio de pecho,
rana, lagarto, lo que fuera ahi, un peloton de maniobra se le llama popularmente un
chicharrén, cometia una falta y le metian a un pelotén de maniobra.

A uno lo desesperaban haciendo ejercicios fuertes, por ejemplo, yo me acuerdo de
una vez que me quitaron el pelo, porque me dormi en un turno, eso en el ejército era
prohibido, pero yo estaba en el cuartel, me arrestaron quince dias, y me metieron otros
quince dias en el pelotén de maniobra, a uno lo mandan para alla, para aca, caminando
como el lagarto, haciendo lagartijas, ejercicio de pecho, de forma que a uno lo agotaban
rapidito, en una hora lo hacian hasta vomitar.

A todo el que iba llegando le ordenaban que se pusiera en posicion sapito, en
cuclillas, uno se ponia en posicion sapito a esperar a que llegaran los demés soldados
que participaron en el curso.

Cuando faltaban unos cuatro soldados, a cada soldado que iba llegando lo iban
registrando, le olian el aliento para saber si habia tomado guaro y la forma de hacerlo
era que uno estaba parado y le zampaban un trompon en la boca del estdmago, uno ahi
echaba todo los tufos, ya habian descubierto como cuatro, y éstos no ascendieron, yo les
decia a ellos: imaginate lo que te costd una cerveza, lo que me decian era: una cervecita
me tome, para que te la tomaste, eso te sirvio para no ascender, fregarse o joderse
durante tres meses para nada.

Los cuatro que habian tomado estaban aparte haciendo un chicharrén porque era un
curso, no era para ponerse bolo, salimos del escondite donde estaba con mi camarada
observando a los pendejos que se presentaron antes que nosotros, fuimos de los ultimos
que llegamos, era terrible, estar en cuclillas desde las ocho hasta alrededor de las diez de
la mafiana, dos horas en cuclillas, yo llegué faltando diez minutos para las ocho, pero yo
ahi estuve desde las cinco de la mafiana, nada méas viendo que los estaban haciendo
pedazos a los otros por brutos.

Ese curso era para ser soldado, cabo y subsargento, yo fui para ser cabo, éramos
como unos cien, nos formaron, pero ahi no terminaba esa semana, hicieron que nos
subiéramos al camion, salimos de nuevo para El Playén, por el lado de Quezaltepeque,
ese Playdn si hablara contara maravillas de la gente que estuvo en el Batallon Atlacatl.

En EI Playon hicieron un hoyo en una loma y lo taparon con una capa de lona
gruesa que ocupaban para cubrir los camiones, se llamaba la pista de obstaculos, en el
fondo habia zopes, piedras, filosas, gatos, chuchos muertos, ramas atravesadas y espinas
para que sirvieran de obstaculos, y para colmo de males, ahi le avientan gas
lacrimdgeno, salia uno tonto, o sea surumbo.

Yo procuraba ser el primero para abrir ese hoyo y salir al otro lado, se pasaba a la
otra pista donde habia llantas de carro incendiadas con alambres de puas, se tenia que
pasar en medio de las llantas, el que venia atras de mi era mi camarada, luego de este
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lugar, uno llega a un punto donde agarra el fusil y empieza también otro fuego de
movimientos disparando, pero ahi ya es mas paja que otra cosa para ver como ha salido
uno, todo vergueado.

Después se llegaba donde habia cuatro soldados, los mas cholos del cuartel, ellos le
pegaban a uno patadas y manadas, de todo, la Unica parte en la que no recibia golpes
eran en los testiculos, hasta que uno ya no aguantaba y gritaba jmama ayudeme!, jmama
ayudeme!, lo dejaban de vapulear.

Y si alguien andaba ahi que era amigo de uno, estaba enmascarado porque uno iba
para cabo, entonces si habia un soldado ahi después se podia vengar, deciamos no me
pegués tanto cabrén, ayddame mejor a salir, gritd jmama!, cabron, gritd jmama
ayudame!, y hasta entonces lo sacaban a uno, y era cuando llegaba lo mas dificil.

Llegamos al rio Sucio donde nos habian capturado para ir a EI Congo, ahi nos
estaban esperando los camiones que lo iban a ir a dejar al cuartel, ahi termind, la semana
del curso Atlacatl.

1.7. El rescate de cadaveres

Estabamos en la puerta del cuartel listos para salir de licencia, cuando dieron la
orden que nadie se fuera ¢qué pasaba?, nosotros deciamos a saber a qué cuartel culero la
guerrilla lo estd atacando y cabal era la Quinta Brigada de infanteria con sede en San
Vicente, necesitaba auxilio urgente.

Habian tenido un problema catastrofico en San Sebastian, necesitaban que el
Batallén Atlacatl fuera a rescatar unos cadaveres y a ver qué pasaba, el coronel
Monterrosa lleg6 bailando a la plaza de armas, donde formabamaos, él tenia un grito ju,
ju, ju, ju, a ese grito le tenian miedo los guerrilleros, por la Patria y por Dios, etc., y
salimos para San Vicente y efectivamente el batallon Cafas habia sufrido muchas bajas.

Estabamos en instruccion, de repente dijeron que dejaramos todo y manifestaron
que nos prepararamos porque ibamos para una operacion militar, eran las seis de la
tarde, nos bafiamos, comimos, nos preparamos y partimos en un convoy de veinticinco
camiones, iban tres compafiias, la sexta, séptima y octava compuesta cada una de ciento
cuarenta soldados.

Salimos a las ocho de la noche del cuartel rumbo a Ilobasco, llegamos a las once de
la noche, a todo esto uno no sabia qué era lo que pasaba, el soldado se daba cuenta de
las cosas cuando ya estaba en el campo de batalla, toda la tropa creyé que ibamos a
dormir en llobasco, llegamos al parque central.



39

En mi compafiia habia un soldado de nombre Luis que le llamaban de apodo el
Gordo San Martin en las noches se tiraba a cada rato unos pedos tan sonoros, parecian
bombas por el gran estruendo que emitian, ademéas apestaban a diablos, tanto que
algunos vomitaban.

El Gordo San Martin no dejaba dormir a la cuadra, era el lugar donde dormia la
tropa en los catres, un soldado abajo y otro arriba, ahi estaba la cuadra, entonces él
dormia a la entrada de la puerta, ahi estaba su catre.

El Gordo San Martin me dijo, recluta preparate porque hoy te moris, me puso en qué
pensar y empez6 mi corazén a latir mas insistentemente, y le respondi, hey no me digas
es0, no vaya a ser al revés, a las once y media de la noche nos dieron la orden de que no
dormiriamos en llobasco, sino que ibamos a ir hasta la presa del Cerrdn Grande, ahi hay
unos cerros, la calle pasa abajo, una emboscada de la guerrilla en ese momento seria
fatal, sin embargo, nos dijeron que habia seguridad en todo el camino y que no
tuviéramos pena, que no habia problema, de todas maneras llevamos culillera.

Llegamos a la presa del Cerron Grande a las dos de la mafana, dijeron
desembarquen, significaba bajarse de los camiones, nuestra seccién desembarco, me
senté a la par de una llanta, medio arrecostado, a las cinco de la mafiana nos
despertaron, sabiamos que ibamos para el operativo militar, pero desconociamos cual
era la mision, luego nos enteramos de que el destacamento militar numero uno habia
tenido problemas.

ibamos a dirigirnos hacia Potonico a la seis de la mafiana, mi seccion iba en el
segundo camion, yo iba sentado en la parte de atrds, me dijo el cabo Mario Chicho,
soldado ¢no se va a camuflar?, significa pintarse la cara.

El que tenia dinero compraba barras de camuflaje, las vendian en la cooperativa de
la Fuerza Armada, habian verdes, negras, cafés, etc., uno se pintaba a modo que no se
viera la cara para nada, nosotros de los camiones militares agarrabamos los residuos del
carbon que quedaban impregnados en los tubos de los escapes para pintarnos la cara, no
teniamos dinero, no obstante, habia que pintarse, lo mezclabamos con aceite de comer,
para que se hiciera una masa, y la metiamos en una bolsita, y eso era el camuflaje,
cuando uno se pintaba no se conocia, Uno era un nNegro que parecia mono.

El cabo Mario Chicho me ordend: soldado, camuflajéese, esta bien, mi cabo, y me
levanté de ese lugar de donde iba sentado y otro soldado inmediatamente ocupd el lugar
donde yo estaba, pintandome iba cuando a los cinco minutos explotd una bomba, fue
una cleymor, que es capaz de derrumbar una casa.

Ya habia pasado el primer camion, pero no le convenia, en el segundo ibamos
nosotros, hubo siete muertos, los que iban en la parte trasera, ahi iba lamentablemente el
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Gordo San Martin, a mi el impacto me levanté y pegué con una baranda del techo del
camion.

Los soldados antiguos tenian mas experiencia y no les pasé nada, lo primero que
hicieron fue correr a los lados, era una tactica militar, porque uno no sabia si era
emboscada, cuando vine a sentir, los dos soldados con més experiencia ya estaban en la
orilla del bordo, a ver qué pasaba, el instinto.

Yo pegué, reboté y volvi a pegar, ahi se me quebrd la pierna derecha, fracturada
completamente, yo era el mas cipote de la compafiia, preguntaban, ;hey qué se hizo,
donde esta, busquen al nifio, basquenlo?, y yo jay!, jay!, jay!

Las bajas fueron siete muertos, heridos ibamos 35 elementos, solo quedo el cadete,
el radiooperador, el motorista y dos mas, o sea que la seccion ahi fue puesta fuera de
combate, terminada, ese soldado que le decian Chepe “Punta” iba alli, ese fue el primer
amputado de la compafiia, la pierna se la quitaron al mero tronco desde el encaje.

Chepe “Punta” pegaba unos alaridos espantosos, yo que estaba quebrado de mi
pierna lo sentia, y todo mundo le decia Chepe “Punta” calmate, cadlmate, mira, pero
estas vivo, pero en ese momento, herido, nadie lo va a calmar a uno, si era un dolor
horrible, insoportable.

A mi me da risa con las mujeres porque a veces dicen que el dolor méas grande es el
del parto, yo les digo que no, que cada dolor tiene sus propias caracteristicas, una mujer
sigue teniendo hijos, y uno con una situacion de esas ya no quiere que le vuelva a pasar,
entonces comparemos qué dolor es mas fuerte.

El cabo Mario “Chicho” que me salvé la vida estaba por alla adolorido también,
cualquier persona que hubiera visto el cuadro hubiera llorado, bueno, el teniente de la
compafiia, lloré y pregunto, ;qué pasd?, siete muertos, mas de treinta heridos, y qué
hacia uno.

Chepe “Punta” gritaba, llamando a su mama, a su papa, y los demas le decian, la
guerra ya termind para vos, cdlmate, pero era de mas, el pobre estaba bien jodido, y yo
con mi dolor, mi piecito le hacia para un lado y otro, me daban paja los enfermeros al
decirme de que, cipote rapido te va a sanar la herida, bueno yo me conformaba, miraba
uno para un lado los muertos, veia para otro los heridos, y todo mundo llorando.

Los heridos se trasladaban a la presa, estaba nublado, no podian llegar los
helicopteros, yo decia, jDios mio, por qué no vienen si yo no aguanto este dolor!, y no
llegaban, tomaron la decisién de mandarnos a nosotros en camiones, me dije, este es el
acabose se termino mi vida, de la presa viajar en camiones, y llegar hasta llobasco, al
hospital Militar que esta situado enfrente del parque Cuscatlan, si no nos moriamos de
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una emboscada nos ibamos a morir de la herida o de cualquier cosa, y queé prefieren,
pues llévenme, los méas heridos los metieron en el primer camion, yo quebradito de mi
pierna con golpes en la cabeza, era de los menos heridos.

Me dijeron, tu te vas a ir en este camion, el cual estaba tapado con lona, nosotros
sentiamos un mal olor, tufo horrible, medio levantamos las lonas y descubrimos una
parva de cadaveres de cuatro dias de muertos, eran los soldados que habian matado con
anterioridad y que ese dia los habian sacado.

Llamé al sargento Carlos Cochis y le dije:

—Mi sargento, saqueme de aqui

—¢Y para donde te paso?

—Pero aqui no se aguanta, levante la lona 'y mire.
—¢A donde te meto?

—Vea a donde putas me mete.

Yo necesitando que alguien me moviera porque no podia, mi piecito quebrado s6lo
iba con dos palos amarrados, el enfermero creativo, bueno, pdngase algo en la nariz y
como dicen séquela verdad, y salimos, ni modo me fui en el camion, y para donde nos
haciamos, ni modo.

iLa Muerte! Yo la he visto. No es demacrada y mustia
Ni ase corva guadafia ni tiene faz de angustia.

Es semejante a Diana, casta y virgen como ella;

en su rostro hay la gracia de la nabil doncella

y lleva una guirnalda de rosas siderales.

En su siniestra tiene verdes palmas triunfales,

y en su diestra una copa con agua del olvido?.

Los muertos iban deshechos, pedazos de huesos revueltos en una masa de carne
humana podrida, sin forma y el gran mosquero, aquel mal olor era horripilante, uno se
ponia el pafiuelo y el tufo penetraba hasta en la ropa, en el hospital me dijeron:

—Usted huele a muerto, quitenle la ropa.
—Quitenmela y bafienme.

Me dieron ropa de paciente, y me enyesaron, sali al dia siguiente, pero lo mas triste
para mi fue cuando mi abuela lleg6 a verme, y me vio con muleta, me pregunto, ¢que te
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pasd hijo?, nada, s6lo me impactd una onda expansiva, tranquila, estoy vivo, fue la
primera vez que me hirieron.

A los heridos los trataban bien en el cuartel, sélo se dedicaban a dormir y a comer, si
era posible habia alguien que le llevaba la comidita a uno, yo estaba ubicado en segunda
cuadra habia que subir gradas, conforme el paso del tiempo uno aprende a subir con
muletas, pero los primeros dias le Ilevaban la comida.

Después del hospital lo llevaban a uno a la enfermeria, cada unidad militar tenia
una, habia una cuadra para enfermos, los que no podian estar en su compafiia, en el caso
mio, entonces a mi me pasaron para enfermeria, pero yo pedi nuevamente que me
pasaran a mi compafiia porque yo sentia mas comodidad, y como la enfermeria estaba
cerca, a media cuadra no habia problema.

Un camarada mio, el soldado Milton el Monstruo era muy amigo, me decia no te
preocupes Yo te llevo la comida, los frijolotes, el arrozote y las tortillotas, una tortilla de
finca, habia muchos soldados que eran hambrientos, yo siempre quedaba cabal con una
tortilla.

1.8. La vispera de afio nuevo en El Paraiso

La guerrilla ataco el cuartel de la Cuarta Brigada de infanteria, en El Paraiso,
Chalatenango, el 30 de diciembre de 1983, un afio exactamente después fuimos porque
dijeron que la podian atacar de nuevo, esa unidad militar uno la podria conocer toda en
menos de un dia, en tiempo de guerra yo hubiera desertado unas diez veces, si era un
hoyo, hoy no, es de las mejores unidades, pero en tiempos de guerra, cOmo no se lo iban
a terminar, si estaba en un hoyo.

Llegamos a la Cuarta Brigada a cuidar, y a cada compafiia le correspondié un sector,
al oficial le renegué y me pregunto:

—¢Estas murmurando, cabron?
—No, no.

Eso me valio para que el 31 de diciembre me castigaran; en El Paraiso cada loma
tenian su nombre, la alfa, la bravo, la charlie, y a mi me mandaban a la loma maés alta,
mi teniente me ordend:

—Te vas.

—¢Por qué?, si es 31.

—Pues si, pero aqui no hay alegria.
—Si, pero yo he sido fiel con usted.
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—No cabron, te vas, muy murmurén.
—Hagalo por los soldados.

—No cabrdn, vos te vas para arriba.
—Esta bien, esté bien.

—Después se va a arrepentir, va esta bien.

A los cinco soldados que andaban bajo mis érdenes, les dije:

—Bueno, cabrones, vamonos.

—Nombre mi cabo, qué pura mierda esa orden.

—Coman mierda cerotes, aqui se esta dando una orden hijos de puta, porque voy
encabronado, mejor céllense.

—No, es que mire para dénde nos manda.

—ANh, si se duermen los van a matar cabrones, hay vean ustedes.

—Pero mi cabo, si, mire para donde nos mandan son las seis de la tarde, y alla vamos
a pasar el 31 de diciembre.

—¢Y a donde lo quieren pasar cabrones?, ¢y para que estan de alta pues? (asi nos
fuimos murmurando).

Murmurar, eso era lo Gnico que nos quedaba, estabamos solitos en el cerro, qué pura
mierda que aqui, que alla, al final llegamos a la posicion y el que estaba allé era el cabo
Jorge “Rana Cholca”, le dije:

—Miré pendejo, alla quieren que te vayas.

—Ah, coma mierda, si a saber qué has hecho.

—Ah, yo no he hecho nada hijo de puta, andate ya porque aqui venimos perros,
vayanse ya cabrones (se fueron).

Los soldados que andaban conmigo decian:

—Hey, ¢hacemos turno o no?.

—No, no lo hagamos.

—Los van a matar cabrones, los van a matar, Gltimamente yo soy el que mando, asi
gue me van a hacer caso, no es que ahorita.

—Mi cabo, hagamos una sopita.

—No, cabrdn, si aqui, una bomba nos van a tirar al ver fuego.

—¢Y qué no vamos a comer?

—No si para eso andan latas, coman, yo ando mis latas.

—Ah, usted porque es tacafio, usted porque no se harta.

—Ah, pues si, yo guardo, tampoco me voy a poner a darles.

—Va pues, esta bien.

—-Vos harés el turno primero, vos el segundo, vos tercero, vos cuarto, vos el cinco.

—¢Y usted no va a hacer?
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—Yo0 voy a estar despierto toda la noche cabrones, tengo la responsabilidad de
ustedes que no me los vayan a matar.

—Pues si, pero nos esta poniendo turno.

—Bueno ¢qué te pasa?, querés que te zampe la verga aqui.

—No mi cabo agarre la onda.

—No es que mucho me estan faltando al respeto, yo les doy la mano, ustedes se
agarran hasta el cuello hijos de puta, o sea, no me hablen de salveque ahi que me
van a matar, no si yo también soy perro de guerra, asi que no me anden con paja.

—Hey, calmense que ya se enojo el maestro.

—Bicho, hey calmense que ya se enojo el Charlie.

—Calmense cabrones, vos vas al primer turno.

—¢;Cuantas horas?

—Somos seis y aqui vamos de turno desde las nueve de la noche hasta las cinco de la

marfiana, vaya les voy a ayudar, hablenme a las cuatro de la mafiana, para que no estén
murmurando.

—Charlie, asi esta vergon.

En la guerra se aprende a ser vivo porque si es tonto lo matan, y creo que los
guerrilleros también pensaban de la misma manera, yo no me quedé en la posicion
exacta, no nos quedamos donde estaba la trinchera, porgque en un ataque ahi iban a tirar,
apartémonos les dije, ¢y para donde nos vamos?, para una pendiente, o sea para el cerro,
si vienen van a atacar este puesto, Ok, va, nos fuimos en silencio.

Le bajamos volumen al radio, le hablé al oficial:

—Mi Charlie, doy parte que estoy en la posicion.
—¢Va a mantener encendida esa mierda (el radio).
—Si, no hay problema.

—¢Estas bravo?

—No, contento estoy.

Llegamos a cuidar, porque se pensaba que podian atacar de nuevo, yo tenia un
soldadon de nombre Lito “Taralaca” ese tipo fue soldado de la Segunda Brigada de
infanteria de Santa Ana, estuvo “mil afios” de alta en el cuartel y nunca ascendio a cabo.

Cuando yo ascendi a cabo, Lito “Taralaca” fue el que cuando me reclutaron, yo le
dije, miren yo soy el Unico hijo de mi mam4, yo también cabron subite, confiaba tanto
en él, bromedbamos yo me achicaba que él me dijera mi cabo, porque era mas antiguo,
mas viejo, y yo era su superior, yo le decia mird cabron en frente de mi sargento decime
mi cabo, pero aqui no hay problema.

Con Lito “Taralaca” bromeabamos, por ejemplo le ordenaba:



45

—Soldado, va a ir a recoger la basura de este sector hasta alla.

—Coma mierda cabito culero, ya te voy a dar verga.

—Céllate hijo de puta que ahi esta mi sargento, callate, callate, me van a zampar la
daga (bromeando).

—¢A donde esta? ¢ A dénde esta?

—Cabron solo hacés la paja que la recogés. ¢No vas a recoger esta basura?

Lito “Taralaca” solo se me quedaba viendo, pero a la hora de las acciones él me
respeto, yo le pedia consejos.

Era 31 de diciembre, la orden era no disparar ni un solo tiro, porque en la mafiana
nos iban a chequear el fusil y nos iban a contar las balas, ni un disparo hubo, ni de los
guerrilleros ni de nosotros, al dia siguiente a las seis de la mafana, al oficial quizas le
dio remordimiento:

—Ponzofa, ponzofia (Ponzofia era el indicativo del cabo Bonilla).

—Adelante, Charlie.

—A las 6:30 de la mafiana va a llegar tu relevo.

—Esté& bien mi Charlie (cabal a esa hora lleg otro cabo).

—¢Y qué ondas, cabo Bonilla?, ;qué novedad?

—Aqui no hay nada, todo tranquilo, mira la zona, no hay ni trastos qué estuvimos
aqui (estuvieron en otra posicion).

El oficial cuando llegué me dijo:

—Ya venis contento cabron.

—A la puta, si lo perro fue anoche.

—Pero ahora vas a ver culitos, ahi, en el rio (habia jovencitas bafiandose y otras
lavando ropa).

—Vergon le voy a perdonar esta mi teniente (el oficial daba confianza, con un oficial
serio uno no podia decirle eso).

—Coma mierda si yo mando aqui hijo de puta.

Me mand¢ al rio, ahi no habia ni mierda que cuidar, fue en recompensa por lo que
me habia hecho en la noche anterior, ah, yo feliz, a los soldados les dije, va cabrones
miren aqui esta el resultado, sufrimos anoche, pero qué ibamos a hacer, nada, sélo
dormir nos iba a tocar, ahorita ya se van a refrescar la vista viendo culitos ricos, asi que
todos felices.

A los soldados los distribui a los lados del rio, buscando la mejor vista, éramos seis
conmigo y yo siempre andaba mi guardaespaldas, un cabito, pero, andaba, los jefes



46

tenian a sus hombres de confianza, yo también, ya estabamos en el rio el 1° de enero de
1985.

El rio era bien chivo y ser soldado en esa época era una gloria, pero en el teatro de
guerra eso era un infierno, pero cuando uno andaba con licencia, con pisto y estaba en
posiciones halagadora uno se sentia con un gran culo.

Segln nosotros ibamos a salir para el cuartel de nuevo, el comandante de la Cuarta
Brigada dijo que felicitaba al Atlacatl, porque demostraron una disciplina enérgica, y ya
que estabamos ahi, que en lugar de salir para el cuartel del Atlacatl que nos dirigiéramos
para la zona norte de Chalatenango, a Miramundo, cerca de El Pital.

Se continud la operacion militar en Chalatenango, ocho dias nada méas, no hubo
problema, nos fueron a traer los camiones, después de esa operacion nos dieron seis dias
de licencia, no disfrutamos el 24, ni el 31 de diciembre, pero si enero, lo méas sagrado
para un soldado era la licencia y el dinero.

I
LOS INDIOS DEL ATLACATL
NO ERAN LOS BOINAS VERDES GUANACOS

2.1. El ordenanza comia mejor, pero...

Un oficial queria que fuera su ordenanza, es decir, alguien que le prepara un
cafecito, como una secretaria, tenia la responsabilidad de hacer la casita para dormir, no
era solo para el oficial, él también tenia que meterse ahi, le ayudaba a andar su comidita
y todas esas cosas.

El ordenanza comia mejor que cualquier soldado, porque el oficial ganaba mejor,
por lo general era de familia acomodada, en cambio los soldados eran de familias
pobrecitas, el ordenanza sabia que si se le terminaba su rancho, agarraba alimentos del
oficial.

El oficial me dijo:

—Puta, no encuentro ordenanza, mataron al que andaba conmigo, se murié aquel y
quiero un ordenanza, cabron, andate conmigo.
—Mire mi teniente, para eso no he venido al cuartel (en forma de broma).
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—No hombre cabrén, no seas garra, conmigo ya sabés, ahi se come (las mamas, las
novias o las esposas le llevan un montén de pan, por otra parte el soldado solo
contaba con su ranchito).

—Déjeme pensarlo.

—Cabron, vos sabés que conmigo no hay nada.

—Usted no me va a dejar quieto hasta que me tenga de guachiman.

—Es que vos sos vergon.

—No me dé paja si yo no voy a ser su ordenanza, con que no puedo con mi mochilay
voy andar cargando lo suyo, después va a querer que le lave los calzoncillos
también va.

—No jodas, eso nunca se hace.

—-Yo0 sé que no, pero hay que hacerle su champita, no le va a gustar que le diga mi
teniente, hoy no vamos a hacer champa, usted se va a enojar.

—Nombre cabroén, yo voy a comprender.

—Voy a probar una operacion militar (y asi fue).

Yo cargaba sélo mis 500 cartuchos, pero cuando me converti en guachiméan del
teniente el peso cambid, hey Bonilla:

—Cabron, mi mama me trajo esto, crees que cabe ahi en la mochila.
—Meétalo, usted s6lo su poncho quiere llevar no joda.

—Te estas pasando, cabron.

—Nombre, no friegue.

—Si es una bolsa con dulces.

—Pero pesa mi teniente, no sea asi.

—-Vos llevala cabrédn y sanseacabo.

En una ocasion, jputa!, venia un aguacero, y me dije, voy a joder a este maestro no
voy a hacer la champa, y so6lo lo veia que miraba para un lado y otro, alrededor todos los
soldados haciendo sus champas, yo estaba sentado en una esquina sobre una piedra, el
teniente me dijo:

—¢Bonilla, no vas a hacer champa?, puta cabréon, viene un aguacero de las mil putas.

—No hombre, qué putas, si el agua es una bendicion de Dios.

—Nombre, cabron.

—Aj4, no se acuerda que le dije, que si yo quiero me bafio 0 no, ademas que estos
cabrones me van a dar donde dormir como sandwich (es un ponchito impermeable,
con ese hacia su champita, pero solo es para uno, los soldados andaban palas
pequerias, se le hacia una canaleta a la orilla donde caia el agua.).

—Hacela cabrdn, no seas huevon.

—Mi teniente, la hacemos si me ayuda.
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El teniente andaba un poncho que era mas grande y unido al mio se hacia una casita
donde cabiamos bien los dos, buscabamos dos palos, o sea dos ganchos, ahi dormiamos
los dos,

—Ya viste cabron que nada te costaba.
—Yo por joder mi teniente (para ser guachiman no habia nacido).

A ese oficial le dije, se da cuenta mi teniente, no es posible que yo sea ordenanza.
2.2. Trueque de vaca por agua

El Atlacatl llegaba de operacion militar al cuartel y al dia siguiente salia con
licencia; se presentaba después de haber terminado la licencia y en la siguiente mafiana
salia a operacion militar, o sea no habia un descanso, al menos que le correspondiera el
periodo de cuidar las instalaciones que era cada tres meses, le correspondia a una
agrupacioén quedarse en el cuartel.

Partimos en convoy a una operacion militar, desembarcamos en La Bermuda, calle a
Suchitoto y nos dirigimos hacia Tenango, cruzamos una vaguada, un precipicio muy
alto, y caminando con 500 cartuchos en la espalda, la comida, y otras cositas como
lechita, azucarita, claro si uno tenia dinero para comprarla.

Ibamos uno tras otro, pero siempre a la expectativa de lo que pudiera suceder, no era
tanto perseguir al enemigo, sino defender su vida, en la guerra uno trata de defender su
vida, 0 sea no arriesgarse, los combates eran terribles, pero, uno trata por sobre todas las
cosas de defender su vida, y de repente nos enfrentamos a la guerrilla, hubo un combate
de encuentro.

Andabamos bajo el mando de un teniente cadete, a €l le dieron la orden de que nos
tomaramos una elevacion, era al mediodia en punto, era verano, todo estaba seco, lo
anico que nos acompafaba era la caramafiola con agua, subimos la elevacion, en lo que
otras secciones estaban peleando, la mision nuestra era tomarnos la elevacion y apoyar a
los otros comparieros.

A los diez minutos de haber llegado cansados le dieron la orden al teniente de que
bajaramos porque nos necesitaban en otra posicion, la adrenalina en ese momento era
superelevada y andadbamos encandilados, bajamos, a los quince minutos le dieron la
orden de que subamos de nuevo, ahi empezamos a decir, bueno ¢y qué pasa pues?, o
nos quedamos aqui, o subimos ¢qué pasa?

Volvimos a subir ya dos veces, habia cesado un poco el enfrentamiento, al Batalldn
Atlacatl le guardaban respeto, muchos decian que le tenian miedo, porque el Atlacatl a
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pesar que nunca fue entrenado en Estados Unidos, el campo de entrenamiento fue la
lava de Quezaltepeque alla por El Jabali, ese fue el campo de entrenamiento, no asi el
Belloso, el Arce creo, el Atonal; el Atlacatl nunca, si iban a cursos, pero para que
formaran un grupo de operaciones especiales, por ejemplo de francotiradores.

Los mismos soldados de otros cuarteles decian jahi viene el Atlacatl!, yo tuve la
oportunidad de conversar con soldados de Cojutepeque, San Vicente, Sensuntepeque y
con miembros de la Guardia Nacional, en esa época decian, cuando operamos a la par
del Atlacatl nuestra vida anda mas segura, la guerrilla le guardaba respeto al Atlacatl.

Estabamos en el cerro, de repente le vuelven a decir al cadete que bajara, con una
temperatura de mas o menos 40 grados, un calor intenso, un terreno seco, la tierra estaba
agrietada, no habian arboles, lo Unico era chiriviscos, y todo mundo cansado.

Andaba un soldado que le decian Cesar “Ejote”, no tenia fuerza para seguir
caminando, mostraba deshidratacion, con los ojos hundidos, ya no aguantaba, llegé un
momento en que cayd. El enfermero dijo, démosle sal, se desmayo, el comandante
expreso:

—Este hijo de puta con esas mierdas que le estan dando, lo que va a pasar sera que
perdera la licencia.

—No, no, ya estoy bueno mi teniente, ya no me pasa nada, ya no me pasa nada.

—Va pues hijueputa, levantese.

El oficial distribuy6 toda la carga de César “Ejote”, que consistia en una granada de
90, dos de 60, a todos nos toco, a mi me dieron dos, casi era un nifio, un adolescente, ya
no aguantaba con mi carga y todavia me dieron otras dos granadas, era el acabose para
mi.

Llevaba la esperanza de que ya ibamos a descansar, el agua se nos estaba agotando,
el clima seco, llegamos a la posicion, y el sargento dijo, César “Ejote” que no haga
turno, todo mundo murmurando, pero pobrecito el tipo estaba deshidratado, era alto y
seco, le dieron sal, agua no andaba él, se la termind rapidamente y se quedd sin nada y
en la guerra, cuide su agua, ahi alguien puede ser mi amigo, pero si hay escasez de agua
nadie le va a dar, excepto que se esté muriendo y que el punto negro de los ojos sea
chele.

Encontramos cerca de Cingquera una vaca seca, y como andabamos hambre, entre los
soldados andaba uno que le decian Ricardo “Surrapa” que era destazador, matd a la
vaca seca, ese lugar era tan arido que no habia ni pasto para ella.
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El comandante de compafia se comunicé y dijo, ya la hicimos con el agua, la
primera compafiia ha hallado, pero no tiene comida, ah mi teniente hagamos
cambalache, que nos den agua y nosotros le damos carne de vaca, se comunicaron,
estaban relativamente cerca, formamos comisiones, una seccion se fue con todas las
caramafiolas de la compafiia en un saco para traer el agua, ellos también formaron otra
comision.

Con el hambre que andadbamos le sacamos toda la carne a la vaca, cuando llegaron
los soldados de la primera compafiia andaban un hambre perra también, y solo la cabeza
hallaron, y le sacaron todo, y dijo el soldado Luis “Chivo de la Cabra” en tiempo de
guerra hasta los huesos se comen cabrones; asi es que se llevaron la cabeza al hombro,
ellos contentos pero nosotros ya teniamos para el dia siguiente el abastecimiento un
saco lleno de carne para toda la compaiiia.

César “Ejote” trat6 de sorprendernos al siguiente dia en la mafiana, lo vimos que
fue a asar carne, él andaba cargando s6lo su mochila, prepard hasta un cafecito, dijimos
no, este cabron ya esta bueno, démosle las granadas de nuevo, César “Ejote” nos decia,
no todavia estoy débil, nada cabrén, si mira asando carne estas.

Salimos de regreso y llegamos a Cinquera, la gente se mostraba muy contenta, habia
personas que nos miraban pasar, quizas nos detestaban.

En Cinquera encontramos a una anciana, nos dijo, hijos pasen adelante, nos dio
comida, una tortillita de maicillo con sal, porque la gente vivia mal, la guerra en esos
lugares era terrible, pero la gente que tenia para donde ir (yo fui uno de ellos) se fue
para los pueblos.

Los guardias nacionales que estaban en Cinquera nos dijeron, aqui todas las noches
peleamos, le contestamos, pero hoy no porque aqui estamos nosotros, de hecho no hubo
disparos esa noche.

Al dia siguiente llegaron los camiones a recogernos, felices nosotros porgue la
operacién militar termind, habia soldados pilosos que cuando ibamos en los camiones se
ponian unas pafioletas, otros binchas en la frente, eran color verde y tenian escrito “viva
el Atlacatl,” la idea era manifestar, aqui va el Atlacatl, sobre todo para ir apantallando a
las cipotas porque eso si abundaba en esa época el ser soldado era un lujo, no cualquiera
lo era.

Llegamos al cuartel, inmediatamente fuimos a formar en columnado cada compafiia
y luego terminaron de dar parte, como novedad salimos tantos, venimos tantos, tantos
heridos, si hubo muertos, tantos; a pesar de que ya se habia dado parte, porque cuando
sucedia algo, al instante daban parte.
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Después de la formacion todo mundo iba a las cuadras a quitarse su mochila, sentia
uno un gran descanso en su cuerpo, a bafiarnos a ponernos en calzoneta y limpiar cada
uno su fusil, tenia que estar impecable, y lo otro que al venir con licencia tenia que tener
listo ya su fusil para salir nuevamente.

2.3. Torola cuatro

Se llevd a cabo en 1984, y el dia 23 de octubre en el contexto de esa operacion
militar, a las 4:15 de la tarde fue cuando murié mi coronel Domingo Moterrosa, mi
mayor José Armando Azmitia Melara, mi coronel Napoledn Herson Calito, el mayor
Nelson Alejandro Rivas, dos camardgrafos de COPREFA, un sacerdote y su capellan,
los pilotos.

Salimos el batallon completo, un poquito mas de 1,000 hombres, si una compafiia
tenia 140 soldados, multiplicados por nueve.

Llegamos a San Miguel a la sede de la Tercera Brigada, Monterrosa ya no era
comandante del Atlacatl, cuando a mi coronel Monterrosa lo quitaron de Atlacatl, todo
mundo lloro, porque Monterrosa se considero un gran lider, para mi fue un lider, ningan
teniente coronel ha sido comandante de una brigada, y de una zona militar.

Una zona militar estaba compuesta por la brigada y sus destacamentos, Tercera
Brigada destacamento militar nimero 4 de Morazan destacamento militar nimero 3 de
La Union, la marina de la fuerza naval tiene su propio comandante, teniente coronel y
comandante.

En esa época los comandantes de brigadas eran coroneles tres estrellas, Monterrosa
solo tenia dos, y fue teniente coronel y comandante, yo pienso que para su familia debe
ser un motivo de orgullo de que su papa, su esposa, su hermano, lo que sea, haya sido
con un grado inferior a comandante designado el mando como comandante de la
Tercera Brigada.

Llegamos a San Miguel, ahi estaba mi coronel Monterrosa, era el comandante de la
Tercera Brigada y comandante de la Tercera Zona militar, nos recibié hasta con
mariachis y dijo, vienen mis soldados y gritaba éste es el Atlacatl, a pesar de que ya no
era comandante de nosotros, comandante interino nuestro era el mayor José Armando
Azmitia Melara, otro personaje de la historia, que fue comandante del Atlacatl, y para
ser comandante por lo menos se tenia que ser teniente coronel de un batallén, no
digamos mayor, pero lo dejaron aungue sea interinamente; en la historia moderna de la
Fuerza Armada, no conozco que un teniente coronel comandante de una zona militar y
un mayor comandante de un cuartel de mas de 1,000 hombres.
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De San Miguel salimos en camiones para el destacamento militar nimero 4, en San
Francisco Gotera.

Torola cuatro fue una operacion militar grande, donde se incorporaron los batallones
Belloso y el Arce.

Era una operacion helitransportada, primera compafiia va a llegar a tal parte,
segunda compafiia tal parte, tercera compafiia, etc., a la sexta compafiia le correspondio,
el llano EI Muerto, Perquin, nos subieron en helicoptero, en mi vida jamas me habia
subido en uno, nos tiraron en ese llano EI Muerto.

El helicdptero no alcanzd a aterrizar, tuvimos que descolgarnos en lazos, como a
unos siete metros, arriesgandonos porque los balazos ahi estaban a la orden del dia, lo
Gnico que nos apoyaba era el artillero, era el que andaba con los pilotos a la orilla del
helicoptero, papapapapa.

Al nomaés caer del helicoptero al suelo uno se tendia porque no se sabia desde donde
le estaban disparando, el sargento dijo, no vamos a pasar ahi todo el dia cabrones,
tenemos que seguir, ibamos a darle seguridad a los otros que iban a llegar.

Llegamos a dar seguridad perimétrica, a cubrir los 360°, porque iban a llegar las
otras secciones, sin embargo no pasé nada, la guerrilla nos tird, pero se corrio; la
guerrilla no estaba preparada para esa operacion, porque caimos de repente, si lo
hubieran estado habria sido peor, hubiesen habido mas muertos, a tal grado de que
cuando aterrizaron todos los helicopteros con mi compafiia y otras en otros lugares.

Estabamos cerca del cerro El Gigante, no sabiamos que ahi circulaba gente civil, de
repente vimos un bulto, era un hondurefio que venia con un gran saco lleno de cosas, y
todo mundo se asusto y se tendid y lo encafioné jhay vienen los guerrilleros!, no, era
alguien que venia con una carga, un comerciante, lo detuvimos y le preguntamos que
andaba haciendo en el campo de batalla, nos dijo que era comerciante y que venia a
comerciar a Perquin, lo dejamos pasar, le dijimos, sefior tenga cuidado aqui es un
campo de batalla, en un fuego cruzado se puede morir, etc.

ibamos rumbo a Perquin, nos dijo una sefiora, ahorita va Mena Sandoval, y salimos
corriendo como alma que se la lleva el diablo a ver si lo capturdbamos, no lo vimos,
pero nos fue bien porque descubrimos un taller de armas.

Yo siempre fui explorador, era el que iba adelante, el que andaba de boca de jarro,
no lo hallamos, iba a diez metros adelante de todos, éramos tres exploradores, y de
repente alcancé a divisar unas ramadas, y mandé la sefial de alto.
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Mano cerrada significaba alto, todo mundo se agachaba, con un pie en la tierra y el
otro hincado, como quien dice listo, luego levantaba un dedo e indicaba el lugar que me
parecia raro, la otra sefial era cuando me pasaba el dedo en la garganta como cuchillo,
significaba que ahi estaba peligroso.

De repente nos paramos y llegé el oficial y me preguntd:

—¢Qué pas6?

—Me parece rara esta mierda mi teniente, veamos como putas salimos de aqui.
—Tenés huevos de llegar.

—Pues hay que llegar, pero necesito refuerzos.

—Esta vergon.

Mandé soldados a la izquierda, a la derecha y otro detras de mi, yo me fui adelante,
llegamos a ese lugar raro, tratando de no hacer la minima bulla, con el fusil sin seguro,
puesto en rafaga, porque a uno no lo iban a estar esperando los guerrilleros con un plato
de frijoles, sino con balas, encontramos un taller de artilleria, pero no estaba la guerrilla.

Llegué sigilosamente, no habia nada, de repente, vi a los soldados que estaban a mi
izquierda, y a los otros que estaban a mi derecha, aqui no hay nada, le hice sefia al
teniente para que llegara:

—No hay nada mi teniente.
—Den seguridad perimétrica.

Encontramos 100 fusiles buenos, entre G13 y M16, y otro se hall6 en un saco de
maguey varias pistolas, todos agarraron hasta dos, no me dejaron ni una, qué hijos de
puta, si eran pura mierda, y le dije al chero ese, que la regaba porque yo era quien habia
descubierto el almacén y no me dejaste ni una hijo de puta, pero esta vergon, me dejaron
pedazos, y yo para qué putas los quiero, yo qué queria una pistola buena, ahi habian
pistolas y revélveres de 9, 45 y 38 milimetros, de todo tipo, hasta calibre 22.

Llamé a un soldado, venite, le dije, vamos a ver qué hallamos, yo sabia que en las
esquinas los guerrilleros guardaban algo, aunque sea una bomba, pero vamos a hallar
una mierda le dije, y asi fue, y empezamos a escarbar de esquina a esquina, nada, en la
otra vi una bolsa de plastico que medio saltaba, escarbemos aqui cabrdn, aqui hay algo,
hallé cinco pistolas nuevecitas, le di dos al otro tonto del soldado y yo agarré tres, una
38, una 45 y una 9 milimetros, al otro le di una 38 y una 45 para que estuviera un poco
equitativo.

El teniente sabia que varios soldados habian hallado pistolas viejas, y yo en todo el
camino les reprochaba, estd vergon hijos de puta, esta vergon, no me dieron ni una
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pistola, yo sabia y el soldado también que si traiamos, las de nosotros estaban mas
buenas que las otras, las nuestras hasta con aceite todavia, yo venia bien armado.

Perseguimos como perros de caceria a Mena Sandoval por gusto, no tuvimos suerte
de capturarlo vivo o matarlo, llegamos a la calle negra, a la orilla hallamos el taller, si se
acababan de ir de ahi, 0 sea, no tuvieron chance de sacar las armas porque habia un
monton de fusiles buenos M16 todos, y yo cargando las tres pistolas pesadas y los otros
galgos que habian agarrado mas.

Salimos para el cerro El Gigante, y de alguna manera descansamos, mientras los
estrategas planificaban lo que se iba a hacer, nada de combate, todo en silencio, nos
dieron chance de hacer fuego para preparar un cafecito, y ahi estaba la tropa.

En el cerro EI Mono habia una compafiia y en el cerro de Perquin otra, donde esta el
actual museo de la Revolucion, de Perquin habia otra compaiiia, un clima maravilloso,
el comandante de compafiia, el famoso teniente Cacique que me mando al cerro en la
Cuarta Brigada, me ordend: necesito que salgas a patrullar aqui todo esto, si ahi no es
un favor, son ordenes, esté bien, mi teniente.

2.3.1. El francotirador

Bajamos del cerro El Gigante, ahi hay una planada, habia un cementerio, nos
mandaron a nosotros a ubicarnos a ese pantedn, todos los dias un terengo nos llegaba a
hostigar a los que estdbamos en este cementerio, era francotirador apostado en una
serrania, nos disparaba chassss, pacum, pacum el FAL asi se oia, pacum, pacum, o0 sea
era guerrillero, y bueno, pasamos como tres dias.

El oficial Cacique dijo, bueno este hijo de puta ya me hostigo, ya no, lo hemos
tenido ahi que no queremos pelear con él, solo llegaba a hostigarnos y nosotros no
reaccionabamos, pero no porque no gqueriamos, sino porque la misién era estar ahi, nos
expreso, que coma mierda este hijo de la gran puta, si nos viene a hostigar nos viene a
quitar el hambre, pues si asi es el miedo, el teniente mand6 a tres soldados, quiero
muerto o vivo a ese hijo de la gran puta, les dijo.

El baboso llegaba alrededor de las ocho de la mafiana, ya sabiamos que uno tenia
que recostarse cerca de una piedra porque ese cabron iba a llegar a tirar, y asi fue, tipo
7:30-8:00 de la mafiana, pacum, jummmmm, en la piedra, miren ahi esta ese hijo de
puta de nuevo dijo, a ver qué hacen aquellos.

Habian pasado tres dias, el objetivo no lo lograba, €l tiraba a matar, uno tenia que
protegerse, el pobre cabrén de repente lo identificaron, a cinco metros de el se habian
quedado los soldados nada mas que en medio del montarrascal y no los vio, y fumando,
fumando y disparando, estaba atenido que como nosotros no llegabamos.
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No se dio cuenta el pobre tonto que desde la noche lo habian estado esperando, ahi
le cayeron, quieto hijo de puta vos sos el que nos has estado chingando, no nos dejas
dormir, el guerrillero se puso cherche, se le iban y veian los colores, pero no lo mataron,
porque el teniente dijo, vivo 0 muerto quiero a ese hijo de puta, lo amarraron.

Al francotirador lo traian capturado, y los soldados que habia enviado llevaban un
radio:

—Cacique, cacique, misién cumplida.

—¢; Lo mataron o esta vivo?

—Esta vivo.

—Tréiganlo (cuando llego).

—Asi gue vos sos, sos tonto, tres dias de estar chingando y no nos tiras por joder, nos
tirds a matar, pero cabron te atuviste que no ibamos a llegar, la cagaste.

Yo decia: este pobre la cago, se hubiera ido este hijo de puta, bueno lo agarraron,
obviamente al capturado tenia que entregarse al mando para interrogarlo.

Después pasamos durmiendo y comiendo tranquilos, pero con miedo en el
cementerio, yo cuando hacia el turno hasta veia que de la tumba salia un hijo de puta
vestido de blanco, eran visiones de la gran culillera.

2.3.2. La emboscada en el cementerio

El oficial dijo a los cinco dias de estar en el cementerio, vamos a hacer una
emboscada, cabrones es que aqui no estamos haciendo nada, vergon, es horrible, no
respire, sin hacer el menor ruido, no coma, no fume, no hable, no haga nada, callado,
estar doce horas asi es desesperante.

Se llegd a la decision de hacer esa emboscada, porque habian llegado dos cabrones
guerrilleros a hostigarnos de alla abajo, pero llegaron en el dia y se armo la balacera hija
de puta, los perseguimos y no los alcanzamos, al dia siguiente volvieron a llegar los
cabrones y no paso nada.

Colocamos tres minas cleymore a unos 150 metros de distancia, era una emboscada
lineal, hay embocadas en L, o pueden ser V, uno ya sabe hacia donde va a disparar, esta
era una media lomita, que llegaba al cementerio, en el camino habiamos escogido un
lugar para que cuando reventara la bomba salieran las esquirlas directamente al cuerpo,
a matar, si una emboscada era para matar guerrilleros, no es para agarrarlos vivos.
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Cada soldado tenia granadas de mano, fusiles, cafiones y toda babosada, el soldado
Guayo “Paja” este cabron era el que iba a dar la sefial; pero no tenia que disparar hasta
que todos estuvieran en el centro del dial.

Este pobre cabron era recluta, le dije, Guayo “Paja” tenés que hacerle huevo cabron,
deja que entren y asi fue, de repente venian siete guerrilleros, cuando el soldado Guayo
“Paja” supo que estaban en la zona de muerte empezo a disparar, toda la bomba, toda la
fusileria, granadas, qué diablos no tiraba yo, y no murié nadie, yo no me expliqué,
ningun guerrillero.

Creimos que eran brujos, como uno se va a librar de eso y para mas joder después
en el camino el gran precipicio, como se va a salvar uno si eran un pijo de granadas, un
pijo de bombas, un pijo de fusiles puuurrrrrrrrrrrrr, parecio un 31 de diciembre en plena
doce de la medianoche, y no qued6 nada, ni sangre, hijole dije, puta, aqui con brujos
estamos peleando, cabrones no quedar ni uno muerto, y ¢qué ondas?, y ¢que paso?,
ignoramos eso, y asi fue, no pas6 nada, el vergo de granadas que gastamos y todo, ¢y
qué ondas pues?

El oficial estaba un poco afligido porque el vergo de bombas, de balas que gasté y
no agarré nada, dijo vamos a poner otra emboscada méas adelante, es que no concibo
esta mierda, porque no hay ni un muerto, como es posible que no haya si esto ha sido un
enfrentamiento horrible, bueno, no cay6 nada.

Luego fuimos a poner otra emboscada mas abajo como a 500 metros de distancia de
la primera, ahi si tuvimos suerte porque se capturaron cerca siete fusiles y granadas.

Al teniente le dieron la orden de salir de ese lugar, al Atlacatl le guardaban respeto,
al Arce y al Belloso los enfrentaban; habia un letrero que decia Morazan tumba del
Belloso, del Atlacatl nunca mencionaron nada, nos tenian miedo.

Estabamos ya acostandonos, habiamos hecho la champita, venia un vergazo de agua,
de repente el oficial dijo bueno deshagan champas cabrones, nos cayd un revergazal de
agua, llegamos a un lugar tan oscuro que uno ni siquiera se veia los dientes, la forma de
caminar era agarrados del cinturén, uno tras otro para no perderse, llegamos a una
posicion que era un cerro.

Pero cual fue la sorpresa, que al dia siguiente un gran cerro, un gran hoyo hijo de
puta para bajo y nosotros viendo para arriba, salimos de ahi chupaditos, a todo esto
Torola 4 continu6, porgue fue grande.
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2.4. La muerte de Domingo Monterrosa

La muerte del coronel Monterrosa uno de los principales lideres de la Fuerza
Armada fue un boom, y nosotros alla en la montafia sin saber nada, los sefiores oficiales
nos trasladaron la informacidn a los tres dias después de su defuncién, inmediatamente
todo mundo se consternd, ya uno conforme, no hubo ninglin movimiento, ahi pasamos,
nadie, ninguna compafia se movio.

En esa época tenia diecisiete afios de edad, era el 23 octubre de 1984, estaba bien
cipote, a los tres dias llego el teniente coronel Juan Carlos Carrillo Schlenker, alias el
Bucanero el coronel sélo se quedaba viendo aquel montén de soldados peludos, que lo
miraban como animal raro, él también se sentia extrafio.

Carrillo Schlenker era el nuevo comandante del Atlacatl, este batallon se
diferenciaba de los otros, nosotros éramos soldados aguerridos, de hecho yo fui de los
primeros reclutas que llegaron al cuartel, anteriormente ese cuartel s6lo agarraba
chucas, este término significa que uno ya estuvo de alta antes, y que se reenganchaba en
otra unidad.

En el caso de nosotros fuimos las primeras reclutadas de la primera, segunda,
tercera, cuarta, etc., hasta la octava compafiia, era la primera reclutada del cuartel, del
Batallon Atlacatl, cuando uno llegaba al cuartel los mismos soldados antiguos le metian
eso en la sangre que uno era vergon, era cachimbdn y que uno no se debia correr.

Es digno mencionar que el soldado Atlacatl preferia morir ahi y no se corria, no asi
en otras unidades, la preparacion fisica y mental que tenia el Atlacatl era para ser duro e
inflexible era un soldado especial, era un comando, por el hecho de ser comando uno
agarraba la hombria y el valor necesario.

El Charlie Juan Carlos Carrillo dijo, mataron a nuestro mé&ximo lider vamos a
vengarnos, y salimos rumbo a Sabaneta, no sé si ya le pertenece a Honduras, pero en esa
época era de El Salvador, era donde estaban los mojones, ahi pasamos cuatro dias sin
comer, porgue estaba haciendo un fuerte temporal, era octubre y todavia llovia.

Sabaneta era un lugar helado, superfrio, estaba haciendo temporal, el helicoptero no
podia aterrizar, llegamos como a las siete de la noche, la guerrilla habia salido huyendo
rumbo a Honduras.

A los cinco dias volvimos, ya estaba la guerrilla en el cerro El Gigante, ahi
peleamos, casi unas dos horas, y volvimos a posicionarnos de los mismos lugares, nos
dieron la orden de dirigirnos a Osicala, pasamos antes por Arambala, hoy en dia es un
lugar poblado, en esa época era un pueblo fantasma, ningun alma, a nosotros nos toco
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atravesar el cementerio con sumo cuidado porque eran campos minados, el oficial
ordend, Bonilla vos vas a ir a diez metros adelante de la tropa, uno tiene que ir viendo
hacia delante y viendo hacia abajo, por eso va caminando sigilosamente, despacio.

Siempre fui explorador desde que me reclutaron en 1982, el Atlacatl naci6
oficialmente en la orden general del ministerio de Defensa y Seguridad Publica el
primero de marzo de 1981, cuando ascendi a cabo crei que me iban a quitar esa
responsabilidad, al contrario me ascendieron a jefe del equipo; exploradores, éramos
cuatro, siempre anduve adelante, no nos separabamos a gran distancia; pero si habia una
distancia considerable, si lo mataban a uno estaba lejos del otro.

Ese dia, a nosotros nos correspondié pasar por Arambala, atravesando el cementerio,
a la séptima compafiia le correspondié venirse abajo, nosotros llegamos primero, la
guerrilla nos tenia preparada una de esas emboscadas que deja un montén de muertos y
quienes iban a morir era la séptima compafiia.

Yo ahi bajando todo los santos del cielo, encomendandome a Dios, de repente llegué
a un lugar donde vi cascaras de guineo morado, que lo importan a El Salvador desde
Honduras, dije ¢qué ondas?, me hinqué con un pie y me quedé con el otro avispado, la
demas tropa se fijo que yo me hinqué, sospechoso aquello, me preguntaron y les dije
que habia peligro, que fuéramos mas buzos.

Todo mundo traia en réafaga su fusil, encontramos una curva, de repente salié un
cabron alto, andaba una cachucha de esas que no son de palitos, las hacen en
Cojutepeque, el chero era un tipo grandote y nos enfrentamos como a tres metros, nos
cortamos los dos:

—¢Quién s0s?
—¢ Y vos quién sos hijo de puta?
—¢ Y vos quién sos?

El guerrillero me tendio el fusil y yo me hice al lado del bordo y empezé a disparar
rommmm, en rafaga, no me pego ni yo, pero cuando los comparfieros oyeron, dijeron le
dieron a Bonilla.

Llegé el oficial:

—¢Qué paso cabron? ;qué?, ;te dieron?
—No, mi teniente.

Pero yo temblaba, a mi me daba miedo, pero a esos chamacos del FMLN, los
contraembosco otra patrulla nuestra, los guerrilleros iban en guinda, pero la patrulla
nuestra los agarrd, ahi hubo un enfrentamiento grueso, nos hirieron a tres soldados, de
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los guerrilleros murieron varios y después yo fui a ver, y ahi estaba difunto el chero con
el que me habia enfrentado, pero yo temblaba.

Bonilla hay que seguir, siga usted le dije, yo estaba aculerado, mucha gente se hizo
demente yo conozco un oficial que se volvi6 loco, era amargo andar en operaciones
militares, yo estaba pensando en mi mama, en mis hermanos y en mi abuela.

Era octubre del 1984, cuando llegamos, yo era el de adelante, tenia miedo, y cuando
hicieron la seguridad perimétrica, el oficial me pregunt6 ;con quién te vas a quedar?,
con tu grupito, no mi teniente, me quiero quedar enmedio, tenia un miedo terrible o sea
si yo la vi, yo la vi, y no me hizo nada, no, aqui me quiero quedar y no dormi toda la
noche, pensando, sofiando, y no dormi, deseando que fuera de mafana.

Al amanecer todo mundo para Osicala, ahi estaban los camiones que nos iban a
trasladar hasta el cuartel del Batallon Atlacatl, yo me quedaba solito en una esquina
pensando, creo que pasé casi dos meses trastornado.

Yo veia el tipo grande, mas que murio, sentia que me pegaba en el pecho, y bueno,
el coronel Juan Carlos Carrillo Schlenker (Bucanero) se dio cuenta de ese problema y
mandé a llamar al oficial y le dijo que yo estaba mal, entonces me mandé a llamar, el
coronel Carrillo ya se habia ambientado al Atlacatl ya llevaba sus ocho dias con el
batallon, el fue destacado para asumir el mando del Atlacatl el 26 de octubre de 1984,
me dijo que me calmara, me motivo, me dieron mas dias de licencia, todavia estaba de
duelo la Fuerza Armada.

Me dijo el comandante de compafiia:

—Te vas a ir con quince dias de licencia, tranquilo, vete a tu casa y descansa.
—Esta bien, mi teniente no hay problema.

Y me fui, terminaron esos dias, regresé al cuartel, no tenia ganas de volver, pero lo
hice porque era un soldado disciplinado.

Mi compafiia andaba en operacion militar en Morazén, nosotros le huiamos, no por
miedo sino por la lejania, uno decia que lo maten alla tan lejos, aqui en Guazapa mejor
mas cerca, ya habia terminado Torola 4.

2.5. Bienestar para San Vicente

Bienestar para San Vicente fue una operacién militar extensa donde participd no
solo la Quinta Brigada, sino el Batallén Atlacatl que era el eje principal de la operacion
y otras unidades.
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Salimos para San Vicente, y como siempre acabados, sin pisto, me pinté la cara con
tile de los escapes de los carros, le echabamos aceite y nos maquillabamos.

Llegamos a San Vicente, desembarcamos y nos dirigimos a San Esteban Catarina, y
luego salimos rumbo a los cerros de San Pedro, no habiamos terminado de llegar
cuando hubo un enfrentamiento con la guerrilla, de esos en que uno deseaba enterrarse,
donde uno se preguntaba ¢qué putas ando haciendo aqui siendo tan grande el mundo?,
pero qué le tocaba a uno, resistir, como estabamos en el puesto habia que socarla,
teniamos que hacerle frente, era verano y todo estaba seco.

Miguel Castellanos un ex comandante guerrillero habia desertado en esa época, los
aviones habian andado regando propaganda, los volantes decian, compafieros les saluda
Miguel Castellanos, preséntate, te vamos a perdonar la vida.

Habiamos tenido el dia anterior un enfrentamiento, dormimos en una arada, es un
terreno baldio, donde con un tractor o con bueyes hacen surcos en la tierra para sembrar
maiz, maicillo o frijoles, en ese terreno habian sembrado maicillo, pero todavia las
plantitas estaban pequefiitas.

De repente, a las siete de la mafiana empezaron a dispararnos, todo mundo se tir6 al
suelo, el bordito del surco era minimo, pero uno con ganas de no querer morirse lo hace
mas hondo, estaba con mis tres compafieros exploradores.

Nos quedamos enmedio de la arada, ahi estaban disparandonos, hey te dieron, no, y
a vos, no te veo, no jodas si levanto la cabeza me la vuela ese hijo de puta, y qué ondas
y la mara de atras, ellos estaban en el terreno que era pendiente, ellos estaban bien
chivos, estaban cubiertos.

Nuestros compafieros pensaron que nos habian matado, era una lluvia de balas no
podia levantar la cabeza, los que estaban atrds nos empezaron a ayudar con fusileria y
armas de apoyo con mortero 60 y 90 y con granadas M79, vinieron y nos apoyaron.

De repente, nos dijo un soldado que le decian Tito “Chichicuita” por el modo de
hablar afeminado jnos esta disparando un franco tirador!, estaba apostado en una casa
vacia, nosotros estabamos a la intemperie totalmente descubiertos, nos tiré a matar, pero
no nos pego.

El Chichicuita dijo, no se preocupen, él era un francotirador de nosotros y cargaba
un G3 con una mira telescdpica, este soldado dijo, ya voy a matar a ese hijo de puta,
Tito “Chichicuita” donde ponia el ojo, ponia la bala, y le pegé al guerrillero cabal en la
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garganta, al pobre subversivo casi le vuela la cabeza del balazo, se le hallé un fusil
Garand calibre 30, con una mira telescopica, ese fusil era enorme.

Andéabamos como a dos kilometros de la compafiia, eran cuatro secciones y nosotros
una seccion, un oficial nos dijo:

—Hoy tenemos que llegar a los cerros de San Pedro.
—Hoy, pero mire mi teniente si la compariia esta atréas.
—Cual es el problema no te sentis con huevos.

—Si, pero esta perro esto.

—Entonces ya vamos a llegar.

—Vergon pues, hagamosle huevo.

Nuestra seccion contaba con eran treinta hombres, no sabiamos con cuantos
guerrilleros nos ibamos a enfrentar, pero ellos tenian conocimiento que éramos del
Atlacatl, este batallon imponia respeto donde andaba.

Logramos llegar a los cerros de San Pedro y penetrar, y lo peor que sucedio fue que
el oficial perdié la carta geogréfica del terreno en donde andabamos operando y nos
dijo, cabrones la carta no la encuentro, se me cayo en el camino, regresamos dos
kilometros y la hallamos.

Nos hemos regresado hablando:

—¢Y la compafiia, mi teniente?

—ANh, si los cabrones estan bien atras.

—¢ Y qué putas andamos haciendo nosotros aqui?

—Ah, si nos mandan es porque confian en nosotros.

—Pues nosotros vamos a ser los muertos y ellos van a ser los vivos.
—Hacele huevo, puta, s6lo murmurando, Bonilla.

—Es que no es murmura si todos tenemos derecho a andar aqui.
—Ah, démosle cabron.

—Va, vergon.

Llegamos a los cerros, no teniamos comida ni agua, yo siempre andaba tres
caramariolas méas de agua, sin novedad, solo hallamos fuego que acababan de hacer los
guerrilleros, si ellos hubieran sabido que nosotros solo éramos 25 pelones nos hubieran
esperado y nos damos pija ahi.

Cuando llegamos a los cerros de San Pedro era de noche y estaba fresco, lo perro
fue al siguiente dia, verano, la tierra hasta rajada de la erosién, sin agua.
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A escondidas me iba a un matorral y destapaba mi caramafiolita chiquita y le echaba
agua al tapdn y me tomaba dos sorbitos, la gran necesidad, lo extrafio para el sargento
era que, bueno ¢y este cabron a donde anda?, por la sed siempre me escondia a cada
rato.

Al fin, me siguieron para saber qué hacia a escondidas, el sargento me dijo:

—ijAja hijo de puta!, verdad que sos hecho mierda.

—Usted sabe que no, mi sargento, usted sabe que el agua aqui se cuida y mejor no
diga nada, porque ahorita le voy a dar dos taponcitos y callese.

—Vergbn, pues.

—No me pida méas que no le doy ni mierda, y no le vaya a decir ni a mi teniente que
no le voy a dar.

En cierto momento vi al oficial bien jodido, él era vergdn, y me dio lastima, le dije:

—Hey, mi teniente ¢qué ondas?, ;como anda con la sed?

—Comé mierda, ya no aguanto.

—Todos estamos asi, venga le voy a dar un traguito de agua.

—iQué!

—Si, pero no haga la bulla, porque no le doy ni mierda.

—Puta y me has hecho aguantar.

—iChisl!, si aqui todos hemos aguantado sed.

—Pero soy tu comandante.

—Eso a mi me vale verga, aqui en la guerra, el agua es sagrada, especialmente en
verano, venga, tome dos sorbitos.

Dos sorbitos era lo que yo tomaba, era mi cuota de agua, andaba todavia de reserva
una caramafiolita, lo perro fue que a cada rato, hey Bonilla qué ondas, ah coman mierda
0 sea no hay, no hay verdad, y mi teniente hey Bonilla, yo aguantaba hasta lo que podia
y le daba otro sorbito, algun soldadito ahi también, verdad:

—Venite, no hagas la bulla.

—Puta mi cabo, usted.

—No jodan, si ustedes saben que aqui es guerra, no es el parque de los Planes de
Renderos cabrones, cada quién reblisquese, alla hay un monton de botellas de
plastico traiganselas de su casa.

—Puta, mi cabo, no joda, como usted no anda carga.

—Los mismos 500 cartuchos ando, la misma comida que andan ustedes, el poncho
que es para dormir lo que pasa es que hay que hacerle huevo.

Llegd un momento en que ya no tenia agua, se me acabd, para colmo de males la
comida no lleg6 el dia previsto, teniamos un compafiero que le deciamos Lando “Mico



63

Chele”, dijo, aqui vamos a comer de lo que sea hijos de puta, aja, si una culebra les
aparece la vamos a matar, yo me la voy a hartar, y asi fue se atraparon una culebra
bastante gruesa, la mataron y se la comieron.

2.5.1. El cigarro vale mas que el pan

Andabamos un soldado de apodo Tofio “Chacuate” que no fumaba, llegaba la
comida en ese momentito se terminaba todo y se quedaba aguantando hambre el hijo de
pulla, comia ahorita y no volvia a comer hasta los dos dias después pero no fumaba, en
cada paquete del rancho nos mandaban una cajilla de cigarros marca Delta.

Hubo una ocasion que habiamos tenido enfrentamiento, saliamos de ahi, llegamos
cerca de Sensuntepeque, escuchamos tiroteos y sobresalia el sonido del pacdn, es
famoso el tiro del fusil FAL, calibre 7.62mm.

El fumador era el soldado Jorge “Vaso de Leche”, ¢l preferia un cigarro que un
pedazo de pan, teniamos un fumador compulsivo, tanto que los dedos de la mano
derecha, los labios y los dientes los tenia amarillentos de tanta nicotina, con un cigarro
encendia otro.

Se present6 la ocasion de que Toino “Chacuate” no tenia comida y llevaba dias de no
comer, sin embargo tenia algunas cajetillas de cigarro, por la otra parte, Jorge “Vaso de
Leche” no tenia cigarros pero si, panes.

Tofo “Chacuate” le dijo a Jorge “Vaso de Leche”:

—Veéndeme un pan (valian cinco centavos).

—Te costara cinco pesos.

—Te lo compro (Tofio “Chacuate” tenia comodidades, porque cuando le pagaban, al
soldado que veia jodido, ma cabron estos diez pesos, él decia, yo no tengo
necesidad de este sueldito, o sea, para mi es chiste).

—No, ya me arrepenti, dame diez.

Les dije no jueguen con las necesidades, Jorge “Vaso de Leche”, dijo:

—Si aqui es guerra, mira Tono “Chacuate” si me das cincuenta pesos te lo doy.
—jPuta!, no jodas, estas loco.

—¢Querés comer 0 no?

—Vergon, pero dame el pan (ya era capricho).



64

Lo que no se imagino el famoso Jorge “Vaso de Leche” fue que Tofio “Chacuate”
andaba cigarros, de repente “Chacuate” me dijo:

—Mi cabo Bonilla, veni.

—¢Qué querés? (chas me tiro la cajetilla de cigarros).

—Le doy estos cigarros con una condicion.

—Aja ¢qué ondas?

—0jald me le d¢ a ese hijo de puta que esté ahi (sefial6 a Jorge “Vaso de Leche™).

—No, claro (y aquél muriéndose de las ganas).

—Fumeselo aqui (para que el otro sintiera el olor, nadie de nosotros andabamos
cigarros, Tofio “Chacuate” tenia como 30 cajetillas de cigarro).

“Chacuate” le dijo:

—¢Hey, Vaso de Leche no te dan ganas de fumar?
—Me estas haciendo mierda, hijo de puta.
—Hagamos negocios.

—Véndeme un cigarro.

—Si me das 75 pesos si.

Le dije, a Tofio “Chacuate”:

—Nombre, eso no.
—EI me vendié en cincuenta pesos un pan.

Mi teniente quebrandose el rollo, puta estos hijos de puta y como él fumaba, ya mi
teniente tome, ojala le dé a este cabron, ese es el requisito, a todos les fue dando, pero
quiero venderle un cigarro al hijo de puta de Jorge “Vaso de Leche”.

—Chacuate mira que te ha salvado la vida, que te ha ayudado.

—No aqui no hablemos de salvar vida, aqui, querés un cigarro si 0 no.

—Pues, si, si vos sabes que lo quiero, y aunque sea el humo écheme.

—No, que no ven que ya no me va a dar mas este cabron.

—Véndeme uno, pues.

—Setenta y cinco pesos, por no pedirte los 100.

—Puta, no.

—Ahi ve vos.

—Ustedes cabrones que estan fumando, fUmense hasta que llegue a la cabuya o sea
no quiero que le dejen ni un pedazo de tabaquito a él.

Haciendo pedazos mentalmente a Jorge “Vaso de Leche”, pues, qué le toco, sacarle
los setenta y cinco pesos y comprar el cigarro, se los pago.
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—Te das cuenta cabron, qué rapido me vengué y no creas que estoy contento por
esto, pero es tu actuacion pura mierda, y no te voy a dar el cigarro, me das lastima
hijo de puta, ma la cajilla, me das lastima, pero esto que te sirva de leccion.

Jorge “Vaso de Leche” fue el soldado que nos ayud6 mucho, me tuvo un gran
aprecio, frente a los sargentos me decia mi cabo, afuera me decia cabito cabron te voy a
dar verga, tamafio cabron y yo bien chiquito delgado.

Nos dieron la orden de que nos dirigieramos a Amatitan abajo, nosotros dijimos es
probable que alla encontremos agua, se veian arboles, llegamos, hayamos una pila con
agua, yo tenia un dia completo de no tomar agua, y de beber tanto que me dio
indigestion.

Toda la noche pasé vomitando, aquel malestar horrible en el estbmago, la pasé fatal
esa noche en Amatitan abajo, zona de guerra, la gente de ese lugar era de la guerrilla,
alguien encontrd una pareja de bueyes, si no se los comia la Fuerza Armada se los iba a
comer la guerrilla, siempre los iban a matar, pero la idea no era sacrificarlos, sino que
llevarlos, en el cuartel habia vacas y hasta nosotros lograbamos lechita y quesito de la
comida que hacian las nanas, nos llevamos la yunta de bueyes.

2.5.2. El viaje con la campana

El teniente comandante de compafiia se hall6 una campana de iglesia, puta cargar
esa campana, él dijo, esta campana me la quiero llevar, cabrones voy a poner reglas para
gue no cometan nada de errores, porque el que cometa una media cagadita, se va a
llevar la campana, todo mundo sigilosamente.

Nosotros teniamos un compariero que le decian Alfonso el Canche, era prohibido
decir malas palabras, para un malcriado era horrible, era prohibido que frente a él se
fumara, todo habia prohibido, el que cometa una marca, o error se lleva la campana,
aqui estoy hablando de subsargentos para abajo, si el subsargento cometia un error se
iba a llevar la campana.

Alfonso el Canche sin querer dijo:

—A la puta, que cansancio (el comandante escuchd).

—Cabrdn, veni para acé.

—No mi teniente no puedo con esa babosada (le quitaron lo que hace sonar la
campana y se lo llevo otro soldado).

—Solo el Canche no se la va a llevar, le vamos a ayudar todos.
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Nos fuimos y a todo esto yo jodido del estbmago, no me habia dado diarrea, pero si
indigestion, me enfermd el agua, y salimos.

El pobre Canche andaba escaldado, decia.

—¢Por Dios y qué putas he hecho yo en mi vida para que me castiguen de esta
manera?

Alfonso el Canche caminaba dos cuadras, se la agarraba otro, otro, y asi es como
llegamos a un lugar que se llama el hoyo de la Caldera, en el mapa se puede identificar
como la laguna de Apastepeque, llegamos a ese crater pasando por la laguna de
Chalchuapa, llegamos a las cascajeras, lugar que utilizan los campesinos para sembrar.

Dije me voy a pintar la cara, asi como dice la cancion de Diego Torres, pintarse la
cara, para no tener mucha dificultad, pero era mentira a uno siempre lo reconocian por
bajito, por feyito, por lo que sea, pero siempre lo reconocian.

El Atlacatl siempre fue muy admirado, la gente salia a vernos, nos reconocian por el
perfil peludo de la tropa, decia la gente que el Atlacatl era malo por peludo, pero no era
asi.

2.5.3. Los recondos creian que eran supermanes

Veniamos de San Miguel, luego ingresamos a la parte norte de Usulutan, nos
sentiamos un poco confiados, no estdbamos en Morazan porque ahi la guerrilla fue la
mas brava, se nos paraba, no quiere decir que las otras fuerzas del FMLN no combatian,
claro que si, pero el ERP si se nos paraba en treinta.

Nos echamos quince dias en esa operacion militar en area de San Miguel y luego
llegamos a Usulutan, el comandante de la Sexta Brigada pidio autorizacién al estado
mayor para que el Atlacatl continuara en su zona de responsabilidad.

Cada cuartel tenia su presupuesto, obviamente para los lugares mas dificiles les
daban mas dinero, entonces él iba a ayudar al Atlacatl con el presupuesto de la comida,
el problema de Usulutan era que le habian matado a una seccion de cuarenta soldados
incluyendo a un cadete en la zona sur de Usulutan.

El cadete era de los adinerados de Ahuachapan, no dormimos, llegamos al cuartel de
la Sexta Brigada, segin nosotros ahi nos ibamos a quedar a dormir, jqué diablos!, nos
sacaron esa misma noche cuando decidieron que el Atlacatl no regresara sino que
continuara en la zona sur en los mismos camiones de la brigada.
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A un soldado del lugar le pregunté:

—¢Qué ondas en la salinera?
—Los mataron a todos ahi, esta perro, ahi esta maldito, ahi estd hecho mierda, ahi no
entra nadie.

Yo estaba afligido, entre nosotros comentabamos, jueputa ahi ha de estar maldito,
pero hagdmosle huevos, vamos a ver que hacemos, bueno, nos sacaron del cuartel y nos
fueron a dejar a la orilla de la calle.

En Usulutan hacia un calor de la gran puta, no por gusto le dicen la Caldera del
Diablo, en nuestra compaiiia habia un soldado que le deciamos Arturo “Pellejo” se
caracterizaba por dundo, pasmado, estupido.

Arturo “Pellejo” era el encargado de la ametralladora M60, empezd a desarmarla,
estdbamos como a dos kilometros, de repente se dio cuenta que le hacia falta algo, si nos
enfrentamos con la guerrilla, hubo necesidad de usarla y no le dispar6 ni mierda la
ametralladora.

Arturo “Pellejo” habia dejado olvidado el gran resorte que llevaba la ametralladora,
de casi un metro, hasta donde era de dundo, nuestra seccion regresd putiando a aquel
cabron por lo que habia hecho, hallamos el resorte, mira cabron pendejo lo que habias
dejado, puta por poco dejas el culo olvidado.

Llegamos a las Mangleras, ahi veia cangrejos y hasta culebras, le dieron la orden a
mi comandante de compafiia, entramos y anduvimos perdidos todo el dia en el mangle,
a las cinco de la tarde salimos.

El teniente comandante de compafiia dijo, aqui hemos salido en el mismo lugar,
todo el mundo murmurando, renegando, la murmura era renegar, bueno cabrones si el
comandante se equivoca vuelve a mandar hijos de puta, y salimos de nuevo, y a todo
esto no habiamos comido.

Ibamos a llegar donde estaban los soldados de Usulutan muertos, al dia siguiente
empezamos a escuchar una balacera, tipo 31 de diciembre, purrrrrrrr, y deciamos:

—Puta ¢qué compafiia es?
—¢Seré la primera?

—No.

—¢De qué lado esta la primera?
—All4, oi vos, purrrrrrrrr, boom.
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Ya habian mandado la Unica patrulla que fue a Panamd, a la Escuela de las
Américas, los recondos son patrullas de reconocimientos tipo Patrulla de
Reconocimiento de Alcance Largo (PRAL).

En Panama sacaron el curso de seis meses y regresaron esos hijos de puta que creian
qué eran supermanes, no le hablaban a nadie.

En los recondos tenia un compariero que le decian Remberto Tortuga, habia otro que
le decian César “Ejote”, otro Tito “Patan”, ese pobre ya murid, Remberto Tortuga no
tiene un ojo, todos entraron a la cuadra, no le hablaban a nadie ni a los sargentos, y ahi
en el cuartel uno decia al superior, con permiso voy a entrar mi sargento, con permiso
voy a entrar mi teniente, si €l le queria dar permiso entraba y los pendejos ni eso pedian,
una vez les dije, bueno hijos de puta y ustedes que se creen pues, ustedes piensan que no
les van a entrar las balas.

Uno de ellos me contestd, es que nosotros hemos venido de Panama, y eso a mi qué
me importa cabrones, ellos decian somos recondos, y esa mierda qué, y yo para ver si
nos dabamos pija, los famosos recondos, cabrones creidisimos segun ellos eran la
novena maravilla, inclusive tenian su seccion propia, dormian aparte, y les dije aqui les
voy a poner un alfiler en la cama hijos de puta para que todos los vayan matando, pero
por joder, por fregar les tomé una foto.

Los recondos iban cinco kilémetros adelante para ver como estaba la situacion, en
esa operacion militar de Usulutan los reconditos se fueron como Patrulla de Largo
Alcance, los hicieron mierda, ahi se termin¢ la patrulla de largo alcance, en ese preciso
momento nosotros estdbamos comiendo gallina y pupupupurrrrrrrr, oi aquellos hijos de
puta estan hechos mierda hartate gallina que puede ser la ultima noche que comés,
mafiana te puede tocar a vos, ahi deja que peleen, segin nosotros era la primera
compafiia, jqué diablos!, eran los recondos que los habian agarrado, ellos entraron y
cuando estaban adentro los guerrilleros los hicieron pedazos.

Eran cuarenta recondos del Batallon Atlacatl, para cien hijos de puta de la
guerrilla, los hicieron mierda, los recondos iban a reconocer el lugar donde estaban los
cadaveres de los soldados y si estaba perro porque hallaron a la guerrilla, ellos creian
que era la misma Sexta Brigada, no sabian que les habia llegado el Atlacatl, fue por eso
que le hicieron frente, a un soldado recondo, lo hirieron y se qued6 y lo dieron por
muerto, inclusive le dieron el tiro de gracia, y esta vivo.

Los guerrilleros al soldado le quitaron el uniforme y el fusil, lo despojaron de todo y
todavia le dieron el tiro de gracia, obvio que no se lo dieron bien y el soldado esta vivo,
tenia seis balazos, este soldado y otros que se quedaron perdidos, de los guerrilleros
murieron un cachimbasal.
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Los soldados que se quedaron escondidos no hicieron bulla o sea ni pio, la guerrilla
en la noche con lamparas recogiendo los cadaveres decian:

—Mira estos cabrones no son de Usulutan.

—Si, a esos hijos de puta los hubiéramos matado rapido.
—¢;De donde son estos cerotes?

- Y adénde esta el Atlacatl?

—Esté en la zona norte de San Miguel.

—No los habran traido a esos pendejos.

—Quizas si.

—Estos hijos de puta se pararon.

—Pero los hicimos mierda va.

Amanecid, los guerrilleros recogieron sus cadaveres, claro los soldados de Usulutan
ahi estaban, apestaban, y los recondo dicen que estaban desayunando y de repente
oyeron que iba llegando el soldado herido con seis balas, alto, ooooh, tendréa pacto con
el diablo, pero esta vivo ese cabron.

Nosotros teniamos veintidds dias de andar en la zona norte, a todo esto ya teniamos
cinco dias de andar escaldados y con los pies pelados, ya la mara caminaba cascorvos,
estdbamos bien jodidos pero llegamos a una hacienda, estando ahi a mi mayor José
Armando Azmitia Melara (Corsario) le entregaron en bolsa a los recondos y los pocos
que tuvieron la suerte de quedar vivos buscaron su respectiva compafiia.

Los tres hijos de puta van llegando, y les dije:

—¢ Y ustedes que vienen a hacer aqui?, si ustedes son los vergones.

—Comé mierda hijo de puta.

—-Y no ustedes son los vergones y ¢por qué se corrieron?, y que no son el Atlacatl
recondo puta de Panama.

Me burlé de ellos hasta que el oficial me regafo:

—Hey, puta Bonilla, ya no los chingues tanto.

—No, es que estos hijos de puta a saber qué se creen, que son de acero, no, ni mierda.
—Callate, te voy a dar verga.

—Esta bien.

Los recondos iban como que si eran pollos comprados, ahuevados, porque todos se
habian embufado y creian que era la méaxima expresion del Atlacatl, y ahi bien
suavecito llegaron.
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Ya no aguantabamos, pelados de los pies, escaldados de los encajes, peludos, sin
bafiarnos y, ahi estdbamos cuando mi coronel Monterrosa lleg6 en helicdptero ya se le
habia cumplido su vacacion de quince dias para los oficiales, para la tropa eran ocho.

Ya habiamos sacado los cadaveres de la Sexta Brigada, pero el coronel de Usulutan
no queria que salieramos, deseaba que anduviéramos de pendejos, pero ya no
aguantabamos los pies los teniamos morados, y dijo mi coronel Monterrosa, mis
hombres son gente no son animales.

Llegamos a Usulutan a cambiar latas por tortillas el que andaba lata, sino se
rebuscaba y cualquier mierda vendia para comer tortilla caliente, y asi termind esa
operacién militar, los batallones de reaccion inmediata eran apoyo a las diferentes
unidades militares.

2.5.4. La mula era comunista extranjera

Los guerrilleros habian agarrado la frecuencia de nosotros y se iban putiando entre
los nuestros que andaban el radio:

—Te estoy esperando hijo de puta.
—Aqui vamos cabrones.

ibamos en una arada, caminando normal porque se suponia que ya se iba a terminar
la operacion militar, ibamos a salir por Junquillal, antes de llegar a Quebrada Seca, de
repente la mara que iba adelante empez6 a disparar, puuuuuuuu, y uno, tiéndase.

Estdbamos en una arada libre y ¢qué ondas?, ;qué pasa?, la guerrilla venia de hacer
compras de San Felipe, es un cantén de Apastepeque, en esa operacion agarramos una
mula enorme, parecia extranjera y varios caballos, esos si parecian salvadorefios por
pequefios y mal alimentados, obviamente eran nuestros.

Una mula extraordinaria, era corpulenta y famosa, se decia que andaba en San
Vicente y la guerrilla la tenia, nosotros la capturamos, la llevamos al cuartel, como la
habian cargado con las compras llevaban marquetas de queso, baterias, etc., a tal grado
que toda la mara agarrando cosas: huevos, frijoles, arroz, queso, baterias para lamparas,
etc.

Vi un molino de mano que iba amarrado a un caballo, lo empecé a soltar del animal,
dije este es mi trofeo, por lo menos unos cincuenta pesos que me den ya es algo pues si
toda la mara tiene por qué yo no, el caballo corriendo y yo detras de él, el oficial me
dijo, solta esa mierda cabron te van a matar hijo de puta, y lo solté.
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Cuando solté el caballo me dijo el oficial, venite, unos guerrilleros agarraron para un
lado y los otros como viniendo a Santa Clara, cuando el oficial me dijo seguime,
nosotros veniamos por una arada, los primeros chamacos comenzaron a pelear.

Y empecé a seguir a los cabrones de los guerrilleros, y les decia jhijos de puta aqui
va el Atlacatl!, y disparando para adelante purrrrrrrrrrrr, tipo seis y media de la tarde ya
estaba oscuro, cuando me detuve me agaché y volvi a ver para atras, ni un cabrén, se
habian quedado buscando mas queso y todo.

Hijos de puta, yo no pude lograr el molino, pero ellos consiguieron baterias rayovac
y marquetas de queso, regresé en fuego y movimiento, que uno purrrr y se va
defendiendo, disparando de repente me pregunto un sargento:

—¢Quién sos?

—Mauricio Bonilla.

—¢ Y qué putas andas haciendo? (y por no decirle coma mierda hijo de puta).
—Me han dejado solo.

Cuando llegué donde el oficial le manifesté:

—Puta, mi teniente, me dejo solo.
—Nombre cabron no jodas, cdbmo vas a creer.
—No ni mierda (yo ya era sargento).

Y a los tres soldados que andaban conmigo les dije, ustedes hijos de puta les voy a
zampar la verga por mierda que son, bueno vamos a dormir, yo bravo con los soldados
y con todo el mundo.

Los soldados s6lo se me quedaron viendo y me dijeron:

—Es que mire, mi sargento.

—Coman mierda, si ustedes tienen que seguir a su comandante, miren a mi me han
dejado solito alla.

—Tome.

—Ya ves hijo de puta si por eso te quedaste por andar buscando.

—A pues no le doy.

—Comé mierda si ya me lo ofreciste damelo (me dieron un pedazo de queso).

El queso estaba bueno, unos agarraron cajas de baterias para ldmparas, pero segun
ellos ya ibamos de camino para el cuartel.
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A mi no me tocd nada, sélo me dieron dos pares de baterias, cada uno, eran tres
soldados y el oficial comiendo quesito y el guachiman haciendo comidita y cafecito, y
le dije:

—Puta, mi teniente, ni queso me dio.

—Nombre cabron si éste anda, pues si éste es el que anda el vergo ahi en la mochila.

—Son pura mierda esos cabrones, espérense hijos de puta, una media cagadita y no
se las dejo pasar, ya van a ver cabrones.

Dormimos en el cementerio, e hicimos una pequefia emboscada aca, pero paja ahi
no iban a llegar los guerrilleros, capturamos la mulona, gran mula aparte de todos los
caballos, esa mula era famosa en el Tortuguero, parecia extranjera por bien alimentada,
a lo mejor quizas era rusa.

Se decia que la mula era comunista, la llevamos al cuartel, gran camion que venia a
traer a los animales.

Cuando ya era sargento tuve un soldado que le deciamos el “Choco” Joaquin que
llegaba con treinta centavos a las casas de los lugares por donde pasabamos a pedir que
le vendieran un peso de tortillas, y las personas al ver los treinta centavos la pobre gente
le decia, no lléveselos, fue asi como pasamos casi tres dias, ya después pena nos daba
andar con los treinta centavos.

El cabroén del “Choco Joaquin™ era mi guachimén, yo era un sargentillo:

—Hacé cafecito para los dos.

—Puta, mi sargento, si vengo cansado.

—No hagas pues (yo lo comprendia).

Llegaron varios camiones llenos de animales, ahi metieron a la mula guerrillera, a
mi teniente le pregunté:

—¢Y qué ondas?, ¢nos vamos?
—Nombre, ahi para abajo salimos.

A todo esto llevabamos méas de quince dias en la operacién militar, era verano,
salimos a Tecoluca, a los veintidos dias, los caminos eran mas féciles, ahi terminoé la
operacion de la mula terrorista o Bienestar para San Vicente.

2.6. Los guerrilleros entraron a la boca del lobo

Nos ordenaron, ustedes van a cuidar los puentes, las torres que se encuentran en las
carreteras, pero uno sabia que mas que cuidar torres era una operacién militar mas, pero
con solo el hecho de que no le llamaran operativo militar, uno se sentia bien.
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Salimos y desembarcamos en Las Bermudas, nos dirigimos hacia Tenango, bajamos
nuevamente la vaguada o quebrada, es muy alto ese lugar tiene aproximadamente un
kilometro de profundidad.

Por lo general, cada vez que el Atlacatl operaba lo hacia como minimo con seis
compafiias, cada una tenia 140 soldados, pero de esos hay que tomar los rebajados, o
sea los incapacitados, entonces mejor digamos un numero de ciento veinte soldados, por
seis, éramos aproximadamente como seiscientos ochenta soldados.

Cada compafiia llevaba determinada el area geografica de su responsabilidad,
bajamos, cuando ibamos subiendo yo no sé si la guerrilla sabia que nosotros ibamos, los
encontramos casualmente, la guerrilla nos tenia panico, en esa oportunidad no sabian
gue nosotros ibamos subiendo.

En el area de Guapaza operaba el destacamento militar nimero cinco con sede en
Cojutepeque de la primera brigada de infanteria, el batallon Belloso con sede en San
Salvador y la Guardia, pero en esa oportunidad éramos nosotros, los guerrilleros no
esperaban al Atlacatl, cuando subimos empezé el enfrentamiento, en esa ocasion yo no
iba adelante, iban otros comparieros.

En Tenango empez6 aquel enfrentamiento grueso, crudo, bastante serio donde las
bombas y la fusileria se ponian a la orden del dia, muchos guerrilleros del FMLN se
perdieron, en lugar de ir para donde estaban sus amigos se fueron hacia nosotros.

Andabamos una patrulla y le tocé pelear, Jorge “Vaso de Leche”, Tofio “Chacuate”
y otros soldados antiguos, eran los que motivaban a los reclutas, “no se agiieve recluta,
usted sabe que aqui tiene al Atlacatl”, o sea la psicologia, la paja que le dan a uno
verdad, éste es el Atlacatl.

Uno puede sentir miedo en las primeras de cambio, uno tiembla, pero media vez el
tiempo pasa, la adrenalina se sube, y uno aparta el miedo, y por las mismas ansias de
sobrevivir uno se cubre, uno busca desde donde disparar pues si, si le estan disparando
no le estan tirando a uno frijolitos, se decia en el cuartel, mira no te van a tirar maiz, te
van a tirar balas y vos tenés también como defenderte, vas a tirar.

Se perdieron esos chamacos del FMLN y les mandamos alto:

—Quietos no se muevan.
—¢Quiénes son?
—¢ Y ustedes quiénes son? (ellos rodeados).
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—Somos soldados del Atlacatl.
—Tranquilos, no disparen que no les vamos a abrir fuego.

Los chamacos se calmaron, los agarramos vivos, eran seis guerrilleros, y en esa
época yo era un cipote, un jovencito, yo los veia jovenes, pero no me veia a mi mismo,
cipotes o sea bichitos, yo tenia dieciséis afios de edad, los guerrilleros tenian entre 13 y
15 afios de edad, eran nifios, no tenian experiencia.

Obviamente, si uno forma parte de un conflicto armado y lo captura el enemigo
imaginémonos cémo se pudo poner, al Atlacatl lo tenian por sanguinario, asesinos,
crueles, malos, por lo que pudo haber sucedido, no existe efecto sin causa, el oficial
hizo el procedimiento normal, los capturamos.

El sefior oficial hizo el procedimiento reglamentario, dio parte de que habiamos
capturado unos terengos, aqui los tenemos, por supuesto que amarrados; del Atlacatl yo
nunca supe que agarraron a un soldado vivo, y yo medio me acerqué a uno de ellos y le
pregunté:

—¢ Y por qué andas aqui?

—¢ Y vos por qué andas aqui?

—Nosotros somos una fuerza armada institucional, bajo la Constitucion de la
Republica, en cambio ustedes son una fuerza armada insurgente, ustedes luchan por
sus ideales que estan en contra del sistema, y nosotros estamos con el sistema.

A los guerrilleros capturados los llego a traer un helicoptero, la operacion continud,
agarraron fusiles AK47, M16, G13 y otros tipos de armas, fue un triunfo para nosotros,
ahi, no se a quién se le ocurrio darle fuego al zacate.

Nos dieron la orden de quedarnos en una hacienda, habia una gran casona, a la
seccién nuestra nos mandan como a dos cuadras a la derecha y los otros se quedaron a
la orilla de la calle, decian que mi coronel Monterrosa iba a estar en la casona, por
supuesto bien custodiado el comandante.

Nos quedamos en un hoyo, que lo habia producido una bomba, en un terreno plano
con grama, no habia donde cubrirse, entonces optamos por meternos al hoyo, era muy
grande, a las siete de la noche de repente el centinela que era un recluta oyd pasos, no
esper0 que el tipo llegara a nuestra posicion, como a treinta metros el soldado le dispard
y comenzo a decir, botella, botella, botella, era el santo y sefia, resulta que no pasé nada,
una media balacera, papapaparrrrrr, y termino.

Mira estos cabrones, dijimos, ya con esta balacera se van a ir, la compafiia nuestra
puso una emboscada, eso era normal, uno tenia que cuidar su posicion, habia una
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seguridad perimétrica, de hecho nosotros estabamos a dos cuadras de donde estaba la
compafiia, la mision en toda emboscada es que uno si es el primer soldado, si viene ahi,
debe dejar entrar al grueso a la emboscada, por supuesto que no para tirarle dulces sino
balas.

Habia una compafia que andaba en otra posicion como a cinco kilometros de donde
estabamos nosotros, y la columna guerrillera era alrededor de doscientos subversivos y
pensd que ahi no habia nadie.

El soldado recluta fue a la izquierda de nosotros o sea como a dos cuadras, por eso
le llaman asi porque es nuevo, es novato, se durmio en el turno y los dejo entrar, lo que
les vali6 a estos soldados, es que los guerrilleros no los vieron, estaban bien cubiertos
porque era un cerco de piedra, y la vereda pasaba al otro lado.

Todos los guerrilleros entraron a la boca del lobo y llegaron hasta donde estaba el
comandante de nosotros, y el centinela de nosotros estaba dormido, llegaron
alumbrando y diciendo:

—Compa, compa, compa, compa, compa, compa (desperté el ordenanza del
comandante de nosotros y él siguid la pita).

—¢QUué pas6 compa, qué pasd?

—Callese que esos perros del Atlacatl nos traen hechos una mierda, va.

—¢Y a donde estan compa?

—Ah, nosotros venimos huyendo de ellos.

Y de repente alumbran, la camisa del comandante y decia comando Atlacatl, y se
armé aquel gran desvergue, pero nosotros no participamos porque estdbamos a dos
cuadras de esa posicion, nada mas a la expectativa, eso acontecié a las tres de la mafiana
popopoporrr, rrrrrrrpopoporrrr, - rrrrrrpopopoporrrrrrrrrr,  horrible, horrible, horrible,
tremendamente, y el oficial ordené disparemos aqui enfrente por cualquier cosa no sea
que vayan a venir para acd, y dicen unos disparos para donde nosotros estabamos, y
aquel desorden, era las cinco de la mafana y aquel gran desvergue.

¢Cdémo compaginar
la aniquiladora

idea de la muerte
con este incontenible
afan de vida?

¢como acoplar el horror
ante la nada que vendra
con la invasora alegria
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del amor provisional

y verdadero?

¢como desactivar la lapida
con el sembradio?

¢la guadaia

con el clavel?

¢seréd que el hombre es eso?
cesa batalla?°.

A nadie se le terminaban las balas, popoporrrrrrrr 'y de repente la bomba,
amaneciendo, se levanté un cabo enfermero, para ver qué hallaba para comer, y habia
quedado un combatiente del FMLN vivo, y le disparé en el pecho y ahi lo tiro, por
supuesto que los otros soldados le dieron muerte al guerrillero.

2.6.1. Era un mar de gente muerta

A nosotros nos protegia un muro de piedra, los que teniamos ventaja éramos
nosotros, era una emboscada que habiamos puesto por si llegaban, pero jamas penso que
en multitud, y ahi fue que se hallan a una sefiora, al salvadorefio se le conoce, por su
estatura, por su color, por lo indiados que somos, pero estaba esa sefiora desconocida,
galana, chele, que ahi iba en esa columna guerrillera, y nadie iba a decir a esa hora de la
noche, usted es periodista apartese de aqui porque nosotros los vamos a matar, era un
mar de gente muerta.

Nos dieron la orden de que fuéramos a buscar heridos y armas, escaparon muchos
subversivos, y de repente oimos la voz de un nifio llorando, ahi andaba el famoso Jorge
“Vaso de Leche”, era un lugar bastante boscoso, nos dimos cuenta de que era un
guerrillero herido que tenia de escudo a un nifio, el nifio estaba ileso quizas tenia dos
afios de edad, y lo tenia en frente.

Cuando le dijimos al guerrillero rindase salve al nifio, el baboso nos dispar6 y
nosotros no disparamos, porque el oficial ordend no disparen hay un nifio ahi, rendite
cabroén ya estas jodido, estas herido, y aqui si no te rendis te vas a morir, y nos decia: tu
madre, perros.

Ahi andaba el soldado Tito “Chichicuita” era francotirador, se fue a buscar una
posicion y dijo, el problema es que tiene al nifio de escudo y no le puedo apuntar bien,
el guerrillero estaba herido, no podiamos acercarnos porque estaba armado, él nos tiro.
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Tito “Chichicuita” dijo, ya vamos a ver como sacamos a este cabron, sin lastimar al
nifio, el francotirador le pego6 un solo tiro al guerrillero en medio de los ojos, al nifio lo
rescatamos, estos nifios eran entregados a la Cruz Roja, fue asi como esta operacion
militar termino.

Se empez6 a registrar al cachimbo de muertos del FMLN por si se encontraba algln
documento, pero para eso habian soldados especializados ya cada quien tiene su mision,
a mi me la dieron con mi gente que fuera a rastrear, otros se quedaron registrando.

Se lleg6 a traer a la sefiora muerta, en ese momento yo no sabia quién era y sali del
ejército y nunca me dijeron quién era, ella sabia que en la guerra si no hay muertos y
heridos no hay guerra y si uno no pertenece a ningin bando ;qué anda haciendo alla?,
estad bien el periodista que llegue a entrevistar, de acuerdo no hay problema, pero como
va a andar arriesgando su vida a medianoche.

Me pregunto ¢;qué putas andaba haciendo esa mujer ahi?, andaba armada, no sé, ahi
termind la operacion militar que fue un triunfo para el batallén, se capturaron como
ciento cincuenta guerrilleros y la compafiia nuestra fue la que sale felicitada.

2.6.2. A los del Belloso les habian dado paja que eran boinas verdes

El Batallon Belloso fue el primer BIRI que fue a los Estados Unidos, estos
muchachos cuando regresaron venian con uniforme que aqui solo se lo ponian los
oficiales.

Les habian dado paja que eran los boinas verdes, y que eran intocables, que eran los
supermanes, pero lamentablemente no era asi, el teatro de guerra era en El Salvador, el
teatro de instruccion fue en Estados Unidos, totalmente diferentes, sucede que el
Belloso y el Atlacatl fueron a una operaciéon militar a Chalatenango.

El Belloso ya tenia alguna historia, en Morazan el FMLN les habia dado verga y
habian sufrido muchas bajas, heridos y muertos, pero en esa ocasion era Chalatenango,
y la mision era llegar a La Laguna, es un pueblo que esta al pie de un cerro que se llama
el volcancillo; ibamos tranquilos cada uno con su rancho, pero cuando llegaba a un
pueblo y si llevaba dinero uno podia ir a comprar a la tienda.

Los soldados de un mismo cuartel se pueden conocer, y se van a defender ante otro
y eso fue una de las caracteristicas que tenia el Atlacatl; habiamos llegado a Dulce
Nombre de Maria, los soldados del Atlacatl nunca anduvieron bien vestidos, andaban su
uniforme el mas infeliz, solo andaban cinturon, no portaba arnes, incluso los soldados
de mi compafiia no andaban portafusil.
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Nosotros mandamos hacer binchas de la misma tela en que venian los cartuchos,
cuando se le acababa la canana uno podia hacer binchas o si tenia algin chero en la
sastreria le decia haceme una bincha y escribi viva el Atlacatl, porque cuando se llegaba
a un pueblo, uno iba apantallando.

Vi aquel soldado del Belloso, grande el cabron, se me quedd viendo un poco raro
como si era animal, llegué a comprar a una tiendita, y dije:

—Sefiora, buenos dias.
—Buenas, hijo.

—¢Me puede vender un pan?
—Claro que si, ¢de cudl quiere?
—Déme una semita.

Y aquel cabron se me quedo viendo, era un hijo de puta bien hecho, preguntd:

—¢Y quién es este infeliz, este gato, este garrobo quién es?

—¢Quién es usted?, ;qué grado tiene?

—Qué te importa, ustedes sélo porque son del Atlacatl se creen la divina verga.
—Disculpe, yo he venido a comprar a esta tienda.

De repente Ilegoé un soldadon que me decia cuiiado, era el soldado Meme “Chus”
con aquella gran voz de cumbo que tenia pregunto:

—¢Qué pasa aqui?,

—Es que este hijo de puta cree que es mas vergon, solo porque se viste como marine
de Estados Unidos.

—No, hijo de puta, aqui te has topado con los propios indios del Atlacatl. Bueno hijo
de mil putas y a vos qué te pasa con el bicho, te querés morir ya aqui hijo de puta.

—Célmese cufado, calmese.

—No, que estos hijos de puta s6lo porque andan uniformes bonitos creen que no los
van a matar alla arriba, te querés morir hijo de puta.

—Le cargo el fusil y se lo puso en la garganta.

—Aqui estas topando con el Atlacatl hijo de puta, y no me jodas al bicho porque yo
respondo por él.

Lleg6 un oficial del Belloso escuchd la bulla, y preguntd:

—¢Qué pasa aqui?
—Aqui no pasa nada. ¢Y usted quién es?
—Yo soy el teniente.



79

—Este hijo de puta estaba jodiendo al cipote, qué son esas mierdas, s6lo porque
ustedes andan bien uniformados y nosotros no, que coma mierda.
El oficial andaba la insignia de subteniente, una barrita, pero el soldado Meme
“Chus” no se le ahuevo, y llegd a oido del comandante de nosotros, y llego corriendo el
Chacal y el viejon pregunto:

—¢Qué pasa aqui?
—M i teniente, el problema que este soldado me quiso achicar, s6lo porque anda...

El subteniente le pregunt6 al teniente Chacal:

—¢ Y usted quién es? (los oficiales del Atlacatl no andaban insignia).

—¢Y VOS por qué me preguntas de esa manera?, vos quién sos recluta cabron, te voy
a dar la baja, qué son esas mierdas si somos los mismos, cabrén, si somos la misma
tropa, qué son esas culeradas de andar diciendo que ustedes son mas vergones que
otros, que ustedes andan bien uniformados; tranquilicense, tranquilicense sino le
voy a dar verga, ya la mara tranquila (el viejon ponia respeto con solo verlo ahi de
entrada) entonces nos calmamaos.

Y con respaldo de mis comparieros del Atlacatl al soldado mierda del Belloso le
dije:

—Ya vas a ver hijo de puta, aqui no es lo mismo tenerla que verla venir hijo de puta,
ya te vas a dar cuenta lo que es estar alla arriba, cuando lleguemos a La Laguna.

El mando dio la orden de que el batallon Belloso era el que tenia que ir adelante,
nosotros ibamos a ir de retaguardia, estdbamos en el pueblo de La Laguna y ellos ya
estaban en el volcancillo, ahi es como uno va a Montecristo o a El Pital, en ese lugar las
doce del mediodia son como las seis de la mafiana, es helado.

Cuando nosotros estdbamos en el pueblo de La Laguna solo oiamos la gran
balacera, oigan el Belloso se est4d dando verga, jay cabrones!, hoy si se esta dando
cuenta la mara, lo que verdaderamente les deciamos, jhay hijos de putal,
puurrrrrrrrrrpupurrrrerr bueno ellos no lograron llegar a la cima, solo hasta la mitad, la
guerrilla no los dejo pasar.

A mi coronel Monterrosa le dieron la orden de que adelantara al Belloso, que se
fuera adelante, con los exploradores, me asignaron ir adelante, puta, yo un gran miedo
que hasta temblaba, no habiamos caminado mucho cuando vi un herido que lloraba
como una nifia, ay, ay, ay, el soldado hijo de puta del Belloso cruzado de la pierna.

Me le acerqué:
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—Te lo dije, hijo de puta, te acordas lo que te dije alla abajo, no es lo mismo tenerla
que verla venir.

—Ay, ay, ay, me dieron.

—Si no sos de plomo hijo de puta, no sos de hierro, sos de carne y hueso, y yo ya voy
para arriba, cabron ya te voy a demostrar quién es el Atlacatl, si ustedes son
nuestros hijos culeros de mierda.

Mas adelante fui a encontrar al oficial herido también, no los dejaron pasar, lo perro
fue cuando se termind el Belloso y yo tenia que romper brecha, y comencé a
encomendarme a Dios, jDios mio, si t0 quieres voy a vivir, sino que se haga tu
voluntad!, y les dije a los tres exploradores miren cabrones aqui esta la propia mata,
empecemos a gritar, jhijos de puta aqui va el Atlacatl!, jcabrones!, para que se dieran
cuenta que habian soldados en el Atlacatl que estaban locos.

Habia un hijo de puya que le decian Alfonso el Canche, ese hijo de puta sorprendia,
el de la ametralladora iba atras, y le dijo, metrallador veni para aca soldado culero veni
dame esa mierda, le quitd la ametralladora, se amarré una pafioleta como rambo, y
afiadié cuatro cananas, cada una tenia 100 tiros, y se las tercid el hijo de puta en toda la
espalda 'y empezd a gritar, jaqui va el Atlacatl, hijos de putal,
PUPUPUPUPUUPUPUPPUPUTTITTTTTIFITTrTrT, y asi topabamos.

Le pregunté:

—¢Hey Canche no te da miedo?
—El miedo a mi me vale verga.

El pupupurrrrrerr con la M60, uno lograba caminar una cuadra, asi en fuego y
movimiento, fuego y movimiento, fuego y movimiento, hasta que logramos llegar hasta
la punta del volcan, solo el Atlacatl, el problema del Belloso fue que iban encolumnados
y nosotros nos fuimos horizontalmente cubriéndonos, por supuesto convencimos al
Belloso que el Atlacatl era el mejor.

El Belloso ahi se aculerd, el problema fue que venian engafiados porque les habian
dicho que eran boinas verdes guanacos, ellos se fueron adaptando cuando ya vieron la
realidad, las tacticas militares que les habian ensefiado los gringos no les funcionaron
aqui, ni mierda, ellos son cachimbones para hacer peliculas de guerra.

2.6.3. Las masas eran guerrilleros y los soldados, tontos

Llegamos hasta el volcancillo, medio comimos y de repente nos dieron la orden,
vamos para Las Vueltas, soca mierda otro desvergue va, se termind el enfrentamiento y
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empezamos a bajar de nuevo hasta Las Vueltas un pueblo fantasma, en esa época no
habia gente, si habia era guerrillera, las masas eran guerrilleros.

En una quebrada hallamos una masa de unos ciento cincuenta masa, rodeamos la
vaguada, los hombres que habian ahi eran mayores, ya macizotes, pero eso no quiere
decir nada, si hasta una viejita puede disparar pues, y les dijimos miren sefores,
nosotros sabemos que ustedes son colaboradores de la guerrilla y no nos den paja, no,
que andamos a la fuerza, mentira, si ustedes andan aqui es porque quieren andar, pero
no tengan miedo, nosotros no les vamos a hacer nada.

Una calamidad esa gente comiendo raices, si uno sabe que tiene oportunidad de irse
se va, aunque sea a una marginal ;qué diablos anda haciendo ahi?, si nada mas sirve de
estorbo, los podian matar al quedar en fuego cruzado.

Esa gente la capturamos y se los entregamos a la Cruz Roja Internacional, después
nos dieron la orden que llegaramos a la cima de un cerro que esta en las proximidades
de Nueva Concepcidn, siempre en Chalatenango, y que a las cinco de la tarde bajaramos
al pueblo, nadie nos habia dicho que habia tropa en el pueblo, cuando bajamos nadie vio
que llegamos, veniamos en campo abierto, cualquiera del pueblo podia ver la columna
de soldados.

Los soldados tontos que estaban en el pueblo no nos vieron, llegué al pueblo tipo
ocho de la noche, siempre andaba adelante, vi que pas6 una sombra con fusil, jDios, ahi
estan estos hijos de puta guerrilleros!, se han tomado el pueblo, aqui estan estos
cabrones, paré y llamé al oficial, le estaba hablando como a una cuadra de distancia, lo
Unico que habia era un callejon con cerco de piedra a ambos lados, yo estaba en la punta
de ese callejon.

Le dije a Jorge “Vaso de Leche” que llamara al oficial, miré a cinco cabrones
paseandose de un lado a otro, y nosotros ya para matarlos ahi rapido y el oficial me
preguntd ¢crees que llegds mas cerca? si me da la orden le hago huevo, pero yo no
quiero ir, de aqui los agarramos bien.

A Jorge “Vaso de Leche” le dije, espérate y empezamos arrastrarnos como si €éramos
iguanas, ibamos con el fusil listo, llegamos y no nos vieron, y con los fusiles terciados,
en esa bocacalle.

Después de una hora de estar ahi nos dimos cuenta que eran tropa, nos dieron la
orden de entrar, verga, les dije, nosotros sabemos que es tropa ¢y esos hijos de puta
saben que nosotros somos soldados?, estémonos otro ratito, pasamos otra media hora
para que les dijeran a esos soldados tontos que iba a entrar el Atlacatl.

Los cabrones se pusieron buzos, sabian que nosotros ibamos a entrar, el oficial me
dijo:
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—Hey Bonilla, no les vayas a decir nada

—No, que coman mierda mi teniente como es posible que yo ando aqui echando
verga y estos hijos de puta...

-\V0s no te quejés.

—No, no me detenga.

Llegué a donde estaban los soldados tontos, les pregunteé:

—¢Bueno cerotes y ustedes de qué cuartel son?

—¢Y usted quién es?

—Ah, soy el comandante de toda esta mierda (paja yo soldadito), se dan cuenta
cabrones cdmo a ustedes los matan y después andan llorando ¢saben cuénto
tenemos de estar ahi?, hora y media de tenerte el fusil apuntandote en la frente hijo
de puta ¢y quién es tu comandante? (hasta se me cuadrd, y los otros cabrones
tontos bien apantallados), ,qué putas estan haciendo aqui?

—Es que a nosotros nos dijeron que iba a bajar el Atlacatl, pero no sabiamos a qué
hora ¢y por qué no nos dijeron a nosotros que eran ustedes?

—Si ustedes ya estan muertecitos, hora y media de tenerte apuntandote, te das cuenta
por qué se mueren ustedes sargentillo culero (y yo soldadito).

—Si mi Charlie, si mi Charlie (y el oficial cagado de la risa).

El oficial dijo:

—Me dieron la orden de que me fuera mas adelante de este pueblo.
—Ah compremos alguna babosada ¢usted anda pisto mi teniente?
—Ah, coma mierda. no para todos.

Compramos aunque sea un pedazo de pan, eran pueblos que en la guerra no habia
mucha gente, y la poca a las seis de la tarde se metian a sus casas y eran como las ocho
de la noche, pero como vieron que venia la tropa, alegre todo aquello, nos abrieron y
compramos pancito, el que andaba mas dinero compro tortillas, quesito y otras cositas.

Al dia siguiente ya estdbamos cerca de la calle Troncal del Norte, y ahi llegaron
los camiones a traernos para regresar al cuartel, después de veintidos dias.
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i
LA EXPERIENCIA EN EL COMBATE

3.1. Operacion Fénix

En esta operacion militar la guerrilla utiliz6 una buena tactica vietnamita, que
consistia en dar mas importancia a herir que matar a los soldados, porque si a uno lo
herian la plaza no se la podian dar a otro, un muerto se le entrega a la familia y ésta se
encarga con el Instituto de Proteccion Social (IPSFA), de reclamar el seguro, sin
embargo si lo hieren no podian ocupar la plaza.

La Fénix se llevo a cabo en Guazapa, duré como un afio esta operacion militar, yo
anduve en cuatro fases de la misma, al Destacamento Militar de Ingenieros le toco abrir
la calle de Suchitoto hasta Aguilares y encontré muchas bombas.

La primera vez que nosotros entramos fue en la primera fase, ingresaron los
batallones Belloso, Bracamonte, Atlacatl, la Primera Brigada, el Destacamento 5, no
estoy seguro si la Guardia también, cuando nosotros participamos el ambiente era
peculiar porque era la semana de pascua, fue por el lado de Aguilares.

El soldado Atlacatl se consider6 un comando especial, ha sido el mejor militar que
ha habido en los dltimos tiempos en la fuerza armada liderada por el coronel
Monterrosa, pero eso no significaba que a uno no le diera miedo y a mi que no me
venga a decir un combatiente del ejército “yo no senti miedo” porque es falso, es como
cuando a uno lo hieren y dice, no, a mi no me duele, mentira, una herida es una herida,
si le duele una picada de hormiga como no le va a doler la herida de un balazo.

Yo tuve un balazo en el estdmago, no senti cuando me lo metieron, lo senti hasta
que me dijeron, tenés sangre, entonces cuando le dicen a uno tenés sangre,
automaticamente le estan diciendo desmayate, por ejemplo una amputacién que uno se
pare en una mina ¢como es posible que no le vaya a doler?, si es algo terrible.

Entramos a Guazapa, ya habian unas compafiias, cuidamos esa calle y los carros del
cuartel de ingenieros, y asi entrabamos quince dias, bajabamos, saliamos con licencia, el
batallén cred su propia caracteristica por ejemplo, el batallon tenia tres agrupaciones,
Alfa, Bravo y Charlie, primera, segunda, tercera Alfa; cuarta, quinta y sexta Bravo;
séptima, octava y novena Charlie.

Corresponde a las tres primeras letras de abecedario ABC, Alfa, Bravo y Charlie,
cada agrupaciéon tenia tres compafiias, se quedaba una agrupacion, es decir, tres
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compafiias cuidando el cuartel sede del Batallén Atlacatl, cuando inicié la operacion
Fénix a la Bravo le tocé cuidar el cuartel.

3.1.1. EI Rambo guerrillero

Cada agrupacion iba dos periodos a la zona de combate, es decir, un mes cada una,
cuando nos tocé a nosotros, entramos por Aguilares, llegamos al ingenio San Francisco,
teniamos que cuidar esas instalaciones e ibamos a relevar a la agrupacion Alfa.

Se habia corrido un rumor, de que ahi andaba un Rambo guerrillero, y todos los
soldados teniamos miedo, decian que llegaba en la noche le quitaba la cabeza a uno, el
fusil y todo.

Cuando relevamos a la compafiia que estaba en el lugar, antes de que se fueran esos
soldados nos dijeron:

—Hey tengan cuidado porque aqui anda un Rambo.

—jEstas loco!

—COmo no, hijo de puta si a nosotros ya nos mato a varios soldados.
—iQue!

—Si, en serio.

Todo mundo clavado con el tal Rambo baboso; en la tercera compaiiia se habia
perdido un soldado y no lo hallaron, lo buscaron, rastrearon, patrullaban, este lugar
estaba cerca de Suchitoto, ahi hay un canton llamado Aguacayo.

Aguacayo era un cantén bien fortificado, obviamente en esa época era un lugar
fantasma, y uno tenia que andar pendiente no solamente de los guerrilleros sino del tal
Rambo.

En esa época ya era clase, es decir sargento, me dieron la orden de ir a patrullar a
medio cerro de Guazapa, con mi seccidn, es decir, de una patrulla de quince hombres, y
uno pues con miedo, no esta bien mi teniente y cualquier cosa aqui estamos, puta alla
como a tres kilometros llamé a mis soldados y les dije:

—Nos han dado una mision cabrona, aqui no se trata de que ustedes quieren ir 0 no,
aqui vamos a ir.

—Esta bien, mi Charlie.

—\Vamos a ir a aquel cerro a ver qué pasa, acuérdense de aquel Rambo hijo de puta
gue anda aqui.

Otra caracteristica que tenia el Atlacatl fue que nunca sufrié grandes bajas, porque
no buscabamos el camino facil.
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Habia un soldado que murmuraba y me dijo:

—Hey mire mi sargento y ;por qué no nos vamos por aqui?
—No, porque todos moriremos rapido, Ok, pues hay que abrir brecha.

Abrir brecha era terrible, a veces uno se topa con espinas y al que va adelante no le
hable porque ese tipo va endiablado, caminamos como dos kilometros y de repente
escuchamos una bulla.

Ahi estaban los guerrilleros babosos, por muy vergén que uno sea no tiene que
mostrar miedo aungue se esté muriendo por dentro, les dije a mis compafieros, vamos a
rodear porque la situacion esta dificil, les ensefié que no teniamos que andar en
columnas sino que horizontalmente y que fuéramos buzos porque ahi estaban.

Empezamos sigilosamente, pintados de la cara, tratando de hacer la menos bulla, yo
comuniqué que escuchaba bulla, no jodas ¢querés refuerzos?, si pueden, manden porque
se oyen bastantes, silenciosamente tratamos de subir y vimos que eran como una masa
de cien, lo que hice en ese momento fue esperar mi refuerzo porque éramos nada mas
dieciséis.

Les dije que queria refuerzos, aungque sea masa, uno no sabe si tienen armas, muchas
veces las masas fueron escudos humanos, pero en esa ocasion no era el caso, la gente
sabia que la fuerza armada andaba ahi, era una operacion militar que habia rodeado
Guazapa, desde las Guaras hasta Aguilares.

Uno puede ser un soldado enojado y todo, pero ahi si de plano el corazén echa
lagrimas, vi cuadros de mamas que tenian ocho o quince dias de no darles un pedazo de
tortilla a sus hijos, lo que hicimos fue sacar de nuestro rancho que era para tres dias, y a
los soldados les dije que podiamos darle solo a los nifios porque no alcanzaba ni para
nosotros.

Hallamos méas de cien gentes, ancianos, ancianas, jovenes, pero con hijos,
embarazadas, un estilo de vida desastroso.

Las masas en el campo de batalla, no tenian absolutamente nada, méas que el deseo
de andar ahi, porque los comandantes del FMLN les decian que anduvieran para que les
cocinaran o por lo que sea, pero ahi andaban.
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En helicoptero evacuamos a esa gente e hicimos un medio helipuerto, sacamos esa
gente y la trasladaron a la Cruz Roja de Aguilares, nosotros continuamos, y ya no
pensamos en el tal Rambo, pasaron quince dias y no se nos aparecio.

Regresamos al cuartel después que nuestra compafiia participd en la primera fase,
nos dieron licencia, finalizada nos presentamos al cuartel y nos enviaron nuevamente
para alld y nos toco la misma zona, el cuartel de Zacatecoluca de ingenieros ya habia
abierto la calle, pero era peligroso porque era un minero horrible, un enjambre de minas
por toda esa calle, era logico, la guerrilla las habia puesto, porque nosotros éramos sus
blancos y el de nosotros ellos.

Volvimos al mismo lugar, habiamos dejado la consigna, hay que cuidarse del tal
Rambo y chivo y uno cuando regresa de la operacién militar feliz porque ya regresa a su
casa, es decir, a su cuartel, chivo salimos con licencia.

En la segunda fase volvimos a Guazapa, todos deschorcholados y ¢como te fue?, el
bolo a contar sus pasadas de borracho, el macho a contar que la mujer lo engafio; y yo
tranquilo, tenia una novia, llegamos y comenzamos a preguntar por el tal Rambo.

Le dije a mi teniente:

—Yo de ese Rambo no creo, nos estan metiendo miedo estos cabrones aqui (yo tenia
para ese entonces octavo grado, y se supone que el oficial aparte de los cursos, es
bachiller etc.) mi teniente ¢usted cree que Rambo ande aqui en Guazapa?

—Si, no dejo de creer cabron

—Pues vamos a ver qué diablos hacemos.

El teniente me ensefio la carta geografica, me dijo:

—Vas a llegar un kilémetro antes de Suchitoto.

—Ok, no hay problema, pero por la calle, no, huevos, yo no me voy por la calle.
—A la puta, a mi me vale verga como llegués, si querés te vas volando cabron.
—Lo que le puedo garantizar que ahi estare.

Me dio la orden de que llegara hasta Copapayo, ese lugar era bastante boscoso, yo
nunca caminaba por la calle, siempre buscaba lo mas feo, porque ahi no habia peligro.

La guerrilla tenia la oportunidad de poner bombas y emboscadas en la calle, les
decia a los soldados:

—Aguantela, séquenla

—¢Por qué buscaba lo mas hecho mierda?

—Ahi no te va a pasar nada cabrdn, porque aqui vas ha tener visibilidad para poder
defender tu vida.
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—Como no es usted el que abre brecha.
—Comé mierda hijo de puta, yo soy tu jefe, vos obedecé y cerra el hocico.
Al soldado Jorge “Vaso de Leche” le pregunté:

—:Vos crees en Rambo?

—No creo ni dejo de creer.

—Hoy vamos ha descubrir a ese hijo de puta.

—¢Y para donde vamos?

—A donde ese hijo de puta para que se nos quite el miedo a todos, porque yo también
lo siento.

—Vergon.

—Vamos a Aguacayo.

Nos fuimos sigilosamente por los lados més feos, llegamos a Aguacayo, puse una
seguridad perimétrica, estdbamos como a tres kilbmetros de Suchitoto y desobedeci la
orden que me habian dado porque nos fuimos un kilémetro mas adelante, ahi pasaba un
rio.

El problema era que los soldados que habian perdido al soldado eran de la tercera
compafiia y ellos solo llegaban hasta Aguacayo, no llegaban mas adelante porque decian
que ya era Suchitoto y habian otras unidades militares.

A Jorge “Vaso de Leche” le dije:
—Nosotros vamos a ir al rio primero.

De repente oimos bulla, puta y qué ondas, vimos gente en el rio, con binoculares y
no andaban fusil ni nada, y llegamos siempre guardando la seguridad y les
preguntamos:

—¢Qué andan haciendo ahi?

—Somos de Suchitoto.

—¢Qué no saben que es una zona militar y que hay guerrilleros?, y a ustedes los
podemos tomar como guerrilleros, les vamos a dar chance, vayanse.

A todo esto la bulla del tal Rambo ya tenia un mes, llegamos al cuartel y salimos
con licencia, volvimos a llegar y el soldado ain desaparecido con un M213, es un fusil
M16 que tiene adaptado la granada M79, ese es el M213.

Me atrevi a caminar mas de lo que me habian mandado, y a los demas soldados
siempre los enviaban hasta Aguacayo, no yo no, me fui mas adelante, Jorge “Vaso de
Leche” me dijo:
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—A mi me llama la atencidn este rio, porque segun lo que vos me has dicho este
Rambo hijo de puta no existe, este soldado cabron por aqui ha de estar.

Jorge “Vaso de Leche” con otros soldados fueron a inspeccionar mas adelante el rio,
y cabal, hallaron al soldado perdido con el fusil, tenia ya un mes, lo extrafio es que la
pestilencia nunca la sintieron ni nosotros tampoco, lo hallamos casi deshecho.

Se habia creado el rumor del Rambo, porque el soldado nunca aparecid, se decia que
un cabron grandote lo habia capturado y matado, y todo porque no lo hallaron.

Termind la operacioén, Jorge “Vaso de Leche” contento expresod, Bonilla si es
vergon, el hijo de puta; nos dieron un dia de licencia méas por haber encontrado a ese
soldado.

3.1.2. Por el amor de una mujer

Nos presentamos al cuartel después de haber terminado nuestra licencia, nos
enviaron otra vez a operar siempre en la Fénix, en esa nueva fase nos tocé cubrir por el
lado de Suchitoto, en esa operacion habian dos reclutas que apenas me acuerdo de su
cara, uno de ellos era Guayo “Pulgon”.

Guayo Pulgon tenia dieciséis afos de edad, estaba cipote, los cuarteles siempre han
sido una fuente de trabajo, los cipotes cuando terminaban el sexto grado por lo general
tenian entre 12 y 15 afios de edad, a los padres no les alcanzaba lo que ganaban
trabajando en el campo para poder enviar a sus hijos a estudiar educacion media, y por
lo general escaseaba el trabajo en la zona rural, y cuando eran reclutados por la Fuerza
Armada tenian suerte porque tendrian al cuartel como casa y ademas le darian su pago
cada fin de mes, antes habia la ventaja de que se podia reenganchar, hoy no, por eso
tanto joven vago, que mejor seria que fueran soldados en lugar de ser mareros.

Nos fuimos a la guerra, por supuesto estos soldados reclutas cubrian plazas de
muertos, de heridos de que se van de baja, etc., y llegaron estos soldados, siempre les
decia no se duerma, si se duerme se muere, porque lo iban a matar y no solamente a él
sino a todos.

El soldado Guayo “Pulgén” era hijo de un ganadero chalateco, de plata, y en cierta
ocasion le pregunté ;qué putas andas haciendo aqui?, porque la gente que estabamos en
los cuarteles éramos pobres, entonces cuando uno veia a alguien que tenia plata pues
uno se asustaba, y preguntaba ¢y por qué no estas en la escuela militar?, porque ahi iban
los bachilleres en ese tiempo, uno como soldado el bachillerato estaba demasiado lejos,
era mision imposible; Guayo “Pulgdn” respondia yo quiero estar en el Atlacatl.
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A Guayo “Pulgon” lo hallé dormido el oficial, y le dijo: al amanecer te doy verga,
yo hablé con el oficial y le dije mire mi teniente no le pegue, civilmente uno le puede
Ilamar una falta, en el cuartel es una marca.

Marquero, quiere decir que ha cometido una falta, el marquero es malcriado,
desobediente, relajo, descuidado, sucio, etc., el oficial habia llegado del cuartel de la
primera brigada de infanteria, pero un oficial del Batallon Atlacatl, jamas se va a
comparar a un oficial de un cuartel.

No estoy realmente seguro en qué fecha fue eso de Guayo “Pulgon” creo que en
diciembre, porque me acuerdo que nos llevaron Pollo Campero al que nosotros le
deciamos Pollo Caquero.

El treinta y uno de diciembre ibamos a salir con licencia, cuando hallaron dormido a
Guayo “Pulgén”, le dije, mi teniente no le pegue, hombre, no le pegue, digale que le va
a quitar la licencia, en el cuartel el pago y la licencia después de Dios era lo mas
sagrado, y me dijo el oficial, vergon, le voy a decir eso, y me fui a platicar con Guayo
“Pulgén”.

Guayo “Pulgén” se deprimidé cuando le dijeron que habia cometido una falta muy
grave, porque del centinela depende un montén de vidas, le dije:

—Sabés que la cagaste.

—Sé que la cagué.

—¢Qué paso?

—Usted sabe qué cansado esta uno.

—ANh, si todos andamos cansados, aqui todos estamos cansados.
—Es cierto, tiene razon.

—Ya platiqué con mi teniente, no te va a pegar.
—Gracias.

—Pero te va a quitar la licencia.

—iQué!

—Cabrdn y qué querés que haga, no te van a verguear.
—Pero la licencia.

El tenia una novia que le decian Jacqueline “Chamusquina”, era la Gltima vez que la
iba a ver porgue ella se iba a ir para los Estados Unidos, y estaba bien enculado de ella o
sea enamoradisimo, me dijo:

—La licencia es lo mas sagrado.
—Si.

—¢ O quereés que te den verga?
—Es que nada.
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—Puta, cometiste un error acéptalo y sabes que vas a recibir algo, no te van a dar las
gracias porque te dormiste.

-Y si le dice a mi teniente que sélo me quite mitad de la licencia.

—-Voy a hablar con él, pero algo se te va a hacer, de eso yo estoy de acuerdo porque
cometiste un error.

Hablé con el teniente, como era nuevo, un teniente ya viejo me iba a decir, come
mierda a vos te voy a dar verga, le dije:

—Mi teniente este muchacho es la primera vez que sale con licencia, si usted se la
quita se cago en todo.

—No me hablés de eso porque yo también vengo de combatir.

—Si, pero en la Primera Brigada.

—¢ Y qué querés decir?

—Por favor, mi teniente, no compare la primera brigada con el Atlacatl.

—¢ Y VOs qué sugeris?

—Que le dé la mitad de la licencia.

—Esta bien (accedi6 porque todavia no habia dado parte).
Luego hablé con Guayo “Pulgon” y le dije:

—Te van a dar la mitad de la licencia.

—Hijo de puta (empez6 a contarme lo de su noviazgo con Jacqueline
“Chamusquina”, y sobre el vergo de tierras que tenia en Chalatenango, que los
papas tenian ganado).

—¢Qué putas estas haciendo aqui?, mird el sufrimiento de andar durmiendo en el
suelo, comiendo cuando tenemos tiempo, por favor no seas pendejo.

—Si, pero yo queria estar en el cuartel.

—Pues vergon, por pendejo.

Guayo “Pulgén” entré en depresion, se deprimid tanto, como a las tres de la
mafana, llego el soldado Juan “Polvazén” y me dijo:

—\Venga es una emergencia, €s una emergencia, levante a los otros.
—jLevantense!, hijos de puta.

—¢Qué ondas?, ¢has visto algo?

—Guayo “Pulgdén” quiere matarse el hijo de puta.

—Hijo de puta, y lo peor es que quiere matar a todos los que estan ahi.
—Coma mierda, este hijo de puta si hace una matazon, mejor matenlo.

Guayo “Pulgdén” ya estaba levantado y con su fusil, yo iba preparado por si me
disparaba yo también le reventaba el dulce, me acerqué y le dije:
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—Guayo “Pulgon”, veni, hombre (este hijo de puta, queria matar al oficial).

—¢Y qué querés hacer hijo de puta?

—No, nada, no, deja de mierdas, sentémonos.

—No, no pasa nada, no pasa nada.

—Puta si es que es la ultima vez que voy a ver a mi novia Jacqueline
“Chamusquina”.

—¢Y qué putas querés hacer?

—Y0 me voy a matar.

—No jodas, es la peor estupidez (en un descuido le quitamos el fusil).

—¢Y qué me van a hacer?

—Te vamos a amarrar cabron.

—No hay nada.

—No, huevos, vos a saber qué putas vas a hacer.

—No voy a hacer nada.

No lo amarramos, confiamos en él, lo dejamos tranquilo, a las cinco en punto de la
mafiana oimos el disparo, pun, hijo de puta se mato, pero él solo.

Un soldado dijo:

—A la gran puta, este hijo de puta a donde se vino a matar, y hay que cargar a este
cabron.
—Mire hijo de puta, mas respeto, es un cadaver.

Sabia virtud de conocer el tiempo;

a tiempo amar y desatarse a tiempo;

como dice el refran: dar tiempo al tiempo...
que de amor y dolor alivia el tiempo*.

3.2. Por andar de carnero me fue peor

Anduvimos en Suchitoto y por las faldas del cerro de Guazapa, nos mandaron a esa
operacién militar, era invierno, nos cayeron unas tormentas horribles, andabamos
ademas de escaldados con hongos en los pies.

Teniamos quince dias sin quitarnos los zapatos sélo cuando teniamos oportunidad,
no nos cambiabamos los calcetines y tampoco los calzoncillos s6lo si de milagro
encontrdbamos agua los lavdbamos sino habia que guardarlos, sin embargo habia
soldados que los andaban puestos toda la operacion militar, dormir a la par de esos tipos
era serio.

Mi mayor Azmitia era el que estaba de comandante en esa época, dijeron que
ibamos de Suchitoto en campo traviesa a salir como a tres kilometros adelante de
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Aguilares, dieron la orden de que el que anduviera jodido de los pies se fuera con el
grupo de mando de mi mayor Azmitia, bueno dije, uno de carnero otro término militar.

Carnero significa que uno siempre anda evadiendo responsabilidades, le dije a mi
teniente, me voy a ir porque yo ando jodido de los pies y hasta caminaba todo cascorvo,
a pues vergon, andate, y le pasé a toda la compafiia que dicho sea de paso el
comandante de compafiia me dijo:

—¢ Y para donde vas?, sos carnero, vos crees que alla te van a dar de hartar.
—No, mi teniente.
—Va, vergon, andate.

Nos esperoé el puesto de mando de mi mayor Azmitia porque iban a ser los primeros
en llegar a la calle pavimentada, esa era mi idea, llegar a la calle, ya uno ahi se alegraba
de ver un carro a una gente civil, nos habiamos venido por la cordillera del lago de
Suchitlan.

Estdbamos en una casa, por supuesto siempre en el monte, y se habia ido una
patrulla de la sexta compafiia adelante hacia unos diez minutos y los emboscaron los
guerrilleros hijos de puta, lo que querian era capturar al mayor Azmitia, pero no
pudieron.

Empezd aquella balacera, y yo me preguntaba ¢qué putas ando haciendo, si alla
atras venia tranquilo?, bueno nos esparcimos, cada quién agarrd con su camarada, y yo
¢con quien agarraba?, si no tenia a nadie, yo solito andaba.

Un cabo me pregunto:

—¢Soldado y usted de qué compafiia es?
—De la sexta.
—-Veéngase pues.

Aquella balacera que no paraba, ahi mataron a un subsargento, un cabo y un
soldado, de los que iban adelante, yo con miedo, los guerrilleros no nos dejaban pasar, y
la novena compafiia no reaccionaba que dicho sea de paso, era comandada en esa época
por mi teniente Caceres Flores.

No caminaban, todos tendidos ahi los cabrones y no reaccionaban, vino el Chacal,
indicativo de mi teniente Herrera apartense hijos de puta que voy a ir yo, y venia la
sexta compafiia donde estaba yo abriendo brecha, de repente vi a un soldado de mi
compafiia, entonces le dije:

—Hey Elias “Hidroley” (se me quedo viendo).
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—¢QUué putas estés haciendo aqui?

—Soy de los heridos.

—¢Te hirieron?

—No, estoy jodido de las patas ¢en cuél seccion andas?
—En la de mi sargento Alvaro “Caballo Giiero™.

El sargento Alvaro “Caballo Giiero” era un hijo de puta amargo, decia que el dia que
no se daba verga con la guerrilla le daba calentura, era un chucho peleandose ese hijo de
puta, habia sido subsargento en la guerra con Honduras, un viejon conocido, de repente
aparecid y me pregunto:

—¢ Y VOs que no sos de la sexta pedorra?
—CAmo no, mi sargento.
—Entonces véngase hijo de puta.

Logramos sacar a los cabrones heridos pero antes tuvimos que pelear casi una hora a
los muertos, la novena compafiia no tuvo huevos, se aculerd, entonces vino la sexta y
reaccioné desde la retaguardia salio y lleg6 a la vanguardia, asi fue como reacciond, ahi
a huevo me tuve que ir a mi compafia de nuevo, y burlandose de mi, ya ves por
huesero, esta palabra es sinbnimo que uno andaba buscando no sobresalir sino lograr
alguna cachadita que le beneficiara, ¢y qué paso Bonilla?, ah, coma mierda ahi nos
hemos dado verga, nos hemos devanado, miren como ando.

Dijeron: vamos a seguir, ojala que no sea la seccién de nosotros, segunda seccion
dijo, iiih, ya me llevo putas, pero al ratito, no la primera seccion que vaya adelante,
aaah, yo era de la segunda y explorador, vergon, pero no el sargento Alvaro Caballo
Glero, dijo que queria ir adelante, por eso lo putiaron los soldados.

Estaba oscuro no se veia nada, y uno no puede andar lampara ahi ya todo mundo
culeriando, el sargento Alvaro Caballo Giiero la pedorra va adelante, vieron que no
podian avanzar, solo lo hicieron una cuadra y todo mundo callado, después dijeron de
gue la novena siguiera, un gran vergazo de recluteros hijos de puta metieron a la sexta y
no caminaron ni una cuadra, no se veia nada ni los dientes ni nada, la tactica era
agarrarse del cinturon del otro soldado para no perderse.

No se logrd caminar porque no se veia nada y era por gusto, dijeron, vamos a dormir
donde estamos, abrir campito y ahi dormimos entonces, Julio “Aférrate” el sargento con
el que andabamos, dijo, miren voy a ir, me voy a meter aqui de este lado, se meti6 a un
charral que solo él sabia a qué putas iba, a toparse cara a cara con una columna de
guerrilleros y como siempre el sargento siempre andaba listo su fusil, el guerrillero
pendejo no, él andaba huyendo de la balacera y venia hacia donde nosotros, a qué venia
no sé, ahi quedd, me pongo a pensar qué putas venian a hacer sabiendo que habia tropa
ahi.
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Al minutito se oyo0 el desvergue, estabamos en una columna en un camino, se oia la
novena compafiia, purrrrrr, purrrrrrrr, hijos de puta para gastar municiones.

Termino la balacera y empezaron a buscar con ldmparas y cabal ahi estaba, tamafo
guerrillero hijo de puta, dejé el fusil, los otros cabrones que venian en la columna
guerrillera salieron hechos una mierda.

3.3. Brava la amante de mi capitan

Mi coronel Monterrosa habia dado la orden de que al cuartel del Batallon Atlacatl ni
él podia entrar en su vehiculo con las puertas y los vidrios cerrados, significaba que se
registraria a todos, hubo un dia que yo estaba en la guardia, yo era el jefe del portén del
batallon y llegd una sefiora muy enojada en un carro de lujo, era Mayra “la Mica
Gringa” la amante del capitan:

—Buenos dias, eh disculpe, ¢en qué la puedo servir?, (eran como las diez de la
mafiana).

—Vengo a ver al capitan Moreno (me hablé con cara de nudo).

—Sefiora, hdgame el favor de bajarse del carro para poderlo registrar.

—jQué!, como va a creer, no joda y usted qué se cree.

—Nada, soy autoridad respéteme.

—Yo soy la mujer del capitan Moreno.

—Esta bien, pero si mi coronel Monterrosa viene lo registro y lo hago que se baje,
porque no sé si lo traen encafionado (él asi decia, ustedes no saben si me traen
encafionado los guerrilleros hijos de puta).

—Bueno, me hace el favor.

—No, no me bajo.

—No se baje, pues.

—Aqui me voy a estar.

—ANhi estése.

Llamé al comandante de guardia para limpiarme las manos:

—Mi teniente, fijese que ha venido, yo no sé si es la esposa, dama, no sé qué putas
pero viene a buscar al capitan Moreno, pues el hecho es que no quiere que se le
registre el carro, y usted sabe la orden que hay del comandante.

—Esta bueno.

Menos mal que no encontraban al capitan, porque el hijo de puta hubiera dado la
orden de que la dejaran entrar, a la Mayra “la Mica Gringa”.
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En eso venia el camidn recolector de basura que anda con un cabo y cinco soldados
recogiendo la basura de todo el cuartel, e iba a votar la basura, y le dije:

—Sefiora, disculpe, viene el tren de aseo y necesita salir.
—Déjeme entrar.

—Déjese registrar, yo no sé si usted lleva bombas.

—No.

—Le estoy avisando, no me responsabilice.

Cuando llegd el camion de aseo le abrimos el zaguéan, el motorista me pregunto:

—¢Y qué ondas?

—Es que esta vieja puta no se quiere quitar, dice que es la esposa de mi capitan
Moreno, no se lo creo.

—¢Y qué putas hago?

—Pas4, cabron.

—Y qué putas si la vieja no se quiere quitar.

—Y a vos que te importa, vos pasa.

A la vieja puta le dije:

—-Sefiora va a pasar el camion recolector de basura, apartese, yo no me
responsabilizo.

Yo sabia que me iban a zampar una cachimbiada o que me iban a matar, lo que sea,
y abri la puerta y empezo6 aquel hijo de puta a acelerar, y a meter primera y cuando la
Mayra la Mica Chele vio que venia el camion encima de ella, dio retroceso, que te vaya
bien le dije, sali¢ el tren de aseo, y ella me pregunto

—¢Y no me va a dejar entrar?
—No, no la dejo entrar.

Al fin localizaron al capitan, y me dijo:

—Bonilla, déjala pasar.

—Esta bien mi capitan, pero voy a dar parte.

—Si cabron, déjala pasar.

—¢Y quién me autoriza?, justed mi capitan Moreno?

—Si.

—Pero mi capitan, usted no me va a ayudar a la hora de los vergazos, la orden de mi
coronel Monterrosa fue que registraramos los carros.

—Cabito ¢qué pasa ahi?

—Aqui no pasa nada mi capitan lo Unico que su esposa, no se quiere dejar registrar y
la orden que tengo de mi coronel Monterrosa es que lo registre, incluso a él.
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—Si, tenes razon.
—Pasame a esa vieja (quizas le dijo déjate que te registren el carro, qué te cuesta).

Al final accedio la vieja puta, la registramos, le sacamos todo del baul para que
aprendiera, bueno, paso el huevo.

Bonilla vengo a relevo:

—¢Por qué?

—Dice mi capitan Moreno que te presentés.

—Coma mierda, ya la cagué, pero bueno este hijo de puta me va a matar, yo no he
hecho nada.

Llegué a donde el capitdn Moreno y ahi se encontraba la vieja puta, me dijo:

—Puta, sos demasiado paloma.

—Simplemente estoy fungiendo, como dijo mi comandante.

—¢Y qué ondas ahi?

—-Vos decile lo que has hecho.

—:Cbémo te contesto la sefiora?

—Muy enojada porgue no la dejaba entrar.

—Miré que abusivo.

—Permitame sefiora.

—Callate pendeja, que el hombre tiene razdn (ni siquiera era la esposa, era la dama).

-Y usted supiera todo lo que nos ha ofendido esta sefiora, en otro yo no la dejo
entrar porque yo era el que mandaba ahi.

—¢Y qué paso?

—No se queria dejar registrar, y usted sabe que mi comandante ha dicho que
registremos todo tipo de vehiculo.

—Si, tenés razon, solo eso queria saber. Andate.

El capitan comprendio, asi como habia oficiales comprensivos, asi existian oficiales
turbios.

3.4. Una balacera que parecia el fin del mundo
Fui a Tenancingo en operativo militar, era un pueblo fantasma, era deprimente estar
ahi, nos dirigimos a las diez de la mafiana, incursionamos por el lado de Santa Cruz

Michapa.

Llegamos a Santa Cruz Michapa en veintiocho camiones, desembarcamos, cada
compafiia tomo sus posiciones, a la de nosotros le ordenaron que siguiera en la calle,
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luego tuvimos que dejar la calle porque era muy peligroso, uno no sabia donde lo
estaban esperando.

Una de las ventajas que tenia la guerrilla era que conocia el terreno, nosotros no, nos
batiamos a pura carta geografica, caminabamos uno atras del otro, después de caminar
un kilémetro vimos que venia mi coronel Monterrosa en un jeep, nos parecio raro
porque llegaba en carro, nos saludd; habia mas compafias adelante, pero nosotros nos
fuimos a la derecha a una vaguada, y empezamos a caminar, de repente escuchamos que
una compafiia estaba peleando, pasé aquello, vimos en una milpa a lo lejos la seccion de
nosotros.

Empez6 una balacera, eran las tres de la tarde, se enfrento la mara que iba adelante y
nosotros tranquilos ya teniamos experiencia, siempre andaban reclutas y cuando
escuchaban la balacera los hacia temblar y uno les decia, no te ahuevés, tranquilo, si yo
temblaba también, si uno es humano y tiene miedo a la muerte, pero conforme la
adrenalina se le va subiendo, uno agarra fuerza y empieza a putiar, porque a uno
también lo putiaban.

A las seis de la tarde empezd una balacera horrible, ibamos rumbo a Tenancingo,
nos dijo el oficial que nos querian adelante, en ese momento yo tenia diecisiete afios de
edad, uno siente miedo y le pregunté al teniente ¢y por qué nosotros?, no sé cabron pero
seguime, siga, si se queda uno lo tildaban de maricon, y segui, continu0 toda la seccién
y aquella balacera increible, bueno a las siete de la noche se calmé.

Un oficial le dijo a un cabo, de nombre Tofio “Gorrita”, cabo Tofio “Gorrita” andate
para esa posicion, ahi habia un palo de mango, enfrente de nosotros estaba una casa, no
te ahuevés cabrdn ahi estate y hacéle huevo, esta bien mi teniente, a los otros los mandé
a la pared de la casa del lado de afuera, a mi a un palo seco.

Entre nosotros habia un soldado que le decian Sapito el nombre era David, era
chiquito y fornido y hablaba tartamudo, y me decia el cabrén, y qué puuutas, perro
Bonilla, hacele huevo y qué putas andas haciendo aqui pues.

A las nueve de la noche la patrullita que estaba con el cabo Tono “Gorrita” se
corrieron, si se quedan ahi se los terminan, si uno andaba ahi, salvaguardando su vida,
los guerrilleros andaban vergo de hijos de puta, tal vez unos diez, pero la afliccion los
hacia ver una multitud.

A las ocho de la noche empez6 una balacera que parecia el fin del mundo, llovia
tanto plomo que yo deseé ser un gato para abrir un hoyo y enterrarme, yo no queria estar
ahi, nos hicimos a la pared donde estaba la otra mara, estdbamos cerquita y en una casa
de adobe sin techo, pero estaban las paredes.
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Escuchamos decir:

—Camarada, camarada.

—¢Qué hubo?, ;/qué paso?

—¢De qué Charlie sos vos?

—De la tercera.

—¢Quién es tu Charlie?

—Mi comandante fulano de tal.

—Comé mierda hijo de puta, si vos no sos de la mara de nosotros.
—Ni vos, hijo de puta.

El guerrillero estaba al otro lado, y empezd el desvergue, nosotros teniamos en el
Atlacatl un poder de fuego horrible, y aquella balacera, bombas, granada y uno tira
porque si no lo matan, ni un herido de nosotros.

Cuando amanecié vimos los palos de mango sin hojas ni ramas, se notaba lo que ahi
habia sucedido, cuando fuimos a ver al otro lado de la pared, ningn muerto, una batalla
un enfrentamiento de esa naturaleza era como para dejar muertos en ambos bandos, y ni
a nosotros ni a ellos, nada mas encontramos rastros de sangre, las granadas de mano son
capaces de votar una casa, a ellos les llovia y de repente decian, jay!, me dieron.

3.5. Un fusil capturado era un premio de guerra
Lo perro fue que amanecio y preguntaron:

—¢Donde estan los exploradores de la segunda seccion?, (y uno haciéndose el
pendejo).
—Llamen a Bonilla y a Jorge “Vaso de Leche”.

Coma mierda, puta Jorge “Vaso de Leche” hagamosle huevo porque no hay para
donde y yo me hice el maje, el sargento dijo:

—A la gran puta, estos culeros, hijos de puta.

—No mi sargento, no es que seamos culeros, pero usted sabe que esto esta perro,
seamos realistas si no siga adelante usted.

—Si yo te estoy mandando hijo de puta.

—Vergon, venite Jorge “Vaso de Leche” (esté era bueno, pero en esa situacion
cualquiera se cagaba por muy Rambo que fuera, se aculeraba).

Las calles llenas de monte a ambos lados, le dije a Jorge “Vaso de Leche”:

—Como nosotros somos los que vamos adelante, yo no me voy por la calle hijo de
puta, vayamos por el bordo, es que ahi somos tiro al blanco.



99

—Vergon, pues.

Empezamos so6lo los dos, la otra mara venia a seis metros de distancia nuestra,
teniamos en réafaga el fusil, uno sabe que lo van a matar, de repente nos perdimos, a lo
mejor los cerotes de atrds se perdieron, nosotros ibamos adelante, cuando nos
agachamos, porque uno ni siquiera va parado, va asi por cualquier cosa.

Cuando paramos volvimos a ver hacia atras y no vimos a nadie, le pregunté a Jorge
Vaso de leche

—¢;Qué ondas?

—Nos perdimos hijo de puta.

—No jodas.

—¢Y qué hacemos cabron?, (él tenia mas experiencia que yo).
—Esperemos.

Esperamos y nadie, y el pendejo que iba al otro lado creia que ibamos delante de él
y se perdid, o sea como habia demasiado zacate jaragua, y lo cabron fue cuando
entramos al pueblo, nosotros sin radio y éramos los unicos dos soldados.

Entramos a Tenancingo, Jorge “Vaso de Leche” y yo estdbamos a la expectativa
escondidos, o salvando nuestro pellejo que no lo fueran a ver a uno y le disparen, los
otros se empezaron a dar verga y le dije a Jorge “Vaso de Leche”:

—Miré ahi lo Unico que queda es unirnos a estos cabrones ¢y qué vamos a hacer?
—Hagamosle huevo.

De repente vimos a tres cabrones guerrilleros vestidos de civil, ahi estaban esos
hijos de puta, tonteando, la Gnica manera de podernos unir al grupo de soldados tontos
que se perdieron era de que nos enfrentaramos a los guerrilleros, para que supieran que
ahi estabamos nosotros, y entre mas tiempo pasaba los soldados babosos se iban
alejando mas, le dije a Jorge “Vaso de Leche”, ataquemos a los guerrilleros, él empezo,
ahi quedaron los tres cheros, agarramos los tres fusiles, andaban un G3 y dos M16.

Descubrimos a un guerrillero herido, cuando pasamos la primera batalla oiamos los
gritos que él daba, obviamente le dolia lo que le habia sucedido, le ordenamos alto,
estaba con el fusil, y le dijimos que si él hacia un movimiento se iba a morir.

El chamaco comprendié que estaba indefenso, nada mas que lo protegia su fusil,
pero no estaba en condiciones para defenderse, lo agarramos y le dijimos que se
calmara, Jorge “Vaso de Leche” como era un soldado mas antiguo conocia primeros
auxilios.
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El guerrillero tenia un balazo en la pierna, Jorge “Vaso de Leche” era un soldado,
que le valia verga todo, sin embargo, le puso un soquete, cortd dos palos y los amarrd
con su pafioleta y con la mia y le dijo calmate, ay, ay, ay, ya vamos a ver cOmo traemos
al enfermero, le quitamos el fusil.

Al guerrillero lo habian abandonado o quizas los tres chamacos que andaban
vestidos de civil que nos quebramos lo estaban cuidando, pero se descuidaron de la
seguridad, y habiendo guerra si uno oye un disparo busca dénde cubrirse porque lo
pueden balear, y estos tres cheros si mostraban algin grado de expectativa, pero estaban
demasiados descuidados.

Mas adelante encontramos a nuestra tropa, como a las seis de la tarde, y nos
regafiaron, como nosotros siempre éramos murmurones:

—Pero mire mi teniente, si ustedes supuestamente iban detrds de nosotros, somos los
gue vamos viendo hacia adelante.
—Si, tienes razon.

Pero cuando le presentamos los cuatro fusiles, no hallaban qué hacer con nosotros,
un fusil era un premio de guerra, por supuesto no para nosotros.

Le dimos parte que teniamos un herido y que necesitdbamos un enfermero,
inmediatamente iba el enfermero le puso una inyeccion, cuando uno tiene un balazo es
mejor que le pongan una inyeccion para que lo duerman, pero ahi no andaban de esas
inyecciones, uno no siente que le cura, si el dolor es inmenso, y el chamaco que
capturamos lo trasladaron en helicoptero, no se dejé abandonado.

Luego nosotros descansamos, dormimos mas tranquilos en Tenancingo, obviamente
toda la compafiia un poco menos desestresada, porque habiamos peleado, pero habia
otras compafiias que estaban alrededor de nosotros, esa situacién hacia que sintiéramos
un poquito mas de seguridad.

Nos permitieron no hacer turno esa noche, pero como el cuerpo esta acostumbrado
uno siempre esta a la expectativa, yo siempre me levantaba temprano, mis turnos fueron
siempre a las tres de la mafiana porque no confiaba en otros en ese aspecto.

A mi comandante le dieron otra mision, empezamos a caminar, no encontramos
guerrilleros, bajamos la vaguada, el cerro lo subimos, hasta que terminé la operacion
militar, que finalizé al salir a Suchitoto, volvimos al cuartel.
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v
EL OCASO DE MI VIDA COMO SOLDADO

4.1. El viernes santo, me moria por una sopa de pescado

Saliamos con licencia, al término de ésta nos presentdbamos, nuevamente con
fusiles nitidos, bien limpios, mochilas lavadas, ponchos, todo listo.

Ya no tenia madre, solo estaba con mis hermanas, estaban casadas, las visitaba, pero
como era con licencia mi estadia no la sentian tanto, esa fue una de las razones por las
que me quedé en el cuartel, no tenia a donde ir ni posibilidades de trabajo, por eso yo
seguia en la Fuerza Armada reenganchandome.

Exactamente, el 3 de abril de 1986, era un jueves santo, la sexta compafiia
abordamos los camiones, nos metieron por el lado de la Troncal del Norte y nos fueron
a dejar a San José Guayabal, llegamos a la posicion de la quinta compafiia, era la que
ibamos a relevar.

Hubo una ocasién en que tomé la determinacion de irme de baja porque mi padre,
aungue no me crié con él, me ofreci6 dinero para que me fuera de mojado a los Estados
Unidos, era la ultima operacion militar que me quebraba.

En esa posicion, estabamos cerca de San José Guayabal, cuando le dije a mi
teniente:

—Tenemos sed y no hay agua, hay que ir a traer.
—Ah, cabrén, a comer pescadito quereés ir (era viernes santo).

La comida mas sabrosa es el pescado envuelto, nosotros queriamos ir con la paja
que ibamos a ir a traer agua, al subsargento Luis Piriluno le dije:

—Hey, qué ondas, vamos.
—\Vamos pues.

Nos fuimos a meter al pueblo de San José Guayabal, de alguna manera era una
marca porque no estdbamos autorizados, maxime a pedir, como nosotros entramos al
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cuartel un dia antes, de alguna manera anddbamos un poquito de pisto, 10 colones era
andar dinero, éramos pobres, paupérrimos, fuimos al pueblo arriesgandonos que nos
fueran a matar.

Llegamos donde una sefiora y le dije:

—¢Qué tal sefiora?, ;cOmo esta?

—Bien hijo ¢como estan ustedes?

—Bien, mire perdoneme, imaginese que me maten dentro de una hora, yo quiero
antes de morir tomar una sopa de pescado en huevo, ¢tiene?

=Si, hijo.

—Véndame un plato

—Si, con gusto.

Saqué la caramafiola y en el vaso, que es multifunciones porque lo ocupamos para
tomar fresco, sopa, me eché una cola de pescado y la habia cocinado como mi familia la
hacia en sopa, pero ahi no le cabe nada me dijo, y por qué no come aqui, no porque nos
pueden fregar, échemela en una bolsa, a saber como hizo, pero me la echo, gracias a
Dios no se revento la bolsa, me di una gran comida ese dia.

Nos pusimos de acuerdo con los deméas, nos sentamos por ahi con la seguridad
perimétrica, comimos sabroso, otros consiguieron queso, tortillas calientes, yo sopa, yo
me moria por una sopa de esas.

4.2. Omar “Coyol” se pego un tiro

Andaba el soldado Omar “Coyol”, era de El Congo, siempre mostré un poco de
temor a los operativos militares yo le decia, ¢qué estas haciendo aqui?, si vos sabes que
es cuartel y sos soldado, y se va a la guerra, un soldado muere, un soldado sale herido.

Omar “Coyol” siempre mostré intransigencia, y para demostrar que no queria andar
ahi se pego un tiro, pero ya estabamos afuera del pueblo, eso no nos comprometia por
estar dentro del pueblo, era prohibido entrar a un pueblo, inmediatamente me habl6 el
oficial y me preguntd:

—¢Qué pasa?

—Al soldado Omar “Coyol” se le fue un tiro.
—¢Decime a donde fue esa herida?

—Entre el dedo gordo y el otro.

—No, ese hijo de puta se lo pegd.
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Efectivamente, el castigo al soldado Omar “Coyol” fue no evacuarlo en helicoptero
y llevarlo al hospital Militar a San Salvador, sino que caminara, al oficial le pregunté:
—Pedimos un helicoptero.
—Nombre, no jodas, estar gastando gasolina por ese hijo de puta que se ha pegado el
tiro, no tréelo que venga caminando.

Le dije a Omar “Coyol™:

—Ya viste, por pendejo.
—Si, mi sargento, pero yo no quiero andar aqui.
—Esta vergdn, pero ahi vas a andar, camina, hacele huevo.

Cuando llegamos adonde el subteniente, dijo:

—Hijos de puta yo ya sé de donde vienen, del pueblo ;qué me trajeron?

—A la puta, nada, mi teniente, no hemos ido.

—Si fueron ¢qué me trajeron? (una forma de coaccionar para sacar la verdad).

—Nada, nada.

-Y si les registro la mochila y les hallo algo se las zampo.

—Zampela pero nada (y nos haciamos sefia con el otro sargento, ni caso le hizo al
herido).

—Si, mi teniente, fuimos porque yo queria tomar sopa de pescado.

—¢ Y qué me trajiste hijo de puta?

—ANh, el soldado trae unas tortillas con queso.

—Tréelas pues no te voy a decir nada, yo sabia que habian ido.

—Si, pero no lo queriamos decir frente a los soldados.

—Esta vergdn, ¢y con Omar “Coyol” qué hacemos?

—Ay deja a ese hijo de puta.

Cuando llegamos, el comandante de compariia dio parte que habia un herido, y a
Omar “Coyol” el pie se le iba poniendo hinchado, el baboso ya se quejaba, entonces el
oficial le pregunto:

—Bueno y vos ¢por qué te pegaste el tiro?

—No, se me fue.

—No, hombre como se te va a ir cabalito en medio de los dos dedos, te lo pegaste asi
que vas a tener que andar aqui.

Seguimos caminando y el soldado no se curaba, pero llegd un momento en que el
pie se le puso muy inflamado, caminaba chistoso porque ademas era cascorvo.

Le quitamos la bota, yo de buena gente, como era de mi patrulla dije llevémoslo,
todos los soldados decian, este hijo de puta que no se qué, pendejo, mira como vamos
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nosotros que no se qué, el enfermero le puso una inyeccién, al siguiente dia llegé el
helicoptero a traerlo, fue un escarmiento y un precedente.

4.3. Habia un enjambre de minas

Llegamos a EI Salitre, pasamos ubicados ahi tres dias, hubo un oficial que paso esos
dias acostado sobre una bomba, cuando se levant6 la bomba sélo le hizo burrrr, era una
de esas que le volaban los pies, y no explotd, era mina hechiza, al oficial se le iban y
venian los colores.

El oficial que andaba con nosotros nos dijo:

—Tienen que ir a patrullar a tal parte.
—Esta bien, no hay problema.

Nos fuimos, como a los tres kilometros llegamos a una vaguada, hallamos rastros
que ahi habia andado la guerrilla, pero una sefial iba a la izquierda y la otra a la derecha
¢cual tomar?, como yo era el jefe que andaba con la patrulla adelante le dimos a la
derecha.

Llevaba dos soldados a Mauricio “Molleja” y a Tofo “Restregoén”, de repente
escuchamos el rafagon, puurrrrrr, y obviamente la primera reaccion fue tirarse al suelo,
yo como jefe de ellos, pregunté:

—Molleja ¢qué ondas te dieron?

—¢Quizas no? (un balazo uno no lo siente, hasta que otro llega a decirle, hiijuepulla
te dieron)

—Restregon ¢qué?, ondas ¢te dieron?,

—No, no, estoy tranquilo.

—Sigamos pues.

—No nombre, ahi estan.

—Pues si yo sé que ahi estan.

Me levanté y vi que a diez metros estaba una casita, pero antes habia un cerco de
piedra, ahi estaba escondido el posta que tenia la guerrilla, ese tipo sinti6 bulla, se
estaba durmiendo, yo digo, porque si uno esta despierto y ve a un tipo lo alinea,
entonces ese guerrillero se estaba durmiendo, sintié bulla y tiro la réfaga, a nadie le

pego.

Los soldados no tuvieron valor, yo me aproximé al cerco, todavia ellos me dejaron
que saliera del cerco, cuando senti cayo la rafaga de un G3 purrrrrrr, partido hicieron el
adobe, y me agaché, les dije no se vengan aqui cabrones porque estan a veinte metros.
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Le dije a los demas soldados que venian detras de mi porque el Unico que habia
pasado era yo, no se vengan por aqui, vayanse por el cerco y el oficial con su gran idea,
la gran lumbrera le pone fuego al monte jaragua, que pendejada.

Estabamos a fuego cruzado, el de la quema y de bala, no hallabamos qué hacer, el
sargento Paco “Cinquera” se meti6 de pasmado a andar buscando qué encontraba de
valor, hallé una bolsa, era mi mejor amigo en el cuartel le cayo un balazo en la nalga, y
ese balazo lo matd, bien raro, pero lo mato, lo senti mucho, yo tenia una fotografia de él,
y el pendejo de mi cufiado la quemd creyendo que era amante de mi hermana.

Paco “Cinquera” era famoso en el cuartel porque sacaba musica con los pedos que
se tiraba, me decia:

—No me quiero morir, cabron.

—No se va a morir hombre, ya viene el helicoptero (mentira).
—Decile a mi mama que me perdone, yo no me quiero morir.
—No te vas a morir cabron, si en la nalga fue el balazo.

Y el enfermero atendiéndolo ¢qué le peg6?, ¢que le toco?, no sé, pero se murid de
un balazo de G3, a alguien moribundo la lengua se les va hacia adentro, entonces
alguien que sabia le metia el dedo, a estirarsela porque ellos solos se ahogan, habia un
soldado que le metia el dedo, pero casi se lo quebrd y le hacia con el dedo para que no
se le doblara la lengua.

Paco “Cinquera”, no se queria morir, y yo con las grandes lagrimotas, no te vas a
morir si ya viene el helicdptero, mentira o sea, no venia, y le dije al oficial, esta mara,
los guerrilleros dejaron de disparar, esos hijos de puta no nos dejaban pasar, le dije al
enfermero vea como hace, nos gritabamos a diez metros, ellos estaban bien protegidos,
nos decian, somos la nana de ustedes.

Tenia un soldado que le decian Manuel “Chompipe”, otro Neto “Chibola”, uno que
le decian Saul “Sorbete”, a otro le decian Julio “Pildora”.

Le dije a Manuel “Chompipe” necesito que te vayas, y ¢l cuando se queria pasar el
cerco eran chorreras de balas y se quedo atascado en el cerco con la pata trabada.

Manuel Chompipe lloraba, auxilio, me van a matar, y quién lo sacaba, entonces
viene el famoso Jorge “Vaso de Leche” y lo fue a agarrar de la mochila y pun, de un
solo jalon lo destrabd, fue un milagro ni un balazo, la camisa atravesada de balas, la
mochila toda baleada, y a él no le peg6 ni una sola bala, fue milagro, soy testigo de ese
hecho.
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Manuel “Chompipe” estaba trabado, se le quedo la bota atascada en el cerco y
estaba boca abajo como tenguereche y los guerrilleros tirdndole y no le pegaron ni uno,
ni uno.

Me acuerdo que estaba cubierto en un palo de laurel, delgadito, s6lo para mi, llegaba
otro soldado y lo mandaba para otro lado, ah no, este palo no es para dos s6lo para uno.

Al Saul “Sorbete”, todavia no lo habian herido, él andaba la ametralladora estaba
bien aculerado, se habia quedado bien atras, cortado, si es que era un desvergue de esos,
el altimo, un desvergue que lo vivo todavia.

El soldado Julio “Pildora” sac6 la pafoleta se la puso en la frente, agachate hijo de
puta, no me hable me dijo, las cananas eran de 100 cartuchos, afiadio tres el hijo de
puta, 300 cartuchos y se las dobld en el cuerpo y agarré la ametralladora y dijo, aqui
esta Rambo hijos de puta, pappaapapapaa, pero el huevo que no nos dejaba parar, los
guerrilleros nos decian veni Rambo hijo de puta, de repente senti que se le trabo la
ametralladora, chas se agachd, puta estos malditos estan cerca, de repente nos tiraron
una granada, bueno nos tiraron como seis o siete granadas pero solo explotaron dos.

Nosotros veiamos cuando venia la pelotilla, era granada hechiza, para que todo
mundo se cubriera, bueno como ahi tan cerca me decian, mi sargento, mi sargento, y de
repente dijeron “mi sargento Bonilla, callate hijo de puta”.

Me grité un guerrillero, ya tu nana esté rezando los nueve dias hijo de la gran puta,
sargento Bonilla, pues a saber, yo supongo que fue un compariero de la escuela que se
hizo guerrillero ya lo mataron al pobre, pero ahi no.

Todo mundo le gritaba, por lo menos me van enterrar maldito y a vos las aves de
rapifia te van a hartar hijo de puta, aqui estan los comandos de Rusia nos decian, aqui
esta el Atlacatl, coman mierda ustedes s6lo con los aviones son vergones nos decian,
aqui no hay aviones hijo de puta aqui somos nosotros, y no nos dejaban pasar.

El oficial quizas reacciond y mando al cabo Rienel el Zapatero a la izquierda, el
cabo de la patrulla del sargento que estaba herido, bueno a mi patrulla se le quebr6 un
M203, es decir un M16 que lleva una lanzagranadas, de tanto tirar que se le quebré la
babosada, quebradito.

4.3.1. Necesitdbamos apoyo y nunca llegaron

Le dije al oficial mire: mi teniente de tanto enfrentamiento aqui no nos dejan pasar,
nos gritaban que eran negros cubanos, y cheles de Rusia, y nosotros les gritabamos que
éramos del Atlacatl, ustedes s6lo son buenos con aviones y artilleria, aqui no hay
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aviones ni artilleria, aqui somos nosotros contra ustedes, ya los vamos a sacar de ahi
malditos.

Me fui hacia donde estaba el herido y le dije al oficial, mire mi teniente lo vamos a
sacar, y llamé a los soldados mas cholos, a Jorge “Vaso de Leche” y a Pedro tio Peyo,
hicimos una camilla con dos palos y metimos la camisa del uniforme y lo acostamos.

Le dije al oficial vamos a llevar al herido antes que se muera, lo vamos a sacar de
aqui para que se lo lleve el helicoptero, de acuerdo me respondid, yo tenia soldados
bastante cholos, les ordené, vos, vos y vos, entre los cuatros vamos a llevar a mi
sargento Mario “Ratén”, va chivo de acuerdo, y dejé toda la mara peleando.

Llegué a una quebrada, cuando nosotros ibamos llegando escuché bulla, parecian
guerrilleros, detuve a toda la gente y al herido, hay un término militar también, que es
hea 0 mea, el hea es herido el mea es muerto.

Hablé por radio y di parte de que el hea ya no era hea se habia convertido en mea,
que ya habia muerto y lo senti tanto a este tipo, cuando nosotros escuchamos bulla nos
abatimos y pensé aqui es mi acabose y de los soldados, y les dije a los soldados, Mario
“Raton” se murid, si se murio6 les dije, déjenlo por ahi veamos cémo nos defendemos
nosotros.

Eramos ocho los que ibamos a dejar al herido, le hablé al comandante de mi
compafiia y le pregunté ;donde estaban?, y me dio una pequefia ubicacion y me dijo que
estaban cerca y le digo que me haga un delta, un delta es un disparo y escuché que el
disparo fue cerca.

Le dije Charlie estamos a unos 30 6 50 metros de usted, vamos con el herido, me
dijeron que no lo llevara ahi sino que lo regresara, donde podia caber el helicéptero, o
sea yo lo llevaba para sacarlo de la zona de fuego, pero como ya habia muerto lo
regresaron para poder ubicar un helipuerto donde cayera el pajaro.

Llegué donde estaba la ubicacion, me fui por un camino que supuestamente estaba
mas tranquilo, la mara seguia dandose riata, a la seccion nuestra la habian mandado a
dos kilémetros solos, y las tres secciones restantes estaban en la misma ubicacion, y eso
es lo que a mi a veces no me parecia porque o todos en la cama o todos en el suelo, pero
llegaron a reforzarnos, pero porgque nosotros se lo pedimos.

De repente Tito “Patdn” nos mando alto, es decir, “alto, quién vive,” alto tu madre
hijo de puta le respondi, yo iba perro, con la sangre caliente, y voy encontrando al
oficial bafiandose ¢cdémo es posible?, que en pleno combate nosotros estemos dandonos
verga alld y ustedes aqui tranquilos, todavia me dijo que no le hablara asi, esté bien le
dije no hay problema.
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Me dijo un sargento, por ahi anda el viejo, medi tus palabras recluta, el sargento hijo
de puta, un sargento de media luna yo era subsargento, como quiere que me las mida le
dije, mire lo que estan haciendo aqui, ¢qué putas estan haciendo aqui?, y hablar en ese
tiempo a un superior asi, minimo lo mataban a uno, pero yo la adrenalina quizas la
andaba alta y ellos comprendieron.

Después me disculpé con el oficial, le dije que no era mi actuar de esa manera, pero
que me dio coélera porque nosotros teniamos un herido, un muerto y la mara se estaba
dando riata, nosotros necesitdbamos apoyo de ustedes y nunca llegaron.

4.3.2. Perdi mi piecito

Nos tomamos la elevacion, se fueron los guerrilleros cabrones, habian estado
parapetados bien cubiertos, habia piedras y con ellas se protegian.

Hallamos una tumba fresca, de unos cinco dias después de haber enterrado el
muerto, vino el cabrén de Alonso el Caballo Negro, y empezé a escarbar, el pretexto era
que podian haber armas, pueden haber cositas aqui enterradas, o algin muerto, pero
algo vamos a hallar, cabal encontraron a un muerto que todavia tenia la ropa y lo habian
enterrado.

Ese lugar era como un campamentillo, habia agua, arboles, ahi iban a descansar los
guerrilleros, le dije al soldado Alonso el Caballo Negro:

—Dos costos tenés, tapalo de nuevo cabrén.

—No, ahi que quede.

—No, cémo lo vas ha dejar destapado, tapenlo, entiérrenlo, si el hombre esta
muerto!, (y lo taparon).

Al siguiente dia descubrimos el enjambre de minas que habia ahi, hasta el momento
era el enfrentamiento, peleamos nos hirieron a uno y nos mataron a otro, lo evacuamos,
ninguna bomba, al siguiente dia yo me levanté e hice una taza con leche, con el vaso de
la caramariola.

Esa mafiana fue tres de abril de 1986, amanecimos, hice la lechita, me la tomé, la
gue siempre me ponia mi hermana, de repente nos quedamos sin agua, pero estaba cerca
un pozo con agua.

El dia anterior (2 de abril) que tuvimos el enfrentamiento ya le habian volado el pie
a uno, al soldado Rendon Conddn lo jodieron sin gracia, o sea solo dicen que se paro, y
le dijeron anda ahi para ver que hay, y ahi estaba la bomba, la explosion del artefacto y
le quito el pie.
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Amanecio, hicimos la leche y a Saul “Sorbete” le dije:

—Anda a traer agua.

—Huevos, ahi pueden haber bombas.

—Pues si bombas dondequiera hay hijo de puta, si aqui es una guerra anda, recluta
cabron vaya a traer agua para todos, lleve las caramafiolas.

—Va esta bien, sélo porque dice usted.

—Pues si, si te estas poniendo mierdero, anda a traer agua.

Ahi cerca como a tres metros no queria ir, llen6 la ultima caramarfiola ya después
dijo que le dolia la espalda, solo se dio vuelta y el pie lo puso en otra piedra y ahi estaba
la bomba, bommm.

Uno se siente responsable porque dio la orden, hijo de puta Saul “Sorbete”, le
volaron la pata, pero como era tamafio tronco solo le magullé la pata la bomba, Saul
“Sorbete” se pard en la bomba explotd, pero no le quito el pie, nadie queria sacar a Saul
“Sorbete” y €l gritando como que si era vaca.

Cuando lo hieren a uno, no grita, sino que son alaridos los que da: auxilio, socorro,
mama, pues si uno se acuerda de todo, calmate hijo de puta, calmate si no es nada lo que
te ha pasado, estas vivo, es una forma de animar a la gente, de motivarlo, nadie lo queria
sacar, entonces yo me lo eché al lomo.

Nadie lo queria sacar por miedo a las minas, ahi es donde empezaba el enjambre, yo
me arriesgué¢ y me lo eché a la espalda y llevé al soldado Tofio “Restregon”, €l era de
los soldados que me le dispararon cuando iba subiendo la cuesta, lo llevamos al
helipuerto, bueno cabrén, ya terminé la guerra para vos, tranquilo no jodas, ya vas para
el hospital, nosotros seguimos sufriendo aqui, asi era porque uno habia momentitos que
deseaba que lo hirieran.

Uno es un ser humano, siempre existe el miedo, la calamidad, aguantar hambre y
sed, habian momentos en que uno decia en sus adentros ojala que me peguen un balazo
y me maten para irme de aqui, entonces era una de las formas para motivar a los
soldados heridos, no jodas hombre, si los pobrecitos somos nosotros porque quedamos
aqui, vos ya te vas cabron.

Era abril, pleno verano y semana santa, el suelo estaba duro, no era posible que en
esa tierra hubieran bombas.

Tofio “Restregdén” estaba poniéndole tiros a sus cargadores y en un descanso que
hizo de pie a pie, ahi estaba la bomba, bomm hijo de puta, otro herido y sélo de mi
seccion iba el sargento Mario “Ratén”, Tofio “Restregon” y Saul “Sorbete” ya
llevabamos cuatro heridos y un muerto, la mara estaba chiviada, todo mundo tenia
miedo, lo perro era que los superiores no nos sacaban de la ubicacion.
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Habia un cabo que le decian Fray Mica Cholca, sequito el baboso, se fue a defecar y
pummm, no hijo de puta, otro herido, si ahi uno medio se movia era un herido, habia un
enjambre de bombas, ya uno estaba desesperado.

Alguien andaba un naipe y dijo:

—Hey cabrones, juguemos.

—Puta no joda con esta desesperacion que tenemos aqui quién va a estar pensando en
jugar.

—Chis, juguemos, vamos a matar el estrés.

—Esta bien, juguemos chucho.

Empezamos a jugar chucho de pareja, ahi estabamos jugando y platicando, puta,
esta perra esta mierda cabrones, asi eran las platicas de los soldados, mucha bomba puta
aqui, el sargento dijo:

—Puta yo prefiero que me maten y que no me dejen sin pata:
—El soldado Saul “Pan de Yema” le dijo.

—No joda, mi sargento, muerto usted, un mes lo van a recordar.
—Prefiero la muerte.
—Cuto va a donde las putas todavia.

Entonces les dije, imaginense lo que ustedes piensan, en lugar de encomendarse a
Dios que no les pase nada, ah si es cierto, si verdad, sin pata cualquier mierda le van a
poner a uno y va a poder ir donde las putas, ese soldado era famoso porque visitaba los
prostibulos.

Jugamos sobre la cajas de municiones de M16, de repente dieron la orden,
preparense que nos vamos a las tres de la tarde, puta, gran alivio si ya habian herido a
varios a puras minas.

Cuando dijeron nos vamos, ah, una gran satisfaccion y alegria, lo que no sabiamos
era que nos iban a trasladar de ahi como a un kilémetro de distancia, o sea no nos servia,
lo que queriamos era salir de esa zona porque era un area destructiva, un enjambre de
bombas que nos iban a acabar.
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Esta situacion se desarrollé en Guazapa, departamento de San Salvador, salgamos
de aqui, Ok arreglamos las mochilas y nos fuimos, pero puta, yo crei que lejos, cerca
nos ubicaron, establecimos seguridad perimétrica.

El famoso Tito “Patan” andaba el detector de minas, le dije, Tito “Patan” revisa aqui
cabrén porque en este lugar voy a dormir, vergdn pues, pipipi por cualquier babosadita
una corcholata, esa babosada no era efectiva, el plastico en esta bomba en la que yo me
paré era de pvc, porque si hubiera sido lata de jugo la hubiera encontrado el detector de
mina, la pas6 y no hall6 nada.

4.3.2.1. El alarido de vaca

Agarré la caja de municion con la mano derecha y el fusil con la izquierda y fui a
donde el sargento y le dije, hey mi sargento juguemos naipe, eran las tres de la tarde,
vergon pues, me dijo, 0 sea si no caminamos, nada pues.

Cuando yo iba con la caja vi al soldado David “Rasca Culo” ahi y me preguntd ;mi
sargento donde se va a quedar?, solo levanté el pie derecho y fue para hacerle la sefia a
donde me iba a quedar ahi estaba la bomba, dicen que me levant6 como tres metros, ahi
empecé el alarido de vaca ayyyyyy, pensando en mi mam4, mi papa, mis hermanos, mi
novia, pensando en que la vida termino.

Para uno ahi se termino, claro, era una experiencia que yo no le deseo eso a nadie ni
a mi peor enemigo, a alguien que me odie no lo deseo eso.

Y empiezo ayyyyy, a quién jodieron, al sargento Bonilla, hijo de puta, otro.

De diez y siete soldados que éramos andaban siete buenos, me sacaron entre los
siete soldados, llorando porque me habian herido, cada uno tiene su propio caracter y su
propia personalidad, pero si yo conseguia una tortilla, preferia que se la comieran mis
soldados y no yo, por eso los tipos eran conmigo buena onda, me acuerdo de Mauricio
“Molleja”, del “Chele Pato”, Manuel “Chompipe”, de Ernesto “Chibola” eran los que
habian quedado, el soldado con el que habiamos pasado tres semanas comiendo con
treinta centavos ahi andaba todavia, tipazos.

Llegd el enfermero y me dijo, camarada no tiene nada, no chis hijo de puta, y dije,
pero si yo soy soldado aqui es guerra esta mierda y lo menos que puede pasar a uno es
que lo hieran, pero lo primero que hice cuando me hirieron con las experiencias pasadas
fue ver el reloj; eran las 3:20 de la tarde, bien me acuerdo, algunos soldados no se
acuerdan a qué horas los hirieron, andaba un reloj marca Casio, a esa hora todavia
podia llegar el helicoptero a recogerme.
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Un solo desvergue, el otro huevo fue sacarme de ahi si era loma ¢a donde podia caer
el helicoptero?, entonces un soldado y el sargento, fueron a cortar unos palos de
guarumo, porque el helicoptero no podia bajar, no se podia improvisar un helipuerto.

El helicoptero se puso de lado y los artilleros que andaban ahi con los pilotos me
halaron de las manos, colgado me subieron, bueno el enfermero me dio los primeros
auxilios, me dijo:

—Nombre camarada no tiene nada véase el pie.
—Me lo vi, gran alivio, ;no me los van a cortar, verdad?
—Usted esta bien.

iQué diablos!, el enfermero lo que hizo fue recoger la masa de carne del pie y
envolverla con unas vendas que parecian toallas sanitarias.

El enfermero me dejé el pie de fuera, o sea descubierto, no tenia valor de verlo, pero
me dijeron miralo, ves no tiene nada, lo vi y estaba color morado, ahi a uno le ponen
inyecciones de las que sean y el dolor no se termina, es un dolor increiblemente fuerte.

Duele una picada de hormiga no digamos una bomba puta, y que no me vengan a
decir callate, tranquilo no es nada, yo los mandé a la mierda.

Llego el helicoptero, si yo conociera a ese piloto que me evacud, a ese hijo de pulla
le diera las gracias y no sé qué hiciera, si no habia a donde poderme echar al helicoptero
y esta mara mis soldados fueron los que hicieron el helipuerto improvisado y el piloto
estuvo de lado no sé cdmo y ahi la mara me subi6 colgado.

Sentia que jamas llegaba al hospital, ahi me dormi, pero tal vez no tan dormido
porque yo me acuerdo cuando venia de Guazapa al hospital militar, ese que esta por la
Alameda Roosevelt en frente del parque Cuscatlan, por el gimnasio habia un helipuerto,
a cada rato aterrizaban helicOpteros que traian heridos y muertos.

Me evacuaron del helicoptero y buuuuuu al hospital, llegué a la sala de emergencia,
arribo ese mismo dia de Zacatecoluca el destacamento militar nimero nueve, no era el
destacamento militar de ingenieros, le habian jodido a cincuenta soldados entre muertos
y heridos, y ese dia estaban dando gritos, llorando y quejandose, a la puta, al ver esa
escena me senti mas hecho mierda.

A mi me atendieron rapido, le agradezco mucho a las enfermeras y médicos del
hospital Militar, los que estaban antes por supuesto que me dieron un buen servicio, ya
habia estado antes en el hospital y habia conocido a una enfermera que era del mismo
pueblo, era la Chele Mery, ella me dijo que era mi tia, yo le decia tia para lograr algo,
aungue sea un fresco.
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Una de las ayudantes que andan de oficios varios de nombre Mirna Procavia me
reconocié y me pregunto:

—Mauricio ¢qué le pas6?
—Nada, me paré en una bomba.

Mirna Procavia se fue a hablarle a la “Chele” Mery y lleg6 llorando y me pregunto:

—Mauricio ¢qué te paso hijo?

—Nada.

—No te aflijas, la protesis, la ponen réapido.
—Puta, y yo pensando gue venia con el pie bueno.

4.3.2.2. En el hospital Militar hasta el méas hombre llora

Cuando empezaron a quitarme el esparadrapo yo estaba viendo y cuando separd lo
Gltimo de las vendas, observé la masa de carne y me decepcioné totalmente y hasta que
la enfermera dijo, “Dios”, porque no habia posibilidad de salvarme el pie, porque me
quedo en un hilito.

Con el gran dolor que sentia, le decia al doctor: pongame algo, ya no aguanto,
lloraba como un nifio, y es que ahi hasta el mas hombre llora, pero habia un chingazal
de soldados que habia que atender tambien, pero en ese momento uno desea que lo
atiendan rapido, o sea, no quiere que atiendan a otro antes.

iPonlo, otra vez, Sefior, en pie sobre tu tierra,
Y firme, y sonriente, y placido!

—iQue no sea este estar tendido, enfermo,
Estar tendido ya por siempre!—
jLevantalo, Sefior; torna la sangre

Justa a su corazon, el claro ver

A sus 0jos, el bello hablar

A su boca; devuélvele

La corriente completa

Al cause exhausto de su pensamiento;
Ese sentirse a gusto, ese

No sentirse la vida —y darla toda—

Que es la vida plena!

iPonlo,
Sefior, en pie, como me tienes
A mi, como estas ta!°,
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Yo ya iba aceptando con todo el dolor de mi alma que me iban a quitar el pie, me
ponia a pensar, yo era jugador de fatbol y me gustaba mucho el deporte, a partir de ahi
ya se terminaba todo eso para mi, la novia Mirna “Tecolota” que tenia, me dejé porque
me quitaron el pie.

Como a los quince minutos de estar en la sala de emergencia oi preguntar a una
enfermera ;doctor y con este paciente Catocho Aceituno qué vamos a hacer?, me
sorprendié y le pregunté a la enfermera:

—¢Cuél paciente?

—Catocho Aceituno.

—¢Y quién es?

—Yo creo que es de su cuartel.

—Ya me acordé, si hace como una hora lo acabo de dejar ahi en el cerro.

—Si, pero aqui se estd muriendo (le habian pegado dos balazos en el estmago).

Lo que sucedi6 con Catocho Aceituno, fue que cuando a mi me hirieron, la
compafiia tomo la decision de salirse de ahi porque estaba lleno de minas, se trasladaron
a El Salitre, antes habiamos estado ahi, los guerrilleros ya se habian tomado ese lugar,
entonces un cabron guerrillero le pegd los dos balazos a mi compafiero, a mi patrulla
casi se la termina, Catocho Aceituno pasé seis meses en coma y ocho afios defecando
por sondas.

Empecé la fisioterapia y me hicieron mi primer pie que se llamaba “pailo”, era una
especie de bota de yeso, es decir, empezaron por la misma necesidad de la Fuerza
Armada a hacer patas de palo, por la tactica de la guerrilla, no matar sino herir, era mas
efectivo.

A un herido no se le da la baja, a un muerto si, el IPSFA se encargaba de dar el
seguro, la guerrilla se agarrd esa tactica vietnamita para desestabilizar la moral de la
tropa, a nosotros nos hirieron un montén.

Me hicieron ese “pailo”, caminé con las muletas y llegué a ver al tal Catocho
Aceituno a los seis meses, y cuando despertd me pregunto:

—Hey Bonilla ¢y a vos que no te quitaron el pie?
—Si.
—Entonces ¢por qué andas caminando?

Segun Catocho Aceituno se durmié ahora y se desperto al dia siguiente, como es la
vida, uno queda en coma hoy y despierta de aqui a diez afios y uno cree que es mafiana,
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y ya todo ha cambiado, la casa quizés la arreglaron o la vendieron, su esposa hasta ya lo
dejo6 porque se aburri6 de esperar.

En cirugia habia heridos, tipos con hoyos en las piernas, eran perforaciones de
balazos yo vi a un tipo que toda la carne del pecho como si la habian quitado con un
cuchillo bien afilado, tenia la pura carne viva y se le veian los huesos de las costillas,
daba lastima, cuando lo curaban, daba alaridos.

Cuando a uno lo llevan a la cama del hospital donde va a estar, llega como Dios lo
trajo al mundo, sin calzoncillo, sin nada de nada, y de repente llega un chero, no el que
estaba a la par mia, le decian Salvador el Anciano era de la novena compafiia, yo habia
sido su instructor, me vio y no me hablo, él ya tenia cuatro dias de estar ahi, su mufion
ya estaba mas tranquilo.

Uno siente que los mufiones le pulsan cuando le acaban de amputar los pies, uno
siente que el mundo se termind, un dolor insoportable uno llama a la enfermera y ella ya
sabe el protocolo que tiene que seguir, la llamaba porque la necesitaba y me anochecid
Ilaméandola, nadie me hablaba por el dolor, todo mundo ya habia vivido ese momento
perro, horrible, funesto.

Al dia siguiente amaneci mas tranquilo y empez6 a hablarme el soldado Salvador el
Anciano:

—Hey mi sargento quiubole ¢qué paso?, ;qué ondas?, ;cOmo estas?

—Hecho mierda (le respondi con lagrimas en los 0jos).

—No se ahueve yo ya tengo cinco dias, pero mire ya estoy mas tranquilito, ya estoy
mas alegrito.

—Pero es que yo ya no aguanto.

—Si, si esto asi es ¢no tiene calzoncillo verdad?

—No se.

—Tome, un calzoncillo y un par de calcetines.

—Gracias Salvador.

En esa época a uno lo herian y el comité pro soldado le llevaban yinas, jabon,
cepillo dental, para su higiene personal, pero a mi aun no me habian llevado algo.

A los dos dias, ya estaba mas tranquilo, me habian dejado en una cama donde tenia
vista panoramica de Guazapa, cerro hijo de mil putas, a mi me toco una camita bien
chiva donde habia ventana entraba el viento y veia el cerro hijo de la gran puta.
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4.3.2.3. Mi familia entristecio al verme sin pie

La demas mara me decia, para vos hombre ya termino la guerra, si verdad, eso si, la
misma motivacion que yo utilizaba con mis soldados emplearon ahi, de repente vi que
se acercO un cabrén en silla de ruedas, un soldado de la primera compafiia, Anibal
“Perico” también era conocido como el Chavo, el baboso vivia en el mismo lugar en esa
época, éramos vecinos en Las Piletas, no me respetaba porque éramos del mismo lugar,
me dijo.

—Hey Bonilla.

—Quiubole Perico.

—¢Qué te pasd?

—Perdi mi pie en Guazapa.

—¢Y qué ondas ya vinieron tus hermanos?
—No, no saben.

—No jodas, digdmosle.

—Nombre es que mi hermana estd embarazada.
—Chiss que te valga verga.

—Si, verdad.

A los tres dias uno estaba mas calmado, mas tranquilo, fui con Anibal “Perico” al
teléfono para llamar a mi hermana, algunos soldados nos dieron unos centavos, a estos
ya los habian visitado sus parientes y les habian dejado algunas chirilicas.

Le hablé a mi hermana, trabajaba de dependiente en la Farmacia América, mi
hermana mayor estaba embarazada, se dedicaba a los oficios domesticos, ella de alguna
forma habia estado bajo mi responsabilidad porque tenia a mi hermanito en su casa.

Anibal “Perico” a mi hermana que trabaja en la Farmacia América, le dijo:

—Hola, Tita.

—Quiubo ¢quién habla?

—Perico el Chavo.

—Ah, quitbole Anibal.

—Quiero contarte una cosa, pero quiero que te agarres de algo, para que no vayas a
caer.

—;De dénde me estas llamando?

—Del hospital Militar.

—¢Qué le pasd?

—Nombre tranquila, si aqui esta vivo el hombre.

—Vénganse.

—Pasame a mi hermano quiero hablar con él.

—Tita, aqui estoy vivo.

—¢Qué te pasd?
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—Estoy herido me pegaron un balazo y me quitaron un ufiero que andaba (yo andaba
un ufiero en el pie hijo de puta que me andaba haciendo mierda).
—Vamos a llegar el domingo.

Jueves me hirieron, a mi hermana le hablamos el sabado, el domingo llegaron todos.
—No me lloren, si estoy vivo.

Una persona herida de su piecesito jodido, uno esta palido, demacrado, no tiene
sangre, no tiene nada, y llega la esposa, la novia o la mama, los hermanos y lo ven como
que si uno es calavera que ya se estd muriendo, me hallaron tapado desde mis pies hasta
los hombros.

—¢Qué te pas6?

—No, nada.

—¢ Y por qué te ves asi, pues?

—Un ufiero me volaron.

—No, no es posible.

—Como no, miren gracias a Dios estoy vivo tranquilicense, calmense, Gladis
acordate que tenés a tu hijo.

—Si.

—No se aflijan, no me pasé nada, estoy vivo, eso es lo mas importante, si me pasé
esto.

Me destapé los pies y me vieron mi mufion, fue lo mas dificil, sé que hay cosas
peores, yo sabia que lo mio no era nada, pero el hecho es que me faltaba una parte de mi
cuerpo y cuando se los ensefié a mis hermanas lloraron, con justa razén, éramos cinco
hermanos que nos llevdbamos superbien.

Mi hermanito tenia seis afios, no permitian que los infantes vieran a los enfermos,
yo no podia bajar porque estaba en tercera planta, fue un dolor increible, mis tres
hermanas me hicieron llorar porque era normal, pero les dije cdlmense, tranquilas, me
llevaron frutas, de todo un poco y me dejaron dinero para comprar golosinas en el
hospital.

4.3.2.4. La recuperacion fue un reto
A partir de ahi ya todo fue recuperacion, a mi me hirieron en abril, en el mismo afio

del terremoto (1986), fue otra experiencia en mi vida, a los dos meses me mandaron
para el cuartel.
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Empezaron el tratamiento psicoldgico, me Ilamé la psic6loga Andria Calandria y me
dijo, mire usted va a poder hacer el amor y, a mi, no me interesa eso, yo considero que
he superado mi situacién, porque no puedo hacer nada por cambiar el mundo.

Pero ahi la psicdloga Andria Calandria estaba haciendo su trabajo; luego lo
mandaban a uno al hospital Militar a terapia, pero en el cuartel uno se engorda como
tunco, pues sélo comer, dormir, comer, dormir, licencia y asi sucesivamente.

El primer amputado del Batallon Atlacatl fue Raul “Aleluya”, a ese tipo lo trataron
como que si era puta cara, cada vez que decia, mi coronel quiero estar en mi casa 15
dias, vayan a dejarlo, era el primer amputado hay que darle la razon, no habia tantos
heridos.

Raul “Aleluya” decia, mi coronel yo quiero esto, désenlo, bueno si ¢l le hubiera
pedido mi coronel yo quiero fumar marihuana le hubiera permitido, era
condescendiente, el hijo de puta se consideraba la divina verga, que hasta nosotros lo
jodiamos después, puta vos gozaste lo que nosotros no.

Cuando a mi me hirieron yo salia con licencia igual que la compafiia, era normal,
nada de que porque yo era lisiado, nada, porque Raul “Aleluya” gozd de todas las
ventajas que dio mi coronel en esa época, justa razon porque era el primer amputado,
pero cuando empez0 a llenarse el batallon de amputados ya nadie tuvo privilegios.

Todos los dias nuestro trabajo era ir a fisioterapia y de alguna manera a uno le servia
para caminar, nosotros en la compafiia compramos un espejo grande, lo pusimos en la
pared, nos mirabamos con el objetivo de caminar de forma de que los hombros no se
balancearan.

Nos haciamos llagas horribles en los pies, pero lo que queriamos era caminar recto,
no se logra al cien por ciento, pero si en lo medida de lo posible, uno ve a otro y nota
gue es amputado, a mi no, dice la gente que si yo no les digo que lo soy, la gente no lo
percibe, a mi fue la practica la que me hizo caminar bien.

Un comandante en el cuartel, el infeliz nos hacia levantarnos a las cuatro de la
mafana asi amputados, a formar pues si y qué va a hacer uno, nosotros le murmuramos,
mi coronel como es posible nosotros ya no estamos buenos, si, pero salgan al sol aunque
sea, pues si, tenia razon verdad, pero ¢a las 4:45 de la mafiana?.

Inicié el proceso de recuperacion y vino una nueva tactica de la Fuerza Armada al
ver gque la guerrilla los estaba debilitando por hombre, cre6 la unidad de rehabilitacion
de la Fuerza Armada, crearon también una compafiia para que, si uno era lisiado pasara
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a ella y la plaza que era suya quedaba para que la llenara uno sano, y asi fue, nosotros
ya no éramos de la sexta compaiiia, sino que pasamos a la de los lisiados.

En el caso de nosotros todos los dias el trabajo era ir a fisioterapia a que le aliviaran
a uno el mufién, porque queda bastante grueso, nos daban fisioterapia con hielo, sobado
con agua, uno metia el mufién en esa agua y lo tenia un rato, eso le servia a los
fisioterapistas para quitar la sensacion, porque uno al inicio siente que tiene el pie.

De hecho yo me cai dos veces porque uno se levanta de su catre, y lo primero que
hace es poner los pies en el suelo, me cai dos veces, un dolor terrible porque uno pega
en el piso.

La vida era fisioterapia, cuartel, fisioterapia, cuartel, fines de semana si uno queria
salir lo hacia, y a visitar a su familia, obviamente era distinto, no dejé de sentir
verguenza, pena por lo que me habia pasado, la gente me conocia con las dos piernas y
ahora sélo tenia una.

En el hospital nos hacian los “pailos”, nos daban cita, éramos montones de lisiados,
habia una unidad que se encargaba precisamente de hacerlos, eran los pies hechos de
yeso, que le ponen a alguien cuando se quiebra o se zafa un hueso, tomaban la medida
del mufién y le hacian el pie, o sea le hacian la bota, el pie era de palo.

El sacrificio que uno hacia de poner los pies de palo en el suelo era horrible, uno se
Ilagaba de los mufiones, los carpinteros trabajan mucho en el hospital Militar, pero para
que a uno le hicieran uno tenia que esperar un monton de tiempo.

Posteriormente confeccionaron los pies de hule siempre con el mismo “pailo” y la
misma bota de yeso, pero ya era un poco de alivio porque los piecitos eran de hule, el
palo es fijo, duro y molestaba los mufiones, nuestra lucha en el cuartel era de que nos
dieron un pie en el hospital Militar, todos los dias viajabamos al hospital, saliamos a las
siete de la mafiana y regresabamos a las doce del mediodia.

Nos hicieron cuadra a los lisiados, teniamos derecho de entrar al casino de tropa
todos los dias si era posible, era bien pequefio, habia una pantalla gigante, los soldados
que no eran heridos tenian sus dias especificos de ingreso, los lisiados teniamos derecho
a las peliculas de todo tipo.

4.4. Reinsercion a la vida productiva
Nuestra vida era sedentaria, muchos engordaron, no habia vision de futuro porque la

mayoria creyeron que lisiandolo terminaba la guerra y que le iban a estar pagando toda
la vida, lo que no fue asi.
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Recibimos una pension del Estado minima, no es la gran cantidad, a los amigos
lisiados siempre les digo, peor es nada hombre, somos un pais subdesarrollado y que
gracias a Dios un poquito nos dan, yo no estoy conforme obviamente, nadie lo esta.

Un oficial también habia perdido un pie, y vio la necesidad de los soldados, dijo
reunamonos en la plaza de armas, ustedes tienen una vida de holgazanes en este
momento, pero se las quiero quitar, les voy a hacer una pregunta ¢no quieren aprender
un oficio?, yo si levanté la mano, vy le respondi si, yo quiero aprender un oficio mi
teniente.

Los que quieren aprender un oficio quédense y los que no, pueden retirarse, éramos
100 lisiados en ese momento, cincuenta nos quedamos y la otra mitad se fueron a
acostar otra vez.

Muchos se decidieron por aprender mecanica, peluqueria, sastreria, yo fui el Gnico
que se decidio por la electromecénica, los otros lisiados me decian no vas a aprender, no
importa, algun dia voy a trabajar en un taller, yo no me quiero joder tanto.

Después de haber recibido la capacitacion en la Administracion Nacional de
Telecomunicaciones (Antel), pasé a trabajar de recepcionista en el conmutador del
Batallon Atlacatl, cuando contestabamos el teléfono deciamos, jbuenos dias!, fuerzas
especiales para servirle, porque el Atlacatl era considerado y hasta la fecha el mejor
batallon elite de la Fuerza Armada, y el hombre mas importante de la Fuerza Armada en
el siglo XX es mi coronel Domingo Monterrosa.

Los batallones Belloso, Bracamonte, Arce y Atonal eran de reaccién inmediata, pero
siempre gue nos veian a los del Atlacatl se quitaban el sombrero ante nosotros, todos los
cuarteles de la Fuerza Armada decian que venga el Batallon Atlacatl, porque jamas se
corrio.

Otra caracteristica del Batallon Atlacatl, si algunos de sus compafieros moria, no se
dejaba tirado en el campo de batalla, asi fuese tremenda la operacion o la situacion
militar, al muerto no se dejaba para que lo devoraran los zopes, no, se sacaba.

Resulta que llamé por teléfono una muchacha con una voz dulce, uno se imagina
gue es una princesa, la cipota empezo:

—¢Esta Lito “Miquillo”? (era un soldado de la Sexta Compaiiia).

—No, anda en una operacién militar.

—Ah, que lastima y ¢usted como se llama?

—Ah, mi nombre es “Raul Diableque” (uno no era tonto de dar el verdadero) ¢y su
nombre cual es?

—Esperanza, pero de carifio me llaman la China.
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—Le tienen carifio
—“Raulito Diableque” qué bonita voz tiene.
—Gracias (yo tenia 19 afios de edad).

Quedamos que nos ibamos a conocer, Esperanza, la China, me dijo cémo llegaria
vestida al lugar, por el Pollo Caquero de la terminal de oriente, también le dije el color
de la camisa y el pantaldn que llevaria puesto, obviamente yo no lo hice como le habia
dicho, primero porque estdbamos en guerra, no sabia quién era y tenia que llegar de la
manera mas camuflada posible.

Esperanza, la China, estaba parada cerca de la puerta del Pollo Caquero y vi que era
fea, me pregunté ¢qué ando haciendo aqui por jodarria?, no me atrevi a dejarla plantada,
porque me dio lastima que estuviera esperando tanto, y me acerque.

Yo llegué vestido de otra manera ya caminaba en esa época con muletas, y:

—Buenas sefiora, ¢usted es Esperanza, la China?

—Si, “Raulito Diableque”.

—No, no, él es mi primo, lo acaban de mandar para La Union por eso no pudo venir
y me mandé urgente a que le dijera que no iba a poder venir.

—Ah, bueno, ay me lo saluda.

Hasta pena me daba que me vieran a la par de la mujer fea, no es que uno se la
pique, pero uno de hombre siempre anda buscando la guapa.

4.4.1. Negocios con los lisiados

En el cuartel me hice amigo de un chero que hoy corre en silla de ruedas en Estados
Unidos conocido como Herndn “Topogigio”, tengo afios de no verlo.

Herndn Topogigio era bien creativo, ese cabrén inventaba cosas, €l tenia una
bicicleta y el hijo de pulla la arreglaba para hacerle mejoras.

Un dia sali a dar mi vuelta y encontré a Hernan Topogigio:

—Hey quidbole.

—Hey ¢qué pasé mi sargento?

—¢Y qué ondas?

—¢COmMo estamos?

—Tranquilo.

—¢Y hoy qué vamos a hacer cabrén?
—Estoy viendo una onda.
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Hernan “Topogigio” fue a la gasolinera a que le regalaran un poquito de gasolina y
le dijo a Tofio “Matarrata” que era otro soldado amputado:

—Hey Matarrata, regalame un poquito de gasolina.
—¢ Y para queé la querés?

—Ah, un poquito cabrén.

—Esta bien, pero ya sabe que charros.

Herndn “Topogigio” tenia durapax y lo metié en la gasolina y vio que cambi6 de
color, se puso color de piel, los “pailos” de nosotros que eran de yeso, el pie de uno traia
un perno, se le daba vuelta y se enroscaba y le quedaba en su piecito bien chivo,
entonces los “pailos” no eran como las actuales protesis, estas traen la hechura del pie,
el “pailo” era a presion, si a uno no se lo fabricaban bien, le hacia pedazos el mufion.

Le echaba la gasolina y el durapax salia, el asiento el que queda en el colador, él
inmediatamente lo rebanaba en el mufidon, bueno hicimos unos “pailos” al color de la
piel, quedaba tan bien, que uno podia ponerse una calzoneta y cubrirse los mufiones.

Este cabron de Hernan “Topogigio” los vendia, y cobraba diez pesos, muchos
lisiados inclusive de otros cuarteles le llamaban al hijo de puta, porque ya en el hospital
nos veian con pie, y sorprendidos preguntaban ¢hey y esa mierda?, me la trajeron de los
Estados Unidos.

Ese cabron de Hernan “Topogigio” hizo pisto con ese invento, en cierta ocasion me
fui con licencia para Santo Tomas en donde vivia mi hermana y uno como cipote no
deja de ser malicioso, me acuerdo que era un jueves santo, iba caminado siempre detras
de las mujeres, y se me quebrd el perno del pie, fue la peor vergiienza que pude sentir,
el perno se metia en el piecito y caza con la rosca del “pailo” y el cuerpo pesa, y lo
quebré.

El perno era del grosor del dedo, yo iba detras de una cipota, me senti tan ahuevado
pero tan ahuevado, la cipota no sabia, yo siempre he manejado un poquito la protesis, el
pie cayo por alla y yo quedée inmovil:

—¢Qué le pasé Mauricio?
—Nada, usted siga, ya la voy a alcanzar.

Menos mal que iba con un chero que le decian el Chino Kike, y le dije:
—Anda a avisarle a mi hermana (ella llegd)

—¢Y qué te pasd?
—Anda soldame esta mierda al taller de Tito Tripita.
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Me introduje a un predio baldio para esconderme y esperar a que llegara mi
hermana, por andar de pendejo dije, pues si, qué putas ando haciendo en esas calles que
no son acordes a mi situacion, pero fue una experiencia que me causé mucha pena.

4.4.2. El taller de mecénica

Llegamos al taller de mecéanica en septiembre de 1987, otros discapacitados optaron
por aprender oficio en barberia, obra de banco, carpinteria, electricidad, sastreria,
imprenta, disefio grafico, etc.

Llegué como cualquier aprendiz, la gente del taller sabia que éramos del Batallon
Atlacatl, nos tenian respeto, miedo, temor, no sé, pero se mostraron bastante esquivos.

A los mecanicos les dije, soy el sargento Mauricio Bonilla Acosta y vengo del
Batallon Atlacatl, actualmente estoy pensionado por invalidez, ellos me preguntaron:

—¢Qué es lo que te gusta?
—A mi, todo.
—Pero son ustedes los que van a determinar en qué area me van a ubicar.

Nos costd que el alto mando aceptara que nos enviaran a aprender oficio, por el
hecho de que éramos del Batallon Atlacatl, decian que éramos una recua de asesinos,
gente malcriada, irrespetuosa, peludos, marihuaneros, lo que diablos se les ocurria.

Alexander “Furia” era mi jefe en el taller de mecanica, me pregunt6:

—¢Usted queé grado de estudio tiene?
—Hasta noveno grado.

—¢Qué quiere aprender?
—Enderezado y pintura.

Tenia veinte afios de edad cuando llegué al taller, me transfirié para enderezado
y pintura, ahi estaba un chero, René “Loco” Mena, €l y otros estaban celosos porque
pensaban que la tropa del Atlacatl les iba a quitar el puesto de trabajo.
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\
LOS RECONDOS Y LOS COMANDOS

Esta historia es relatada por un ex comando del batall6n Atlacatl.

5.1. Curso de recondo

Al principio, la Fuerza Armada no contaba con ningln grupo de operaciones especiales,
cada cuartel tenia que constituir una unidad antiterrorista para realizar emboscadas,
estaba entrenada para infiltrarse en los campamentos guerrilleros y atacar desde adentro,
sin ser detectado.

Los miembros del grupo especial de operaciones se vestian como guerrilleros, no
portaban una sola arma sino varias y distintas, el propdsito era confundirse con el
enemigo.

En ocasiones encontrabamos un grupo de guerrilleros que descansaba en su propio
campamento, en territorio controlado por ellos; uno, poco a poco se iba acercando en
medio de los montes y entre los zacatales, siempre se trataba la manera de usar
camuflaje con ramas, hojas o hierbas, si el grupo de subversivos estaba a cien o
trescientos metros, se avanzaba esa distancia entre cuatro y ocho dias, dependiendo de
las circunstancias.

Cuando se acercaba al posta o cuando ya lo tenia a la par, se le decia:

—Ya termino tu turno
—¢Y por qué?
—Ah, porque te mandan a descansar.

Y el que llegaba a reemplazar su lugar era uno de los nuestros, entregaba a ese
compafiero y el guerrillero se iba a dormir.

Los miembros del grupo especial de operaciones encontraban a los guerrilleros
dormidos y aprovechaban para matar a los subversivos, de forma silenciosa, degollados,
desde ese momento ya no estaban dormidos sino muertos, les quitdbamos las armas,
hasta los tapabamos, como que nada habia pasado, sin bulla, sin gritos, sin nada.

El grupo Recondo no debia tener més de veinte elementos. Al principio eran veinte,
pero a la mayoria de ellos la guerrilla los habia matado en combate, los pocos que
quedaron con vida se retiraron poco a poco porque fueron llamados a recibir cursos de
ascenso y fueron distribuidos en otras compafiias donde fueron a cubrir plazas de
sargentos o subsargentos, por antiguos los sacaron del grupo recondo porque se iba a
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dar un curso para formar un nuevo grupo especial que se llam6 comando, fue el que
reemplazé al recondo.

Nos dijeron a los que fuimos miembros del recondo tal fecha va empezar el curso de
comando, y van a entrar nuevos aspirantes, los oficiales hablaban que en Estados
Unidos eran mejores los grupos de comandos.

El batallon Atlacatl era el Unico que tenia el grupo de recondo de ahi fue instituido
en los cuarteles, el primer grupo de recondo recibi6 entrenamiento en Panama, fuimos
quince elementos, ibamos oficiales, sargentos, subsargentos.

Después fue impartido en El Salvador, en un principio el cuartel del Batallon
Atlacatl era el centro de entrenamiento, llegaban cadetes de la Escuela Militar y
oficiales, empezd el primer curso de comando en el Atlacatl.

5.2. Actividades del recondo

Si recibiamos 6rdenes de atacar un campamento guerrillero, los recondos
llegabamos al caserio mas préximo y desde ahi nos distribuian a los lados por donde
ibamos a penetrar al campamento, lo haciamos vestidos de guerrilleros, asi que
entrdbamos como si fuéramos uno de ellos.

Cada recondo después de haber sido asignado al lugar que le correspondia le
entregaban una carta geogréfica, es decir un mapa de la zona.

Para ingresar al territorio controlado por la guerrilla, alquildbamos un caballo, lo
prestabamos o lo comprabamos y nos ibamos, pero siempre con el propdésito de lograr el
objetivo, es decir de darles un golpe o matarlos.

Los recondos vestian segun el lugar designado, podia ser vestidos de campesino o
de guerrillero, cuando los subversivos llegaban a un poblado empezaban a concentrar a
la gente en la plaza o centro del cantén o caserio, les decian: compafieros queremos que
nos apoyen, la lucha es de nosotros los pobres, unamos la fuerza, no nos dejemos
engariar por esto y aquello.

El recondo trataba de pasar inadvertido, con su corvo cortaba zacate y oyendo
atentamente, amarraba un manojo y se iba, los guerrilleros al grupo de personas
congregadas les decian, mafiana vamos a estar reunidos a la misma hora y queremos que
estén presentes, el recondo salia, entregaba o dejaba abandonada la bestia, cuando el
recondo regresaba entregaba un informe detallado de lo visto y oido.

Los recondos en la noche se preparaban con su equipo, y sacaban todo el
armamento, visores nocturnos con luz infrarroja, etc., habia noches que los guerrilleros
hasta baile hacian, cada uno de los recondos llevaba minas y enterraban hasta
trescientas, por el camino o sendero que ellos tenian que transitar.

Las minas M18 eran cuadradas y de color verde, calculando el nimero de
guerrilleros asi se ponian las minas, si en el lugar donde estaban enterradas pasaban
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carros, animales, no explotan porque eran eléctricas, eran con bateria de esas que usaban
para los radios de comunicaciones.

Los guerrilleros al terminar el mitin se formaban en columnas y se retiraban y
cuando pasaban precisamente por el lugar minado, activdbamos la emboscada, eran
reventando las minas y de inmediato se comenzaba a rematarlos con los RP G7, M60,
etc.

Hubo momentos que me arrepentia y decia, jDios, por qué me vine aqui!, a veces
me quedaba de turno, porque en la ejecucién de la emboscada siempre dejaban unos dos
o tres recondos lejos, para que ésta no fuera a ser detectada, se escogia el camino donde
los guerrilleros iban a pasar, para que ésta fuera efectiva.

Los recondos se especializaban en infiltraciones y reconocimientos, para realizar
emboscadas o contragolpes.

5.2.1. Las nanas no eran evangélicas

Nos mandaron al puente de Citald, a EI Poy, en 1988, en esta ocasion en el bus que
iba adelante del que nos transportaba iban a bordo las sefioras que preparan la comida
en el cuartel, mejor conocidas como las nanas, aparentaban que se dirigian hacia una
campafia evangélica, iban cantando alabanzas y coros, ataviadas con pafiales blancos en
la cabeza, portaban biblias, en el bus donde ellas viajaban Ilevabamos las mochilas con
los fusiles, granadas, etc.

De San Salvador a Chalatenango habia retenes de la Fuerza Armada, de
Chalatenango hacia EIl Poy los retenes eran de la guerrilla, y al parar el bus, se subian a
pedir dinero, pero no miraron algo sospechoso, en las maletas amarradas en la parrilla
llevabamos las armas; llegamos a una comandancia donde estaba la aduana, ya habian
Ilamado por teléfono para avisar que nosotros ibamos a llegar, nos dejaron entrar y nos
equipamaos.

Caminamos dos dias solo de noche para subir a la cima del Cerro Negro, un recondo
no debia caminar de dia, si le agarraba el amanecer ahi en ese lugar se tenia que quedar,
se enterraba, se metia en el monte o se subia a la copa de un arbol, no tenia que ser
visto.

El recondo debia de estar a la expectativa, se acostumbraba a no dormir ni a
descansar, porque si lo hacia profundamente, peligroso lo encuentran, desarrolla una
sensibilidad extraordinaria, un medio ruido rapido abria los ojos, listo a disparar.

Llegamos a la cima del Cerro Negro, vimos que no habia alguien y luego
caminamos tres noches, cuando amanecia subiamos a unos palos de pino bien altos,
estdbamos vestidos de negro con guantes y gorros del mismo color, no nos veian.

Cada recondo andaba un radio de marca motorola, ametralladoras MPK, del mismo
calibre de las AK47, agarraban los mismos cargadores, la MPK era recortada, arma
rapida y practica.
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Sacdbamos RPG7 y RPG2, autorizadas en la Fuerza Armada, eran armas rusas,
yugoslavas o israelitas, el que estaba autorizado en la fuerza armada era el M16, la
utilizacion de estas armas era para confundirse con los guerrilleros y por no despertar
sospechas.

Yo andaba cargando una ametralladora AK47, MP5 tenia un alcance de tres mil
metros, luz infrarroja y mira telescopica, lo minimo que se podia pegar era a dos mil
metros de distancia, es decir a dos kilometros, pero ese fusil casi no lo daban porque
pesaba mucho.

Los comandos no andan juntos, un grupo de diez se movia en dos kilémetros de
distancia, cada uno iba a cien metros de trecho, el ultimo era el que cuidaba la
retaguardia, la capacidad que tenian los diez comandos equivalia a doscientos o
trescientos hombres.

Si un recondo veia un grupo de trescientos o doscientos guerrilleros, era capaz de
infiltrarse entre ellos y él podia matar a todos, era una decision suicida, porque cuando
él estaba en el cuartel le lavaban el cerebro y lo hacian sentirse invencible como
superman, eran terapias psicoldgicas de guerra.

Diez recondos controlaban una zona de diez kilémetros a la redonda, cada uno
Ilegaba al terreno que estaba marcados en un kilémetro, en éste estaba un dia, luego iba
a estar en otro y asi sucesivamente.

Los recondos cuando encontraban a alguna persona la capturaban, la desnudaban
completamente, la guindaban de la rama de un &rbol y la mataban a pausas.

A la persona capturada le amputaban los dedos, las manos, los brazos, el pie, la
pierna, la castraban, le puyaban un ojo con un cuchillo y asi lo tenian a modo de ir
cortando parte de su cuerpo para sacarle la verdad, que dijera que era guerrillero y los
nombres de los colaboradores y simpatizantes de la subversion, también las direcciones
de los campamentos guerrilleros.

Si el prisionero no decia la verdad, se iba muriendo poco a poco, cuando €l daba la
informacion al principio, es decir, cuando se le habia sacado un ojo o amputado una
extremidad, no sufria mucho porque inmediatamente se mataba.

5.3. El sargento guio el avion

Nos ordenaron ir a Santa Ana, habiamos sido informados de la captura de una
compafiia del Batallon Tecana, nos conducimos a bordo de bus directo de la ruta 201.

Capturamos a dos mujeres en el cerro de Santa Ana, tuvimos una imprudencia por el
sargento Pedro “Mica”, era nuestro compafiero, en el lugar habia centenares de
guerrilleros y nosotros solo éramos ocho.

Llegamos a una parte que le dicen Candelaria, los guerrilleros en ese lugar se habian
acabado a una compaiiia de ciento veinticinco soldados, les habian quitado todos los
fusiles.
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El sargento Pedro “Mica” habia sido ascendido por actos heroicos, le costaba mucho
entender la carta, confundia las ubicaciones; al campamento de guerrilleros, cuando
Ilegamos se estaban bafiando, nos metimos al rio junto con ellos, tenian cuatro vacas
guindadas en unos palos de pino, listas para destazarlas y unas enormes guacaladas de
carne.

Los guerrilleros pensaron que éramos miembros de su organizacion, nos dieron
comida, nos mandaron de turno a cuidar, hicieron un mitin en el caserio Candelaria,
participamos aplaudiendo y gritando consignas, no nos distinguieron porque usébamos
ropa y armas similares, anduvimos con ellos tres dias y no sospecharon nada.

Eran méas de dos mil guerrilleros, nosotros en medio de ellos, pero lo malo fue que
ese sargento Pedro “Mica” se habia quedado en un cerro, subido en un palo dando la
ubicacion, nosotros nos comunicabamos con él.

Cada comando le pasaba en la noche un informe, su indicativo era maldito,
empezaba la comunicacion:

—Maldito, maldito, maldito.

—¢Qué tal?, ;como esta?

—Ah, bien ¢y cuando vas a venir?

—Estoy pendiente, solo avisanos.

—Ah, mafiana, traiganme dos gaseosas y me las avientan, con todo y espuma.

Pedro “Mica” lo que estaba diciendo era que le aventaran las bombas y que
rafaguearan el lugar donde los guerrilleros estaban, pero no dio las indicaciones
correctas porque arriba en el cerro las aventaron, e hicieron un desparpajo de
guerrilleros, ah, y decimos nosotros en ese mismo momento a dispararles con todo lo
que teniamos, habian dos comandantes cubanos, tamafios sefiores, colochos y bien
negros.

Ese sargento Pedro “Mica” mandé a llamar dos aviones bombarderos, les dio la
ubicacion donde él estaba y no en el que estaban concentrados los guerrilleros, a él lo
levantaron las bombas y lo rafaguearon, ahi murio.

Los guerrilleros dijeron aqui hay infiltrados los vamos a buscar, nos llamaron a
todos con megafonos, nosotros nos fuimos saliendo poco a poco, cuando medio
agarramos posicion, como a unos cien metros les disparamos con ametralladoras.

Nos persiguieron durante tres dias, nos dispersamos, no salimos juntos, me quedé
perdido en unas grandes montafias, fui a salir a una ubicacion donde estaban unos
soldados del cuartel de Santa Ana, los comandos nos reunimos a los dos dias en la
comandancia de un caserio, solo el sargento Pedro “Mica”, ya no llego.

Si el sargento hubiera quedado vivo se habria presentado al Batallon Atlacatl,
ademas los guerrilleros entregaban a algin sacerdote los soldados que capturaban, al
soldado capturado que entregaba la guerrilla en el cuartel ya no le tenian confianza, los
oficiales lo que hacian era darle la baja.
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La familia del sargento Pedro “Mica” llegaba al cuartel todas las semanas a ver si se
habia presentado, y nunca llego.

5.4. Los restos del Batallon Bracamonte

Nos mandaron a Chalatenango, eso fue en 1988, los guerrilleros habian aniquilado a
mas de cuatrocientos soldados del Batallon Bracamonte en el cerro ElI Limon, en las
proximidades de Citala.

Los cuarenta recondos a la una de la mafiana nos montaron en unos aviones
Hércules, habiamos recibido el curso de paracaidismo, fue un asalto nocturno.

Cuando llegamos a EI Limdn, encontramos pedazos de soldados colgados en las ramas
de los palos y tirados en el suelo, habia unos que estaban vivos, pero no portaban fusil,
ya no tenia nada, llegamos a los cinco dias de que el FMLN los habia derrotado, los
soldados que lograron quedar vivos aventaron los fusiles y escaparon.

Encontramos solo muertos, desechos humanos, bien balaceados, descubrimos un
grupo de soldados que se habian formado en cuatro lineas, los habian masacrado.

Llegamos a un caserio, se acercé un sefior a nosotros, y dijo:

—Pdchica, hasta aqui se siente el gran mal olor que se viene de ese cerro, daba
lastima ver como pasaban los soldados huyendo a todo galope, como almas que
Ilevaba el diablo.

Nosotros estabamos vestidos como guerrilleros.

—Se lo merecian.

—Hoy si les dieron a los soldados una gran vergueada.

—Nos tuvieron miedo.

—Si, pero ustedes no les dieron agua, y no se les pararon.

—No, no se nos pararon.

—Yo tengo un hijo que anda con ustedes.

—iCon nosotros! Ah, y ;como se llama?

—Joaquin, y carga un volado que tira unas chibolas.

—Yo0 creo que quizas en el otro peloton anda.

—Bueno, pero digale que ya voy a regresar, si necesitan maiz les puedo regalar, les
voy a obsequiar unos comprados para que se los lleven.

El sefior se fue con nosotros y nos fue a ensefiar a dénde estaba una gran cantidad de
guerrilleros, ellos llevaban heridos.

Los cuarenta recondos fuimos a traer visores nocturnos, armas y llevamos todo lo
que pudimos, menos comida, minamos en la noche dos kilometros alrededor de donde
ellos estaban.
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Fuimos a inspeccionar con el objetivo de saber cual era el Gnico lado por el cual los
guerrilleros podian salir corriendo, porque al otro lado estaban unas montafias donde
pasa el rio Sumpul, en la frontera con Honduras, por ahi no podian correr ni huir, iba
una chorrera como de unos ciento setenta y cinco subversivos.

Pusimos ciento cincuenta minas cleymor y cuarenta hileras de cordon detonante, ése
si alguien se lo pasaba llevando le explotaba de un solo y ahi no mas le deshace ambas
piernas.

Habiamos enterrado por los zacatales minas israelitas, ésas las habiamos conseguido
en los campamentos guerrilleros.

Un coronel de apellido Angel Orellana llego a Citala y empez6 a ver la ubicacion
donde estaban los guerrilleros, y llegaron tres aviones y cuatro helicopteros, empezaron
a bombardear la concentracion de guerrilleros.

Oimos la balacera, los guerrilleros le estaban disparando al avion que bombardeaba,
en los cerros y en la mayoria de las elevaciones del lugar se escuchaba que tronaban en
el aire los balazos que le tiraban.

Al ratito vimos que venia la primera columna de guerrilleros, mira le dije a Chilate,
él se llamaba Mauricio, tenia una gran barba, estaba viejo, tenia de unos treinta y cinco
afios, y cuando portaba el uniforme de la guerrilla, se ponia una boina con una estrella,
puro comandante se miraba.

Cuando Chilate llegaba y se metia donde habian guerrilleros no despertaba sospecha
era “puro” guerrillero, le dije: mira, y vamos viendo que era una columna guerrillera, la
dejamos que entrara y explotamos las minas, al mismo tiempo empezaron a reventar los
cordones detonantes, la explosion los levantd y aventd como a unos ochenta metros.

Vimos que salian volando fusiles y pedazos de guerrilleros, en medio de una nube
de polvo tefiida en sangre, con fondo de truenos y alaridos, extremidades, visceras y
trozos de carne humana caian como lluvia.

La nube se disipaba, vimos que no era gente mayor la que habia muerto, sino que
cipotes de diez, doce, trece afios de edad, lo mas que tenian quizés eran quince afios,
solo cipotada, con gorras, sombreros, bien pelones, ahi estaban despedazadas como unas
quince bichas.

Bichitos uniformados, cuando los fuimos a ver les habian demolido el cuerpo,
quebrados por completo, unos sin cabeza, la carne humana estaba tan fresca que los
pedazos y cuerpos brincaban, daban pulsaciones, como si todas esas partes quisieran
completarse o0 armarse, pero a nosotros en ese momento no nos interesaba si eran
cipotes, nos dio igual.

Los guerrilleritos que quedaron heridos pensaron que los ibamos a rematar, se
quedaban viendo idos, pero bien quebrados, parecia que un gigante los hubiera colocado
en la palma de su mano y luego la hubiera cerrado con fuerza, esas heridas no eran
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como los balazos, estaban perforados, zarandeados por las esquirlas y la ropa
cubriéndose de sangre, eran coladores humanos.

Cada mina de esas que les pusimos contenia setecientos cincuenta balines, es decir
balitas.

5.5. Curso comando

Lo primero que nos ensefiaron fue a familiarizarnos con muchos tipos de armas,
aprendimos a armarlas, desarmarlas y a dispararlas, a conocer el alcance, la reaccion,
cuanto disparaba por minutos y segundos, si era accionada por aire, etc.

Cuando iniciamos el curso de comando entramos ochenta elementos, procedentes de
la guardia, policia nacional, artilleria, caballeria y del Batallon Atlacatl, nos cortaron el
pelo a todos, nos entregaron una mochila, y fueron a traer una camionada de arena y
dijeron que cada quien llenara su mochila y pesarla en una bascula, deberia tener
ochenta libras de arena.

Solo dieciocho nos graduamos, los deméas poco a poco se fueron saliendo, no
aguantaron, no les parecio la presion de lo fisico, en ocasiones trotdbamos toda la
noche, en la calle pavimentada por El Playon, jurisdiccion de Quezaltepeque, los
instructores decian que un comando nunca sentia cansancio, hambre ni sed.

Nos ponian todos los dias en la mafiana a trotar con las mochilas cargadas con
ochenta libras de arena, nos revisaban las cantimploras y les botaban el agua, decian: si
son hombres, tienen que hacerle huevos.

Un dia el capitan Sanchez Pérez, le zamp6 cuatro balazos a un chucho callejero en
las patas, el capitan se dirigio a Calin “Vaca” un compafero del curso y le dijo: creo que
vos estas falto de vitaminas, andé aliméntate, toma un chorrito de sangre, ni modo, lo
tenia que hacer.

Calin “Vaca” fruncia la cara al tragarse la sangre del chucho, el oficial como unos
diez minutos después, le pregunto:

—¢Ya te llenaste?
—Si.
—No, hombre, si falta todavia.

Calin se limpio la boca con la mano y siguio tragando sangre.

Todos viendo como el soldado le chupaba la sangre al chucho y éste todavia estaba
vivo, aullaba y se retorcia como queriendo huir del soldado que le succionaba la vida,
los ojos del animal desesperados quizas pedian ayuda o clemencia, al rato el capitan
dijo:

—¢ Y este chele que esta aqui?, ¢y vos de donde venis?, ;como te llamas?
—Mi nombre es Guillermo “Mieluda” y vengo de la policia.
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—Ah, de la policia, ahi sélo carne comen, veni (sac6é un gran cuchillo y le corté el
buche al chucho) vaya comételo, esto es para que veas que aqui comemos carne
también.

Guillermo Mieluda empezd a comérsela cruda.

—Estos comandos tienen suerte, de aqui gordos van a salir, es bien cara la sangre en
el hospital y aqui gratis se les da.

El capitan Sanchez Pérez nos visitaba sélo por llegar a joder, mand6 a llamar a uno
de los que trabajan adentro, le dijo: Tofio “Chicharron” anda al establo y llevales este
chucho, corta sesenta porciones, si no alcanza no hay problema el hueso les va a tocar,
llevate un guacal, hoy aqui me voy a estar.

Quiero que ustedes coman porque ya van dos dias sin comer, el soldado Tofio
“Chicharron” llegd con la guacalada de carne de chucho; estaba Luis “Mico Triste”
sentado porque se le habia descosido el pantalon, el capitan le pregunté:

—¢Mico Triste y vos por qué no has remendado el pantalén?, te queda tiempo, salis a
trotar, a comer, a instruccion, ¢por qué no lo cosés?

—Ah, lo que pasa que se me rompid el otro.

—Ah, lo que pasa es que sos huevon.

El capitan a Ricardo “Chureta” le dijo: hacele un calzoncillo del cuero del chucho.

A Mico Triste le hicieron un calzoncillo del cuero del chucho y le ordenaron que se
lo pusiera, asi tuvo que andar trotando, y obtuvo permiso de quitarselo a los cinco dias,
porque ya echaba un gran tufo insoportable y una gran nube de moscas que lo
perseguian, por suerte no se le engusand la parte que le cubri6 el calzoncillo de cuero de
chucho.

Nosotros sélo nos quedadbamos mirando y bien serios, porque si voltedbamos a ver
el capitan Sanchez Pérez podia decir, a este quizas le gusta el calzoncillo, préstaselo.

5.5.1. Entrenamiento para ser vampiro y canibal

Saliamos a trotar de cinco a siete de la mafiana, en unos minutos con las ochenta
libras de arena caiamos desmayados de cansancio, sentiamos que el corazon se nos salia
del pecho, la boca reseca y amarga de la sed, nos palpitaban todas las tripas, un gran
dolor de estdbmago, los pies y las piernas ya no las sentiamos, corriamos como almas en
el aire, el proximo paso del trote era para no caerse y el otro para lo mismo, hasta que
colapsabamos y quedabamos tendidos en el suelo, mas muertos por falta de energia y
vivos solo de espiritu.

Atrds venian unos soldados con unos garrotes, nos golpeaban sin ninguna
contemplacion, vaya parense recua de indtiles, parecen putas esperando clientes.
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El coronel nos dijo: veo que no quieren caminar, les gusta estar en el suelo mejor
avancen arrastrados; en una calle con piedra y cascajo, y decia al que deje la mochila
dos les vamos a dar.

Caminabamos como tortugas, no podiamos mover méas que los pies, nos arrastraban
y nos revolcaban, nos obligaban a que nos pararamos, y cuando lo haciamos, el oficial
expresaba, ya se les paso el frio, estd vergbn ya me habian afligido, cuando sean
comandos a saber como van a hacer, sélo por eso hoy les toca dos horas de lucha cuerpo
a cuerpo.

Carlos “Ledn Echado” y Orlando “Picahielo”, eran dos alumnos tenientes, no
querian pelear entre si porque eran bien amigos, Le6n Echado a Picahielo le dijo:

—Y0 no me voy a dar verga con Vos.

—No hombre, si te golpeo vos dale.

—A la puta, ni modo, realmente no nos queda de otra.
—Bueno, hagamaosle caso a ese pendejo.

El mayor Carranza dijo:

—Bueno ¢y ustedes no se van a dar verga?, entonces estos tenientes se van a ir bien
taleguiados de aqui.

—Mi mayor, nos vamos a dar verga.

—Dense pues, aplrense, que estoy preciso.

Los dos tenientes se agarraron a trompones y al rato estaban bien desangrados, a
Leon Echado le salia un chorro de sangre de la nariz.

—Ya vi que ustedes dos si se quieren a morir, ahora quitate la camisa, ¢dejate la

sangre y por qué te estas chupando la sangre? siéntese y su otro compafiero se la va
chupar.

Orlando “Picahielo” ponia la boca para tragarse los chorros de sangre que a Leon
Echado le salian de la nariz. EI mayor Carranza le decia:

—Chupale, no desperdicies la sangre.

El pobre oficial Picahielo estaba va de tragar, tragar y tragar, el mayor Carranza
Ilamo al soldado Luis Pollo:

—Vaya, veni chupale y lamésela también.

Y a Luis “Pollo” no le quedaba mas remedio que lamberle toda la cara a Ledn
Echado.
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Nos tocaba darnos de golpes, todos nos reventdbamos la cara unos con otros, el
mayor Carranza decia, ya va a venir Ricardo manteca el enfermero, y cuando llegaba el
mayor preguntaba ;verdad que nadie esta jodido?, como no, aquel si, dejalo, otro dia
venis, te vamos a llamar, todos bien taleguiados, asi nos dejaba, eso pasaba todos los
dias.

De los sesenta que estdbamos en el momento, veinticinco quedamos, al mes que
habiamos empezado, la mayoria no llego.

Nos decian, hoy vas a salir en la noche y al siguiente dia te vas a presentar a las siete
de la mafiana, uno se dirigia a visitar a la familia, en esa salida los demas desertaban, ya
no llegaban.

5.5.1.1. Resistencia al dolor o sadomasoquismo

Transcurrieron cuatro semanas, pasamos dos meses disparando en un poligono,
estaba ubicado en un cerro, cerca de donde esta la pista de carrera de vehiculos El
Jabali.

Un dia llegaron un montén de gringos y alguien dijo que iban a ser instructores,
ellos se iban y regresaban a los quince dias.

El tiempo de ausencia de los gringos, los oficiales salvadorefios que dirigian el curso
nos trataban peor que animales, nos pasaban jodiendo la existencia dia y noche, no
tenian ninguna clemencia, mucho menos consideracion, uno llegaba a la conclusién de
que no valia y que no servia de nada.

Nos encerraban, mandaron a construir tapial un corral con postes de palo, un cerco
bien cerradito, en ese cerco colocaron pedacitos de tortillas y de comida, ahi se formé y
mantenia un gran hormiguero, hervia de esos animales.

En ese hormiguero lo que hacian era amarrarnos y esposarnos con las manos hacia
atras y sin calzoncillo, sin nada, ahi nos sentaban en ese hormiguero.

En el techo del corral habian puesto arbustos de izcanales, con espinas, de una que
le llaman pasacaites, unas grandes ramas de espineros y cerrado con alambre de puas
por todos lados, bien tejido, y a uno ahi adentro le lanzaban gas lacrimogeno.

En la desesperacion, empezabamos a reventar los alambres, todo eso, asi chulones,
quedabamos con heridas casi en todo el cuerpo, sentiamos a la vez un gran ardor, dolor
y picazon, teniamos que salir de ahi a como diera lugar.

El que no se soltaba lo agarraban a balazos, a veces quien ahogandose con el gas,
pero ellos lo que hacian era capturarlo como a un desconocido, los oficiales lo hacian
solo por estar, jodiendo, habia algunos que decian que un curso no era impartido asi.
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5.5.1.2. Sopa de guerrillero

Hubo una vez que llegd un guerrillero al lugar donde entrenabamos cerca de El
Jabali y se puso a disparar de noche desde el cerrito, lo capturaron vivo.

Los oficiales lo pusieron frente del poligono, un coronel dijo, qué chivo lo que nos
vinieron a dejar, este guerrillero les pertenece, este bocado es de ustedes, se lo van a
comer.

El guerrillero tenia veintidds o veintitrés afos de edad, parecia estudiante
universitario, estaba tan asustado como un gato montés recién atrapado, palido, ojos
rojos vidriosos, lagrimas que no paraban, temblaba, mejor dicho vibraba del panico.

Cuando los oficiales se aburrian de disparar en el poligono se iban para donde
estdbamos, solo para ir a divertirse a costa del sufrimiento, humillacion y vejacion que
hacian de nosotros, eran los encargados de cuidarnos, mejor dicho de estarnos jodiendo.

Al muchacho guerrillero los oficiales y los instructores lo fueron a poner de tiro al
blanco, lo amarraron en un palo que hacia una cruz, cada uno de ellos le dispar6 a las
extremidades, en forma de burla y diversion por los alaridos del guerrillero y de como
lo deshacian a balazos.

Por ultimo le dispararon a la cabeza, ahi murio, después de haber sido matado nos
mandaron a recoger del suelo y despegar del palo la carne, huesos y tripas, luego lo
metieron en una olla.

El capitan nos dijo, hoy vamos a tomar una sopa pura sustancia con carne bien
nutritiva; sabiamos que eran los restos del guerrillero, no dijimos nada, porgque nos iban
a repetir la racion de sopa con carne.

Los oficiales nos preguntaban ¢verdad que son buenas las orejas?, ¢a quién le toco
la oreja?, a mi me dijo el baboso de Tofio Chimbolo, ¢va que son buenas?

Bien cabal se siente el chuquillo de la carne, los oficiales nos ordenaban esto se van
a comer y lo comiamos, ellos decian, estos como son comandos tienen que comer de
todo.

Hubo un tiempo que nos salieron diviesos, eran grandes protuberancias en las
nalgas, en las costillas, en las piernas, en los encajes de los testiculos, sentiamos un
dolor bien agudo, las grandes pelotas bien maduras, llenas de pus y cuando reventaban
cdémo apestaban.

Comenzamos a enfermarnos desde que empezamos a comer la carne de chucho y de
zopes, un oficial dijo que ya no nos dieran de esa comida, porque de nada iba a servir el
esfuerzo y que no anduvieran inventando, que se estaban pasando demasiado con
nosotros, y que si se llegaban a ir el gran montén que estdbamos ahi, ese no era un
logro, porgue no ibamos a andar comiendo chucho ni animales ni gente alla afuera.
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5.5.1.3. Caceria humana

A la una de la mafiana nos iban a aventar sin ropa, desde unos helicopteros en la
cima del volcan de San Salvador.

El Gltimo de nosotros una vez tardo cinco dias en llegar, la mayoria llegabamos a los
tres dias, cuando descendiamos de la cima y encontrabamos casas pasabamos jalando
ropa a escondidas de los tendederos y nos la poniamos.

Habia habitantes del volcan que nos regalaban ropa vieja por lastima, cuando nos
veian chulones, raspados, heridos y golpeados, bien vergueados y con grandes chibolas
bien maduras de pus.

Nos daban tres dias para regresar, los oficiales decian, si no vuelven el dia fijado, los
vamos a ir a buscar, les vamos a dar verga y los meteremos presos por inservibles y
pendejos, siempre nos andaban vigilando y cuando nos miraban perdidos en las faldas
del volcan, nos tiraban balazos y nos sacaban carrera.

En esos tres dias casi no comiamos, hasta que llegdbamos a los cafales, con las
manos o los pies las retorciamos para extraerles el jugo.

Cuando llevaban nuestra comida no nos la entregaban, en la noche bien rendidos,
todos nos acostabamos al nomas llegar.

Nos ordenaban, los primeros quince alumnos van hacer turno hasta las doce de la
medianoche, al otro le toca de doce a cuatro de la mafiana, y después ibamos a trotar,
cada uno dormiamos cuatro horas, habia quienes se dormian en las horas del turno, no
les reclamaban hasta el dia siguiente.

Los oficiales decian, los que se durmieron en las horas del turno estan desnutridos,
asi que les vamos a dar comida, nos ordenaban atrapar los chuchos de la calle, esos
animales los llevaban al cuartel y se hartaban las sobras de comida de ahi, se ponian
gordos de tanto andar comiendo, los destazaban y cocinaban sopa con carne de perro.

A los chuchos que quedaban en engorde, cuando la sopa se enfriaba los metian en
las enormes ollas a que se hartaran, y las sobras que dejaban se las daban para que la
comieran los que se habian dormido en el turno, es paja que chucho no come chucho,
porque si y bastante.

Ya cansados los chuchos, bien llenos, hasta se sacudian, después de eso el oficial
decia:

—Vaya los que se durmieron ¢cuantos son?

—Son cinco muelas.

—Que se vengan para acd las muelas, denle diez pedacitos de pollo a cada uno
(mentiras, era de perro).

Como era una olla enorme, se cocinaba con lefia, habia veces que la carne de los
chuchos medio la calentaban y la sacaban, los pedazos de carne chorriando sangre.
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El oficial dijo:

—Juan Tabano comé esta carne, para que no te dé suefio porque los chuchos no
duermen de noche, ellos sienten y vos para que tengas sangre de chucho tenés que
ladrar y tener el olfato desarrollado, pero antes de todo agarrad unos cinco pedazos
de pollo (mentira toda era de chucho).

El oficial queria que los demas vieran, le dijo a César el Gato traele agua a Juan
Tabano, éste tenia la gran panza y decia:

—Ya no aguanto, ya no aguanto, ya estuvo.

—¢tenés ganas de basquear?

—Si, ya no quiero.

—Ah, pues vas a dar diez vueltas a trote a la cancha.

Era con la intencién que lo que habia comido Juan Tabano lo arrojara a la olla, y
después que arrojaba todo el vomito, los cuatro que también se habian dormido se lo
comieran, y el oficial le echaba una gran cantidad de chile chiltepe rojo a la olla.

La comida que nos mandaban no la probabamos, estdbamos amarillos, pélidos,
desnutridos, si nos llevé putas en ese curso de comandos.

5.5.2. Instructores extranjeros

Los profesores que nos formaron para desarrollar acciones especiales procedian de
Canada, Venezuela e Italia, pero la mayoria eran de nacionalidad estadounidense, estos
altimos eran doce.

Los italianos nos ensefiaron tactica y estrategias de guerrillas, los norteamericanos
nos adiestraron a usar armas, movimiento y desplazamiento, como en El Salvador no
era una guerra convencional, no nos servia de nada lo que los gringos nos ensefiaban,
nosotros deciamos, vamos a hacer lo que nos convenga, porque los que van a sobrevivir
aqui en la guerra somos nosotros, no esos cheles.

Porque si lo haciamos asi como los gringos nos adiestraron rapido nos iban a matar,
claro nosotros le seguiamos la corriente como si era la gran cosa lo que nos ensefiaban,
y es que ellos estaban convencidos que nos instruian con la Gltima maravilla militar, sin
embargo, los instructores canadienses, venezolanos y los italianos nos ensefiaron
mejor, y no andaban con tanta paja, en cambio los instructores gringos llegaban vestidos
como si iban a filmar una pelicula de guerra y ellos eran los héroes.

Los instructores militares venezolanos nos ensefiaban como tener cuidado en la
higiene de uno, como hacer para no ser detectado, para movilizarse en el monte, para
enterrar ropa o0 armas y no dejar huellas, a desarrollar el sentido de olor y del oido,
porque en la noche y en silencio de lejos se pueden percibir voces, uno escucha si un
palito se cae o un animalito brinca.
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Los instructores militares venezolanos lo primero que nos decian, tengan cuidado de
noche, porque asi como ustedes se mueven, hay otros que también lo hacen vy tal vez
mas ligero, ustedes tienen que hacerlo mas rapido que otros.

Los venezolanos nos decian que tuviéramos cuidado cuando fuéramos a tomar agua
de algun riachuelo, poza, laguna, etc., porque podia haber alguien que lo estaba
observando y esa agua podria estar envenenada, deben permanecer despiertos si se
duermen van a fracasar.

Los instructores militares canadienses nos ensefiaban como saltar en paracaidas
desde aviones en vuelos nocturnos, nos llevaban a saltar con caida libre de dia y de
noche, y a saltar desde helicopteros.

5.5.2.1. Técnicas para extraer informacion al enemigo

En la patrulla éramos diez y andaban cuatro oficiales, ellos tomaban sus propias
decisiones, en eso nosotros no nos metiamos, eran cuestiones relacionadas con el
trabajo militar en el terreno.

Cuando los oficiales capturaban a un guerrillero, habia veces que uno de ellos decia,
yo siento que este guerrillero apesta, llevalo al rio a que se bafie, de repente se oia
pllaaaa, paaaa, pllaaa, los disparos cuando lo estaban matando.

Los gringos y los canadienses nos decian que a un prisionero era mejor tenerlo con
vida para obtener informacion, los oficiales que andaban con nosotros decian, cémo van
a creer que los guerrilleros nos van a dar informacion, mejor es destazarlos vivos y
matarlos y con eso se acaba todo, y eso hacian.

Hubo una vez que anduvimos cargando a un prisionero durante tres dias, lo
capturamos en San Vicente en una parte del cerro La Campana, él se arrastraba, hacia
un gran ruido, quizas el guerrillero decia, de noche van a oir mis compafieros, y me van
a venir a rescatar.

Hubo un dia que se acercd una compafiia para relevarnos del lugar donde estabamos,
un sargento de apellido Sol6rzano queria sacarle informacién y como el guerrillero no
se la daba, lo fue matando a balazos, empezé con los pies, piernas, manos, brazos, etc.,
hasta que muri6 desangrado.

5.6. El engafio

A los dieciocho comandos que aprobamos el curso de los ochenta que lo iniciamos
nos mandaron a una operacion militar a Perquin, Morazan, a la zona donde mataron al
coronel Monterrosa, ahi estuvimos tres dias.

Nos dijeron que el servicio de inteligencia habia dado informacién confidencial de
la existencia de unas armas enterradas, nos dimos cuenta que estaba un numeroso grupo
de guerrilleros bien armados esperandonos, o0 sea, era una trampa, similar a la que le
montaron al coronel Monterrosa, €l fallecié porque fue una muerte negociada, es paja
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que fue un derroche de imaginacion y un desbordamiento de creatividad de la guerrilla,
tipo peliculesco.

Un coronel queria eliminar el comando con la ayuda de la guerrilla, él nos mandé
ahi, cuando habiamos esperado setenta y dos horas, puso otras setenta y dos para que
esperaramos, no le hicimos caso y salimos con direccién hacia el pueblo El Rosario,
cuando llegamos oimos disparos que provenian de todos lados contra nosotros, eran
guerrilleros, nos dimos cuenta que ese coronel lo que queria era deshacerse de nosotros.

Los guerrilleros dispararon contra nada, porque fue exactamente donde nosotros
estuvimos de pendejos esperando que llegaran a matarnos, ellos pensaron que
estdbamos ocultos o enterrados, ¢como sabian esa informacién?, ;como les llegd?

Los guerrilleros tiraron con RPG7, RPG8 y unas detonaciones fuertes en un lapso de
cinco minutos, hubo una balacera, no hubo enfrentamiento con nadie, solo fue la
disparazén para ese preciso lugar.

Unos helicopteros llegaron como a las dos horas, nos dijeron que salieramos a un
caserio que le dicen Segundo Montes, en Morazan, ahi los pobladores y la Cruz Roja no
nos dejaron pasar.

Regresamos a un lugar en donde los helicopteros se posaron sobre un bordo de
un precipicio, nos tiraron unas escaleras con un lazo, nos guinddbamos y subiamos; sin
duda alguna, entregarnos querian.

Vi
ASESINATO DE LOS JESUITAS

6.1. La ofensiva guerrillera
En noviembre de 1989 cumpli diecinueve afios, nos mandaron para El Paisnal, por
Aguilares, en el camino encontramos una persona del lugar y nos dijo:

—Hoy han pasado muchos guerrilleros, bueno ¢y ustedes qué andan haciendo aqui?,
¢se han quedado perdidos?

—Si, perdidos andamos.

—¢Como es eso que han pasado bastantes guerrilleros?.

—Quizas han visto soldados.
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Pasamos por Chalatenango, anduvimos dos dias, nos dijeron que habian pasado en
columnas més de quinientos guerrilleros alla por el lado de El Poy.

Regresamos al cuartel del batallon Atlacatl, ya habia empezado la ofensiva
guerrillera en San Salvador, a salir con licencia ibamos cuando nos mandaron a cambiar
de ropa, nos vestimos otra vez como guerrilleros, nos ordenaron: ustedes no van a salir,
ésta es una emergencia, preparense que los van a venir a traer en avion.

Nos equipamos y salimos a bordo de unos carros de la Policia Nacional, se
detuvieron a mediacion de la autopista, la bloquearon.

Detuvieron el trafico y aterrizé un avion pequefio, nos subimos ligerito, de ahi nos
transportaron y fueron a dejar a las instalaciones de la Fuerza Aérea en llopango, de ese
lugar nos recogieron unos helicépteros y nos fueron a dejar al Estado Mayor.

Ahi nos quedamos afuera un dia y una noche, habian entrado apresuradamente a las
instalaciones algunos oficiales, salimos del Estado Mayor uno por uno a la calle.

Los oficiales se fueron con otra patrulla y nosotros nos fuimos cuatro, un sargento,
un subsargento y dos mas, uno de apellido Cayero, y otro que le decian Tirijaye que se
Ilamaba Santiago, tenia una barba larga, nos sacaron por atrés del Estado Mayor, por el
rio Acelhuate.

Fuimos a salir a la pasarela que esta enfrente de la Iglesia de Guadalupe, oimos un
gran vergazo y una gran balacera, atacaron los guerrilleros un convoy de caballeria y le
dieron vuelta, lo terminaron liquidado, los soldados habian quedado guindados uno
encima de otro.

De lejos vimos una gran cantidad de guerrilleros recogiendo los fusiles y dandole
fuego a los camiones y al tanque, no les dijimos ni les hicimos nada, ellos nos vieron.

Los guerrilleros se dieron cuenta de nuestra presencia, pero como andabamos
vestidos y armados como ellos, pensaron que nosotros éramos del mismo bando.

El sargento Lito “Candilejas” dijo, Tofio “Tablita” andate para adelante y agarra esa
ametralladora y disparale a esos hijos de puta hasta que no quede ni uno vivo,
empezamos a aventarles plomo, nos dimos cuenta que de todos lados salian guerrilleros,
mejor nos corrimos.

Les causamos quizas veinte bajas, pero cuando sentimos nos estaban atracando y
acorralando, y salimos desharajustados, cuando bajabamos vimos la gran reguera de
policias nacionales muertos, eran aproximadamente cuarenta, los habian despojado de
su equipo militar.

Habia unos camiones volcados, los guerrilleros los habian atacado con lanzacohetes,
recibimos ordenes de regresar, nos metimos en el Estado Mayor, esto sucedid quizas a
los cinco dias de haber comenzado la ofensiva.
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6.2. La masacre de los sacerdotes

Los dieciocho comandos nos mandaron al Estado Mayor, de ahi nos pasaron para la
Escuela Militar, un teniente de apellido Yusshy, nos dijo, hoy vamos a ir a que nos
maten, porque ustedes ya mataron un gran monton, porque Si muero, mejor que sea con
ustedes, vamonos, salimos detras de la escuela, ahorita vamos para otra cosa nos dijo
ese capitan.

Segln nosotros, ibamos para otra parte, y voy viendo que nos van sacando para
donde esta un hotel, muy préximo o contiguo a la UCA.

Se oian balazos por todas partes, observamos un guardia, cuando él nos vio se hinco
en un puente y nos agarré a balazos con un G3, nos tiramos al suelo, un compariero
nuestro cargaba una ametralladora, de una sola rafaga lo dejé tendido en la puerta de
entrada de la Universidad.

Entramos a la UCA y el capitan me dijo, aqui quedate, vimos que el teniente Yusshy
se fue para adentro y se llevo al barbudo Santiago, a un cabo Morales y al subsargento
Zarpate Castillo.

De repente oimos, pomm, se 0y0 una granada, pam, pam, pam, los balazos pam,
pam, pam, pam, pero no veia a alguien que corriera, sdlo miraba las bengalas en el cielo
que salian de la Academia Militar, de ahi también tiraban morteros.

Al rato, oimos que se dirigieron hacia un cafetin que estaba adentro en la UCA y
subiendo ibamos cuando el capitadn nos llamo, y nos ordend, ponete alla y vos alli.

Le pregunté a un compariero;

—¢Qué ondas?, ¢qué sucede aqui?

—Y0 no veo nada

—¢Y qué pasa?

—Calmate, a saber, si yo no sé tampoco.

—No sé para qué andan disparando alla adentro.

—A saber, vos ponete buzo no vaya a ser que vengan unos babosos por ahi y te
peguen un balazo en la frente.

De repente apareci6 el capitan con los tres que lo acompafiaron, me acuerdo que era
de apellido Zarpate Castillo, otro era de apellido Gutiérrez, otro que le decian
Zaguamora, Y el otro.

A nosotros nos dejaron de seguridad en un tapial que estaba alrededor y vimos de
lejos que iban saliendo tres sefiores, eran sacerdotes, me les quedé viendo.

El teniente Yusshy nos dio ordenes, vos andate para aquel palo, vos para alla,
cuando oimos purrrrrrr bam bam bam bam, al ratito, el que los maté fue el soldado
barbudo, Santiago.
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Los curas no gritaron, ni pidieron clemencia, se escuchaba que tiraban balazos en las
solaire, paredes, puertas quizas, los capturaron, cuando salieron solo vimos esos tres
curas afuera, ahi los mataron.

VVamonos dijeron, y le pregunté a mi amigo:

—¢QUué pash?, ¢por qué vinieron aqui?, ese capitdn a saber a qué putas nos ha traido
aqui, yo no veo ningun guerrillero.
—Ah, vos callate, si no nos van a matar a nosotros también.

El capitan iba adelante, regresamos a la escuela militar, en el camino yo iba
pensando, en lo sucedido, cuando llegamos nos dijeron, en estos momentos en la
Zacamil esta fregado y en la Escalon también ahorita para alla van.

6.3. En la colonia Zacamil, la guerrilla controlaba

Nos metieron en la colonia Zacamil, si mas nos matan, un gran monton de
guerrilleros estaban concentrados, a bastantes soldados habian matado, incluso a una
unidad completa del Atlacatl, los francotiradores de la guerrilla disparaban desde lo alto
de unos edificios.

En el Estado Mayor me dieron un fusilon AK47, se lo habian quitado a un
guerrillero, esta arma tenia visores nocturnos, poseia luz infrarroja, lanzaba un rayo
laser hasta una distancia de dos mil metros, ponia la luz roja sobre el objetivo donde uno
queria disparar, solo el que halaba el gatillo veia esa lucita, la persona que le iba a
impactar o iba a ser el blanco del balazo no miraba nada.

Le disparé a un guerrillero, vi que se desbarrancé de un edificio, los oficiales nos
decian maten la mayor cantidad posible de guerrilleros porque de esa forma defienden
al pais y a la familia de ustedes, los guerrilleros han matado a la gente de todos los
pueblos, aqui s6lo nosotros hemos quedado porgque estamos armados.

Los oficiales nos mentian y nos infundian odio, para que actuaramos sin piedad ni
miedo a morir, y uno de baboso se ponia a pensar, mi hermano, mi mama, mi novia,
amigos, ya los mataron a todos en el pueblo, ;cuéntos muertos ha de haber?, jy qué, si
cuando llegué a mi canton no habia sucedido nada de lo que los oficiales nos habian
afirmado, fueron mentiras, toda la gente bien normal estaba.

Los oficiales eran unos grandes mentirosos, nos inducian para que mataramos a
gente a diestra y siniestra, nos ocupaban de instrumentos.

De la colonia Zacamil nos mandaron para la colonia Escalon, alla estuvimos, hubo
emergencia nada mas como quince dias, ya no se oia nada porque habia terminado la
ofensiva.

6.4. La captura de los comandos del Atlacatl

Un chero, Manuel Chema Tamales me dijo:
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—Estéan agarrando presos a los recondos de Sonsonate y al rato nos van a capturar a
nosotros.

—¢Qué hemos hecho?

—A saber, yo qué se.

—Quizas porque fuimos aquel dia a la UCA.

—Por esa onda ha de ser.

—Ah, pero yo no he matado a nadie.

Los oficiales nos dijeron, ya va a pasar la emergencia y van a salir con licencia,
estdbamos en el Country Club, es un lugar donde los socios son gente que tiene mucho
dinero y llegaban a jugar golf, estdbamos sentados sobre la grama cuando se nos acerco
el capitan y nos pregunté:

—¢Qué tal?, ;como estan?

—Ah, bien por aqui.

—¢;Sabe cuando van a dar la licencia?

—Dicen que en ocho dias porque ahorita no se puede, ustedes ya se van a ir, pero
antes los van a llevar a ver una pelicula cachimbona a la Escuela Militar, ustedes
son los unicos con suerte que van a ir a divertirse.

—¢Peliculas para qué?, no quiero ver cine, yo quiero ver a mi familia y salir de aqui,
ya me aburri.

—¢ Y por qué querés salir?, ¢por qué no te habias aburrido antes?

—Si me dejaran salir ya me hubiera ido, pero algin dia de estos voy a salir y ya no
vuelvo ni mierda aqui.

—Ustedes ahorita no pueden ir a ningun lado.

Los oficiales ya se habian puesto de acuerdo en la Escuela Militar, no hacerse cargo
de todo eso que ellos mismo habian mandado a hacer, en ese tiempo estaba de
comandante general de la Fuerza Armanda el sefior Alfredo Cristiani..

Dijeron, a las once tenemos que estar listos aqui en el local porque nos van a venir a
recoger, nosotros recogimos todos los bolados y los echamos a la mochila y esperamos
a que llegaran.

Llegaron del cuartel de caballeria, nos subimos a los vehiculos, y nos bajamos en la
Escuela Militar, habia unas aulas donde recibian clases los cadetes, en una de ellas
tenian la sala de cine.

Nos ordenaron, hagan dos filas, quitense todo el equipo militar que cada uno anda,
porque en la sala de cine no pueden entrar con armas, solo con uniforme, entramos, ¢y
para qué nos traen aqui?, y nosotros viendo, nadie les va a hacer nada, unos babosos que
habian gleviado pistolas se las metieron en las axilas.

Cuando salimos de la sala del cine ya habian recogido absolutamente todo lo que
habiamos dejado, habiamos oido la bulla de lo que hicieron, cuando recogian rapido
nuestras armas y mochilas.
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Ademas cuando estabamos en la sala de cine oimos un gran ruido que producian los
motores en marcha, mas de diez vehiculos, camiones y jeeps, procedentes de Caballeria,
cuando salimos nos estaban apuntando con ametralladoras a los diecisiete comandos del
Atlacatl, nos dieron la orden de tendernos en el suelo y no movernos para nada.

Estaban cometiendo errores con nosotros, era injusto lo que estaban haciendo, les
habiamos servido, nos habian recalcado muchisimas veces que éramos los héroes de la
patria, a decir verdad nos dejabamos engafiar tontamente en el transcurso de toda la
guerra para llegarnos a pagar con algo injusto, porque lo que hicimos fue en contra de
nuestra voluntad, obligados.

—iNadie levanta las manos!, jnadie se mueval!

Habia cadetes tendidos en el suelo, hincados, y unos oficiales en posicion de tiro,
todos apuntdndonos con sus armas a cada uno de nosotros, y unos soldados también nos
apuntaban.

Ademas de todo eso, estdbamos desesperados por ir a ver nuestra familia, teniamos
dos meses de andar en operaciones militares en el monte, cuando los oficiales de un
solo nos metieron en ese gran problema.

El capitan dijo, no se aflijan, solo es investigacion, el que tenga armas mejor que las
entregue, que levante la mano para que se la saquen, hasta él nos tenia miedo, después
que habia andado con nosotros, tenian temor que alguno de nosotros cargara una
granada, nosotros tendidos en el suelo y ellos nos anduvieron registrando uno a uno.

Ascencio fue el tnico que se salvo del grupo de comandos, desert6 dos dias antes, y
se fue con una mochila llena de billetes de cien délares que encontré en la UCA.

Ascencio le dijo al subsargento Zarpate Castillo, déme chance, mafiana me voy, ya
no quiero andar aqui, se fue, pero con esa mochilada de pisto, eran quizas veinticinco
paquetes solo de cien ddélares, Ascencio lo soborné con un fajo de billetes para que lo
dejara desertar, ahora él vive en Australia.

Después de habernos desarmado Yy registrado en la Escuela Militar, nos metieron en
unas carceles, nos escoltaron durante todo el trayecto, ibamos esposados, en la Policia
de Hacienda sacaron un montén de putas para vaciar la carcel, y nos metieron solo en
camiseta, llegd el teniente Yusshy, jvaya, vaya, pendejos!, hoy si se la van a hartar.

El teniente Yusshy nos decia, vaya ya les tocd pendejos, recuerdan lo que fueron a
hacer a la UCA tal dia, entonces vino un oficial y le dijo, yo no he hecho nada, quienes
lo hicieron fueron otros, porque a nosotros sélo nos dieron 6rdenes, hemos andado en
misiones y operativos militares que no han salido de nuestra propia voluntad, fuimos
obligados para hacer eso y cumplimos 6rdenes, el teniente Yusshy le grit6: justed
callese, pendejo!

Después que nos metieron presos, nos aventaban unas bandejas con comida, y el
oficial de apellido Espinoza agarro la bandeja y se la estrell6 cabal en la cara ahi en las
bartolinas, le dijo, jhijo de la gran putal, algin dia voy a salir de aqui, vos has sido el
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que ha hecho ésto y nos has empujado y también esos viejos pendejos, no vayan a creer
que yo me la voy a hartar por ellos, todo esto lo van a pagar caro.

Nosotros lo que pensabamos era que tanto tiempo que nos sacrificamos, humillaron
y arriesgamos, y con lo que nos pagaban ahora, anduvimos luchando en la guerra,
aguantando hambre y sufriendo, para venir a parar aqui preso.

Un dia lleg6 vy el oficial le dijo, mi coronel lo voy a irrespetar por su edad y su
uniforme, pero le voy a decir una cosa, sacame de esta mierda, porque ustedes me han
metido y a todos estos que estan aqui, nosotros no vamos a hablar con los medios de
comunicacion.

Al tiempo unos oficiales nos dijeron:

—Van a salir, pero cada quien vayase a la mierda lo mas pronto posible de El
Salvador.

—No, porque nosotros somos salvadorefios y este es nuestro pais.

—Si salen es porque tienen suerte.

—¢ Y por qué tenemos suerte y por qué nos acusan?

—Ya van a ver por qué los acusan.

El comandante de la PH nos dio permiso que tuviéramos un televisor en la céarcel,
nos llevo unas putas, después sacaron unos comandos, luego a otros y asi, cada cuatro o
cinco dias iban sacando uno a uno, a los tres dias iba llegando después de haberlos
interrogado.

Nos fueron a meter a un sétano al cuartel de la marina, donde estaba antes la Policia
de Hacienda, nos tuvieron encerrados como veinte dias, nos metieron ahi porque cuando
se dio cuenta la familia que teniamos mas de tres meses de no llegar a la casa
empezaron a preguntar por nosotros, nos iban a buscar y nos negaban, les decian que
nos habian matado.

Nos interrogaron en el Juzgado Cuarto de lo Penal, nos preguntaban ¢como habia
sucedido?, ¢quiénes y cuantos fueron?, ¢por qué habiamos hecho eso?, llegaban
oficiales que nos asesoraban para expresar lo que ellos querian que dijéramos.

Nos ordenaban que mintiéramos, porque si no el pais y la Fuerza Armada corria
peligro y que se iba a quedar sin apoyo econdmico de los Estados Unidos, y lo grave era
que podian perder la ayuda militar, que trataramos la manera de que nos fijaramos bien
lo que ellos nos decian porgue El Salvador podia caer en manos de los terroristas.

Como los oficiales del Estado Mayor, no querian sacarnos de la prision, les
mandamos a decir que ibamos a decir toda la verdad, porque no mirdbamos clara
nuestra libertad, a nosotros nos interesaba salir de la carcel, a ellos que dijéramos lo que
nos decian, que mintiéramos.
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6.5. Les dieron la baja

A los oficiales que eran nuestros comandantes se los llevaron para enjuiciarlos, les
dijeron que iban a quedar detenidos y nosotros quedamos libres bajo custodia.

Pasamos aislados aproximadamente tres meses, durante ese tiempo nos prohibieron
hablar en las bartolinas, cuando nos sacaron de prision causamos baja, nos ordenaron
que nos fuéramos del pais, y que si queriamos seguir viviendo nunca hablaramos de lo
que sucedid en la UCA.

Le dabamos gracias a Dios por habernos dejado libres, nos poniamos a pensar todo
lo que habiamos pasado, en los lugares dénde anduvimos, a dénde nos tuvieron
prisioneros, por qué nos apresaron y por lo que nos acusaban.

Cuando llegamos al cuartel del Batallon Atlacatl, los soldados nos veian con
desconfianza y hacian comentarios, nosotros platicabamos sobre la experiencia que
habiamos vivido, comentamos la vivencia que tuvo cada uno, por ejemplo: ;qué te
dijeron?, ;qué te hicieron?, ;a ustedes no les dijeron tal cosa?, a nosotros nos dijeron
esto y aquello.

Al cuartel del Atlacatl primero llegamos diez, después a los dos o tres dias otro,
luego a los cuatro o cinco dias otro, al final del mes nos reunimos todos, cuando llego el
altimo, vimos al comandante del Batallon Atlacatl.

El nombre del comandante era José Eduardo Angel Orellana, un hombre alto y
pechito, ya iba a ascender a coronel en esos dias, él solo nos dijo, aqui esténse porque
les vamos a hacer una fiesta el sdbado, les vamos a traer unas putas para que se les
olvide todo eso que han pasado.

Bien con muchas armas fundo
que lidia vuestra arrogancia,
pues en promesa e instancia
juntais diablo, carne y mundo®.

El comandante Orellana nos dijo, todos ustedes ya van a causar baja, todos los
fusiles y equipos que tenian quedaron en el Estado Mayor.

Antes de que nos mandaran a la UCA nos quitaron los fusiles que llevAbamos y nos
entregaron otros, y cuando hicieron la prueba balistica dio como resultado que eran
balas de las armas que utilizaba la guerrilla, los casquillos salieron negativos, los
oficiales tuvieron un gran cuidado, ellos sabian que nosotros podiamos usar cualquier
clase de arma, teniamos un conocimiento de unos cien tipos de armas.

En el cuartel del Batallén Atlacatl platicAbamos, deciamos, gracias a Dios ya no
volveré a esta vida de militar, si salgo de esta situacion mejor voy a trabajar a otra parte,
unos decian voy a trabajar de seguridad, yo en el campo, yo a ver qué oficio aprendo,
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con un primo voy a aprender a manejar ya no quiero andar aqui, yo me olvido de esto y
nunca mas volveré aqui, yo voy a ver si una tia o un hermano me lleva para Estados
Unidos 0 me presta pisto para ir de mojado a ese pais, no vaya a ser que después nos
anden buscando para matarnos.

Cuando nos despidieron, el coronel dijo que no teniamos derecho a pago ni a
indemnizacion porque desde el dia que quedamos presos causamos baja, hasta el sueldo
nos quitaron.

Los comandos teniamos de salario mil seiscientos colones cada uno, éramos los que
mas gandbamos en ese tiempo porque la mayoria tenia un sueldo de ochocientos o
novecientos colones, los oficiales decian que el sueldo que teniamos era el que recibia
un teniente, porque el subteniente ganaba mil quinientos colones.

El Estado Mayor nos pagaba, saliamos en planilla cubriendo una plaza de un sueldo
de un oficial.

Cuando uno salia del cuartel del Batallén Atlacatl y paraba con la mano un vehiculo,
el chofer frenaba el automdvil por miedo, porque antes del Acuerdo de Paz la fuerza
armada obligaba a los ciudadanos, desde un soldado hasta un general le hacia el alto a
un conductor tenia que parar el carro inmediatamente.

Le dijimos a unos soldados que estaban de servicio en la entrada, que detuvieran un
carro, ellos nos comentaron que un oficial les habia dado la orden de no parar ningun
carro, asi que vean como hacen, lo mejor que pueden hacer es irse por esos cafiales, ni
para el pasaje nos dieron para conducirnos a nuestros lugares de origen.

Desde ese momento nos sentimos peor, mas que llevabamos el trauma de todo lo
que habiamos pasado, nos sacaron a la calle como algo que no servia, yo decia, jamas,
ni nunca voy a volver a regresar a la vida militar, ayer fuimos héroes y hoy somos
villanos, nunca me imaginé lo que iba a suceder, lo que he vivido, tanto que anduve y
estuve por nada.

Al grupo de comandos nos habian hecho aparecer como fallecidos en la
documentacion de la fuerza armada, ya no existiamos, eso era lo que ellos presentaban a
los organismos de derechos humanos y a las organizaciones internacionales, cuando nos
llegaban a buscar al cuartel del Batallon Atlacatl.

Cuando se dio la desmovilizacion después del Acuerdo de Paz, fuimos al Estado
Mayor para saber si nos habian tomado en cuenta, cuando llegamos nos sacaron y nos
dijeron, ustedes no tienen por qué estar aqui, lo que deberian de hacer es emigrar a los
Estados Unidos, no tienen ningln derecho a vivir en EI Salvador.
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6.6. La visita inesperada

Para mi ya no existe la Fuerza Armada, y me da lastima el tiempo que perdi en esa
vida, es algo que no quisiera ni acordarme, saqué todos los papeles que me dieron en el
cuartel y los hice pedazos, luego los eché al fuego.

Mi mama me decia, en la desgracia que viniste a parar después de estar con los
militares, les serviste fiel y lealmente, esa era la gran guerra que decian ir a pelear para
defender la patria, no sirvié de nada, fijate hasta preso ibas a quedar, sélo por andar de
bruto ahi con ellos.

Ella me aconsejaba, no andés saliendo, es peligroso, a ustedes hasta por television y
el diario los han sacado y hay gente rencorosa, esta peligroso todavia, porque sino
cuando vengas a sentir te van a capturar y después no te van a soltar, no hay nadie que
te defienda.

A los cuatro meses el subsargento Mario Vasquez Arévalo llegdb a mi casa, a
preguntarme si sabia a donde vivian los demas comandos, él llevaba la orden que nos
presentaramos al cuartel del Batallon Atlacatl porque querian reunirnos, debido a que
habian llegado unos sefiores importantes que querian entrevistarnos y vernos, esto fue
en el afio 1991.

El subsargento Arévalo, me dijo:

—Aungue sea solo vos anda.

—Ni aunque esté loco regresaria, ni aunque me paguen una fortuna, que no vayan a
creer que en otra guerra nos van a reunir, no volveremos, la guerra fue una mentira,
y un negocio para los oficiales, ahora de todo me he dado cuenta.

—A vos te han dicho mentiras.

—¢;Cuéales mentiras? Nos sacaron en la television, en los diarios, en el radio, hasta en
los medios de comunicacidn de otros paises, nos presentaron como asesinos y no lo
somos, en cambio los oficiales ahi andan libres, con una reputacion intachable y
con el pisto que hicieron porque convirtieron la guerra en su negocio.

—Deja de hablar paja, estds completamente engafiado, bueno, de todos modos es una
orden de que se presenten, si no te van a venir a traer.

—Por el balneario Los Chorros he dejado enterradas unas minas y el dia que venga
ese coronel le voy a dar vuelta con todo y carro.

—iQué!

—Ni piensen en andarme buscando porque asi como soy yo, son todos los
comandos, y no vayan a creer que ellos estan contentos con ese coronel porque el
muy cobarde nos abandond, y nos indujo a meternos presos, sabiendo que nosotros
fuimos mandados por él mismo a la UCA, eso no lo hubieran hecho porque éramos
leales con ellos, es imposible que volvamos.
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Empecé a salir de la casa como a los cinco meses, un primo que era albafil me dijo,
deja de andar pensando en lo que te pasd, mejor vamos a San Salvador a trabajar,
empecé a ir con él, a los dos afios se me fue olvidando toda esa pesadilla.

Una vez que viajaba a bordo de un bus, me estaban esperando por un lugar que le
dicen Monte Alegre, antes de llegar al beneficio de café La Mica, es el sector donde
vivo, ahi habia un retén de la Guardia, eso fue en el noventa y uno, estaban bajando a
todos los pasajeros.

Julio el Chele Clinica, un vecino se subio al bus y me dijo:

—La guardia desde ayer tiene un retén cerca de la casa, dicen que andan buscando a
unos que fueron comandos del Atlacatl.

—¢Y quién los anda buscando?

—Los guardias.

—Ayer pasé a bordo de un bus lleno de pasajeros, no me vieron.

—Ah, yo creo que a vos te buscan.

Precisamente ese dia, que conversaba con el Chele Clinica, los guardias en el retén
pararon el bus, nos bajaron, pidieron los documentos de identidad y empezaron a
registrar a los usuarios del transporte, preguntaron ¢quién se llama...?

Me fui alejando y traté de dar la impresion que iba a orinar a la orilla de calle, de
repente oi cuatro balazos, corri y me persiguieron por unas calles polvosas, no me
alcanzaron, pero si me quedo me hubieran capturado y matado, a los comandos nos
querian matar uno por uno, pero no lo lograron.

Después de ese incidente me fui por dos afios a vivir con mi hermana Yolanda Punta
en Tonacatepeque, de ahi sali a trabajar, en ese tiempo se dio la desmovilizacion de la
guardia.

6.7. Miseria militar

El mayor Azmitia Melara no le andaba diciendo nada a nadie, €l disparaba a la gente
que vivia en las zonas controladas por la guerrilla, junto con el coronel Monterrosa eran
bien fregados esos oficiales, les teniamos miedo porque esos sefiores si en el terreno de
campo un soldado hacia algo que no les pareciera, como una falta 0 una marca, ahi
mismo lo agarraban y lo colgaban de la rama de un arbol y asi lo tenian guindado toda
la noche o todo el dia, hasta morado y con los ojos bien rojos.

Los oficiales cuando se enojaban con algin soldado, le decian, si estas enojado te
voy a dar el fusil y yo voy agarrar el mio a ver quién de los dos dispara mas rapido, a
ver si tenés huevos. Los mismos jefes peledndose con los soldados y eso era bien
fregado.
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El teniente Batres Leiva era bien enojado en uno de sus ratos de rabia a un soldado
lo empujo, lo escupio y le gritd, jdisparame un par de balazos a ver si sos macho culero
de mierda!, el soldado le avent6 dos de un solo en las piernas y lo dobld, ahi mismo
capturaron al soldado, lo mandaron en un helicéptero y lo metieron preso en la carcel de
Sensuntepeque.

El teniente Batres Leiva le faltaba el respeto a los soldados, nos decia, si huevos
tienen ustedes, yo también, y al soldado que desgraciadamente por solo el hecho de
caerle mal lo mandaba a capturar y lo garroteaba todo.

Se caminaba mucho en las operaciones militares de cuarenta y cinco dias o de dos
meses, los oficiales cuando era la hora de descanso aprovechaban y agarraban a algun
soldado de pila, los soldados rendidos, cansados, escaldados, bien morados de los pies
después de caminar demasiado, no importaba, con un garrote lo apaleaban como pifiata
y nosotros sélo viendo con miedo a que le cayéramos mal al oficial y nos garroteaba
también, y después que llegabamos bien rendidos al cuartel, al pobre soldado agarrado
de pila, lo volvian a garrotear todos los dias.

El oficial al soldado le decia, hasta que se me olvide lo que dijiste, que me estuviste
salvequiando voy a dejar de darte verga, si se me olvida te vas a salvar, pero si me
acuerdo unas diez o quince veces en el dia esas veces te va a caer, ese soldado andaba
como muerto en vida, por esa razon hubo bastantes que desertaban en el monte, se iban
de noche, dejaban el equipo, porque para andar asi no era vida.

Los soldados que habian sido agarrados de pila tenian la vida pendiendo de un hilo,
porque los oficiales se los ponian de carne de cafion a los guerrilleros, decian, mafiana
ird un patrullaje a un campo que esta minado, el que ird adelante vas a ser vos, lo
Ilamaban y lo mandaban con una instruccion que si se paraba en una mina o lo mataban
era el primerito que querian que le dieran.

Cuando los oficiales tenian odio con algun soldado le decian, mafiana vas a ir a tal
lugar dicen que ahi hay un grupo de guerrilleros, quiero ver que asi como sos de bravo
sos de valiente, pero el oficial los mandaba con una condicion, que los mataran.

A los soldados no les convenian mirar mal, mucho menos contrariar a un oficial,
porque como soldado todo el tiempo la llevaba de perder, el oficial trataba la manera de
que cuando habia una balacera disparar contra los mismos soldados, habian unos
soldados que veian, pero no decian nada.

Todos los soldados se quedaban callados, solo mirando, los oficiales siempre
trataban la manera de tenerlos intimidados.
Al soldado que le caia mal el oficial le ordenaba:

—Te toca hacer turno.
—ANh, estoy rendido, he hecho doce horas.
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—¢ Te estoy preguntando hijo de puta?, a pues por pendejo vas estar tres dias mas de
turno.

—Somos veinte los que andamos y por qué mejor no nos dan una hora a cada uno.

—A mi me vale verga, yo hago lo que quiera.

—Solo le estoy diciendo mis derechos.

—Aqui el derecho soy yo.

El oficial enojado por los reclamos, ordenaba a algin soldado, desequipame ese
baboso, amarralo, y anda busca un garrote, luego el oficial le zampaba veinticinco o
mas garrotazos en el lomo o en los pies y todo eso amarrado, y asi lo mantenia todos
los dias hasta que pasaba la operacion militar.

El oficial al llegar al cuartel ordenaba: cortale el pelo a este hijo de la gran puta y
anda zampalo a la bartolina.

Al oficial de cada compafiia le hacian entrega de dinero para que pagara el sueldo de
todos los soldados que la conformaban, y al soldado o soldados que habian sido
agarrados de pila por el oficial, no les pagaban, los oficiales se robaban ese pisto, y al
salir con licencia los dejaba en el cuartel y decia, aqui te vas a quedar, esto es para que
aprendas, pero antes de que me vaya te voy a zampar tus respectivos garrotazos, y le
metia unos veinticinco.

6.8. En el cuartel se torturaba

Los oficiales tenian un establo en el cuartel del batallon Atlacatl, ahi tenian
prisioneros a guerrilleros capturados, en ese lugar los torturaban y luego los mataban.

En los enfrentamientos que se tenian con la guerrilla, por lo general en casi todas las
operaciones militares se capturaban mas de un subversivo, a estos prisioneros, cuando
saliamos a trotar todas las mafanas los veiamos un dia, dos dias, luego no los
mirabamos salir ni de noche, ni de dia, o sea los desaparecian.

Algunas veces encontramos botados pedazos de ropa o charcos de sangre,
llegabamos al establo, solo nos quedabamos viendo de lejos y nos preguntdbamos ¢a
saber qué hicieron el capturado que tenian aqui? Otros soldados que estaban de turno
decian, yo vi que unos de la Seccién 2 (de inteligencia) fueron al corral y llevaban
pufiales pequefios, unos lazos y unas cuerdas de acero como de freno de bicicletas.

Los de la Seccion 2 iban a interrogar a los guerrilleros y cuando éstos no querian
decir nada, se oian los vergazos que tronaban adentro del cuarto de interrogatorio, los
agarraban a patadas, a empujones, los revolcaban o les daban con los pufiales en la
cabeza, algunas veces los decapitaban.
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Tronaban los golpes all4 adentro, les daban contra la pared, los mataban a puros
vergazos, cuando espiaba a escondidas se veia como si habian tapizado el cuarto, los
pedazos de piel con carne y pelos pegados en las paredes.

Los miembros de la Seccion 2 de inteligencia del Atlacatl eran subsargentos, habia
un sargento de apellido Molina que actualmente trabaja en el Estado Mayor, el capitan
Silva era el comandante de seccidn, solo los que pertenecian a la Seccién 2 eran los
Unicos que podian entrar al cuarto de tortura.

Cuando regresaban los compafieros al cuartel después de una operacion militar
traian capturados a uno o dos guerrilleros o habitantes de la zona de combate, los de la
Seccion 2 los interrogaban y para hacerlos hablar les amputaban las orejas, asi poco a
poco, en trozos les cortaban partes del cuerpo, les metian en la boca pafales
impregnados con gasolina y a veces los quemaban vivos.

No todas las personas que capturaban y llevaban al cuartel del Atlacatl eran
guerrilleros, sino que los oficiales capturaban a cualquier civil de algin caserio, cantén
0 pueblo, solo por joder, por divertirse de verlo sufrir hasta la muerte.

6.9. Encuentro de ex compafiero comando

Fui a trabajar a Santa Ana, estaba laborando en la construccion de una casa de dos
plantas, éramos cuatro albafiiles los que ibamos y, de repente vi que se subié un hombre
con unas maletas vendiendo colchas, ropa y camisas y me le quedé viendo, tenia de
edad unos sus treinta y ocho afios, andaba con aritos, bien peludo, me vio y me dijo:

—Hey, ¢qué paso vos?, hasta cuando te veo.

—Pensé que nunca te iba a ver.

—Hasta ahora que veo a uno de los que estuvimos presos hace cinco afios por lo que
paso en la UCA.

—¢Y qué tal? ;Qué hacés?

—Ahora me dedico a trabajar.

—¢Estas bien?

—Ando vendiendo colchas y ropa porque esta yuca ¢te acordéas de Nofio?

—Si, me acuerdo.

—A ese lo mataron por asaltar un banco en Santa Ana.

Nofio estaba bien joven, tenia dieciocho afios de edad, era bien malia el baboso,
algunas veces salia en la noche a escondidas, del cuartel del Batallon Atlacatl, les daba
paja a los soldados del porton, les decia, voy a comprar unas pupusas ahi no mas, ya
VoY a regresar, otras veces a escondidas se escabullia por el lado del cerco y se dedicaba
a asaltar a la gente.
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Nofio salia y si miraba a alguien que iba con su carro bien chivo, él se le ponia
enfrente para que se detuviera y ahi mismo a los pasajeros les robaba el dinero y las
prendas de valor.

Cuando Nofio mataba uno o dos guerrilleros él siempre agarraba el fusil y lo
enterraba en el monte y cuando salia con licencia lo iba a traer.

Una vez se llevo a unos comparieros, salieron con permiso, pero esos dos ya tenian
dos fusiles afuera también, e hicieron un retén alla por Sacacoyo, cerca de Armenia.

En el retén se enfrentaron a balazos con dos guardias nacionales, los mataron y los
dejaron abandonados, les quitaron los fusiles y escondieron, después otros guardias los
fueron a recoger y los llevaron al cuartel del Batallon Atlacatl, y los babosos ya tenian
como media hora de haber regresado, yo lo vi cuando iban entrando por un cerco, Nofio
me dijo:

—¢Qué ondas?
—Vos tranquilo, no has visto nada.

Estos tres comparfieros comandos en las noches salian a hacer fechorias, cuando nos
tocaba descanso nos dedicabamos a dormir en los catres y en la mafiana ibamos a
bafiarnos a la piscina, y de los catorce comandos que éramos a veces cuatro, cinco o seis
nos quedadbamos en el cuartel, los demas jodiendo afuera, unos asaltando, violando,
gleviandole o amarrando a la gente.

En cierta ocasion, en la colonia El Sitio, a la altura del desvio de Opico, tres babosos
de los comandos llegaron a la casa de un sefior que tenia dos hijas muy bonitas y las
violaron. Cuando regresaban al cuartel se hacian los majes, todo el pisto que gueviaban
lo ocupaban para comprar droga.

Vi a otro ex compariero, un negro de apellido Calero, ya bien viejo, en ElI Congo
vive ese gran malia, ellos estan bien sefiores, ya se compusieron, hace como unos dos
afios vi a otro, andaba de mozo bajando café en un camion por Santa Ana.

Encontré otro ex compafiero comando en Lourdes, la tltima vez que lo vi tenia unos
dieciseis afios y ahora tenia unos treinta y ocho afios de edad, se ve bien sefior, era bien
agil, andaba cojeando, le pegaron un balazo en un asalto, él me dijo que estaba
trabajando de seguridad.

Al tiempo descubri a otro ex compafiero originario del volcan de San Salvador, 10 vi
hace como unos diez afios, me contd que ahi en Lourdes le pegaron cinco balazos.

El me cont6 que se habia hecho miembro de una banda de asaltantes, ya esta bien
sefior, andaba con muletas, porque en las piernas tiene balazos e injertos en los brazos
como que son guemadas, en el estdbmago tiene tres operaciones.
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Los compafieros del grupo de comandos no han andado en buenos pasos, se
salvaron de la prision y de la muerte, y hoy en la vida civil andan todos indtiles.

Me siento bien sorprendido de ver a un compafero libre, luego de haber estado
preso y de haber andado con ellos en buenas balaceras, a veces uno hasta amanecia en
los enfrentamientos con ellos y salia ileso, y uno se admiraba.

Me acuerdo que en la ofensiva guerrillera de 1981, nos mataron a un compariero
comando, al cabo Tofio “Chimbolo”, cerca del hospital Rosales, a cinco cuadras de ahi,
el tercer dia que habia empezado la ofensiva, en diciembre iba a salir de baja y en
noviembre fue la ofensiva.

En los alrededores del hospital habia una concentracion de bastantes guerrilleros,
nos costd entrar, estuvimos unos tres dias, nos moviamos poco a poco, Tofio
“Chimbolo” sali6 corriendo a apoyarse en un poste cuando cabal le dieron un balazo en
el estobmago, inmediatamente después le cayeron tres balazos mas, lo anduvimos
cargando muerto tres dias.

Al cuarto dia decidimos dejarlo y lo enterramos en una casa que estaba sin techo de
esas que la fuerza aérea habia bombardeado, lo metimos en unas bolsas de pléstico para
que no se descompusiera pero como la casa no tenia techo le entro el sol y se
descompuso, el estdmago se le inflo.

A Tofio Chimbolo le exploto el estomago, cuando llegamos a ver hervia de
gusanos, se lo llevaron, lo limpiaron, le quitaron los gusanos, lo desinfectaron y se lo
entregaron a la familia, él fue el Gnico miembro del comando que nos mataron.

Referencias

MARIO BENEDETTI (1920- ), Abrigo.

RUBEN DARIO (1867-1916), Coloquio de los Centauros (Fragmento).
Mario Benedetti (1920- ), Esa batalla.

RENATO LEDUC (1895-1986), Aqui se habla del tiempo perdido.
JUAN RAMON JIMENEZ (1881-1959), Enfermo.

SOR JUANA INES DE LA CRUZ (1651-1695), Redondillas.

o kwhPE



155

CONCLUSION

Los oficiales nos hacian creer que uno iba a pelear por defender la Patria y nuestra
familia, todo eso era mentira, nos decian que era obligacion como ciudadanos, si
hubiera sido cierto, ellos no se hubieran enriquecido porque la guerra para los oficiales
fue un gran negocio, en cambio para nosotros fue todo lo contrario.

Porque si paso la guerra y todo termind, nosotros hubiéramos sido beneficiados en
algo como una indemnizacién, la comunidad internacional dond dinero para que los
excombatientes fuéramos indemnizados, eso no lo cumplieron, le dieron a uno que otro
ese dinero, lo demés se lo robaron, con cualquier excusa, justificacién o pretexto,
porque para mentir si son buenos, pero para hacer acciones buenas son malos.

Me arrepiento de haber pertenecido a la Fuerza Armada, de haber sacado cursos y
de haber sido inducido a realizar lo que hicimos, no sabia por qué nos mandaban a hacer
operaciones militares, ocuparlo a uno como un instrumento para andar haciendo
masacres o para ser parte de un escuadron de la muerte.

La guerra no sirvid porque nada ha cambiado, los pobres seguimos siendo méas
pobres, si ha cambiado es porque se termind la guerra, nada mas.

Solo malos recuerdos tenemos de los oficiales, nos trataban como bestias y nos
entrenaron para convertirnos en salvajes, hemos sido despreciados por ellos y mas que
todo el engafio, la mayoria de ciudadanos ha ido despertando, incluso, nosotros que
anduvimos en la guerra hemos despertado poco a poco, reflexionando y analizando que
realmente fuimos tontos Gtiles desechables.

Los oficiales nos hacian creer y nos inculcaban que éramos fuerzas especiales, y que
nosotros éramos los mas cachimbones de toda la Fuerza Armada.

Hoy, para mi eso ya no existe, no quiero ni recordarme, y estoy seguro que otra vez
no vuelve a pasar en mi vida, ya no vuelve a pasar mas.
Yo digo que quizas con ninguno, ni con uno ni con otro...

Nuestros hijos y nietos deben saber la verdad de los de abajo como yo, y no la de los
oficiales, porque a los jovenes les puede ayudar para que no se dejen instrumentalizar ni
engafiar con mentiras “patridticas”.
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Es bueno conocer las historias que uno ha vivido y de cdmo son las guerras de los
poderosos, que engafian a la gente sencilla, las personas mueren por nada, peleando por
nada.

Los millonarios y los oficiales de la Fuerza Armada lo inducen a pelear entre uno
mismo y el que muere es el pobre.

Los que fuimos comandos contamos las historias a nuestros hijos, para que éstos
se las relaten a nuestros nietos, y que la memoria no muera, y que no se dejen engafiar ni
instrumentalizar como lo hicieron con nosotros. Otra guerra no.
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SEGUNDA PARTE
LA GUERRILLERA

I
DE LA ESCUELA A LA GUERRILLA

1.1. El trabajo infantil en el campo

Naci en el cantdén Rosario Perico, jurisdiccion de Tenancingo, en el departamento de
Cuscatlan; lugar donde el desarrollo no llegd, el transporte se realizaba s6lo a caballo y
transitabamos por veredas escabrosas. No teniamos agua potable, ni luz eléctrica, no
conociamos el televisor, solo radios, que apenas se lograban escuchar. Las viviendas
estaban construidas de bahareque y techos de zacate jaragua, las mejores, de adobe y
techo de teja.

Las personas del canton creian que no era necesario estudiar porque iban a dedicarse
al cultivo de la tierra, y para eso no requerian educacion. Los nifios, cuando era el
tiempo de la siembra, tenian que ausentarse o desertar de la escuela para ir a labrar la
tierra, y las nifias debian moler el maiz en la piedra, echar las tortillas, ir a dejar la
comida a su papa y hermanos que trabajaban en la milpa.

Mi hermana y mi hermano mayor iban a la escuela; el profesor que llegaba a dar
clases se hospedaba en la casa de mi abuela y él hacia conciencia de la necesidad de
estudiar. Mi papé si se preocupaba que mis hermanos mayores fueran a educarse; yo,
antes de cumplir los cinco afos, lloraba cuando veia que iban a la escuela, y queria ir.

Un dia el maestro al observar mi insistencia me llevo a recibir clases, asi como
estaba, chorreada y sucia, me sento en su escritorio desvencijado, me dio un lapiz y un
cuaderno y comence a hacer el intento; a los quince dias, ya me habia puesto al dia de
como iban los deméas. EI maestro me protegia por ser tan pequefia, habia nifios
grandecitos, de edad extraescolar, en primer grado, él me cuidaba sobre todo en el
recreo y a la salida de clases para que no me fueran a atropellar.
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El profesor me siguio llevando a la escuela; al final del afio escolar alcancé el primer
lugar; era una escuelita cuya construccion era de bahareque y piso de tierra, su recinto
era extremadamente polvoso.

Mi papa era agricultor, y yo preferia ir a trabajar al campo que quedarme en la casa
haciendo oficios domésticos. Desde tempranito en la mafana tenia que ir a dejar el
desayuno, pero al regresar a la casa buscaba el cuaderno y el lapiz y me iba para la
escuela, a la salida de clases iba a dejar el almuerzo, y al llegar me incorporaba a hacer
el trabajo que estaba realizando mi pap4, limpiar con cuma o arrancar frijoles, dependia
de la cosecha.

En la escuela nos revisaban las ufias, y cuando las llevabamos con tierra el profesor
nos daba golpes con la regla en los dedos. Yo protestaba: “y ;como voy a traer limpias
las ufas si he estado trabajando?”, quedaban manchas dificiles de quitar; siempre
lloraba porque me pegaban en los nudillos de los dedos, dicho de otra manera, en las
articulaciones. Ese era mi miedo de ir a la escuela, ademas el agua era tan escasa, y uno
no tenia el habito de lavarse las manos a cada momento.

A las cuatro de la mafiana mis papas nos decian: “Vaya, levantense, ya es tarde, y
apurense que hay que ir a bajar maiz del tabanco para destusar”. Desde que nos
levantdbamos era trabajo, mas trabajo y mas trabajo, todo el dia trabajo. Y asi
transcurrio hasta que alcancé ocho afios de edad, ya iba a cuarto grado. Hasta ese grado
tenia la escuelita rural, Unicamente habia dos maestros y dos aulas, por la mafiana daban
primero y segundo grados, por la tarde tercero y cuarto.

Al salir de clases no tenia tiempo para hacer las tareas escolares, al final del dia
terminaba exhausta. Estuve a punto de desertar de la escuela porque habia nacido un
hermanito y yo lo chineaba.

Mi papa empezd a realizar trabajos agricolas en el cantén San Francisco; era dificil
Ilegar porque habia una vereda sinuosa, de dificil acceso, atravesaba cerros, barrancos y
decian que habian animales salvajes. Yo estaba acostumbrada a andar en el monte,
habia un bordo y enfrente quedaba la loma donde trabajaba mi papa, habia que bajar
hasta el fondo donde habia un rio, y después empezar a subir de nuevo.

Un dia de tantos que iba a dejar el almuerzo, mi mama me puso los frijoles en una
ollita de barro, y las tortillas en una cebadera de pita de mezcal. El camino tenia muchas
piedras pomas, y del miedo escuché un ruido raro, me temblaban las piernitas, me cai y
se quebro la olla con los frijoles; recogi todos los frijoles en un pedazo de la olla,
cuando bajé al rio los lavé y luego llegue llorando a donde estaba mi pap4, porque habia
quebrado la olla con los frijoles, y él se molestd y tenia razén: era tarde, tenian hambre.
Habian trabajado toda la mafiana y yo les llevaba frijoles lavados, las tortillas ya estaban
frias. Ese camino debia recorrerlo durante la cosecha dos veces al dia.
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El trabajo infantil no era mas que por la pobreza en que viviamos. Todos debiamos
colaborar en el trabajo de la tierra para tener maiz y frijoles, que era nuestra dieta de
sobrevivencia, pero también habia gente que no tenia tierra para trabajar y le iba peor
pues tenia que arrendarla y pagar con sus cosechas.

A la escuela iba descalza. Una vez mi abuela me compr6 un par de yinas de hule,
pero me las quité para jugar, las dejé junto a un horcén de la escuela y cuando regresé
ya no estaban, alguien se las llevd, por lo que andaba descalza en toda esa actividad.

Yo era muy apegada con mi abuela paterna, pues ella me consentia mucho y todos
los dias al caer la noche me iba a dormir con ella. Cuando yo naci a mi mama la
hospitalizaron tres meses. Mi abuela paterna me cuid6 y cuando mi mama volvié yo
estaba muy encarifiada con ella. No tomé leche materna. Mi abuela decia que le daba
lastima porque mi nariz parecia guineo majoncho, porque ella sélo de esa fruta me daba
de comer. Fui creciendo con ese deseo de querer estar mas tiempo con mi abuela.
Cuentan que apenas podia gatear me iba para donde ella por la vereda, a veces a
mediodia bajo el gran sol.

1.2. Religion y represion

Mi familia profesaba la religion catdlica, mi abuela era muy devota. Recuerdo que
cuando tenia cinco afios de edad, ella me habia ensefiado a rezar el rosario de punta a
punta: habia una creencia ciega en Dios. Mi familia asistia a los actos religiosos de
Semana Santa, Navidad y de la fiesta patronal que se hacia en honor al Patron Santiago
Apostol.

La gente que era muy catdlica se involucraba en las actividades religiosas de la
Iglesia. Se formaban grupos de catequesis, no s6lo para nifios sino también para jovenes
y estudiaban el evangelio. Empezaron a surgir las comunidades cristianas, asistian
jévenes y adultos a estudiar la palabra de Dios y nos hacian la reflexion de los textos
biblicos con la realidad en que viviamos.

Se llevaban a cabo reuniones cada ocho dias. Mi abuela tenia liderazgo en el cantén,
ponia a disposicion su casa para que se realizaran las reuniones, habia gente que la
trataba mal por eso, en especial las que pertenecian a las defensas civiles, o lo que es lo
mismo a las patrullas cantonales, que estaban influenciadas por la doctrina de la
Seguridad Nacional de la Fuerza Armada. Empezaron a tildar a mi abuela de comunista
y después también a los catequistas.

Entre los padres y los hijos se comenzaron a crear fricciones, los padres no estaban
de acuerdo que sus hijos asistieran a esas reuniones, 0 a veces los padres iban y los hijos
no querian. Tal vez unos pertenecian a la patrulla del cant6n, algunos de los que asistian
a las reuniones de estudios biblicos se quedaban a dormir donde la abuela, por lo
peligrosa que se estaba poniendo la situacion.
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En los cantones de San Pedro Perulapan, entre otros Tecoluco y La Esperanza,
durante 1979, estaban también organizados en comunidades cristianas, se hacian
encuentros. Algunos miembros llegaban de un canton a tomar experiencia del otro. En
esta época y en este contexto, se dio la toma de tierras en Aguilares. En el canton
Rosario Perico se integré una comision para ir a apoyar la actividad en Aguilares.

Tenia doce afios, habia acciones a las que no podia ir, porque no se debia descuidar
las tareas propias de la familia, y en otros lugares, habian ocurrido violaciones a los
derechos humanos, cometidas por la Fuerza Armada en contra de las comunidades
cristianas.

En el cantén empezaba a haber persecuciones y se decia que la Fuerza Armada tenia
a los pobladores de Rosario Perico en una lista para asesinarlos, que no podian ir a
Tenancingo porque la Guardia Nacional los iba a capturar. En esa época mi hermano iba
a estudiar Educacion Media a Tenancingo. La Fuerza Armada a la salida de la escuela
recluté a nueve jovenes de noveno grado, para llevarselos al cuartel a prestar servicio
militar obligatorio.

Unos miembros de nuestra comunidad cristiana dijeron: “hay que ir a liberarlos”,
fuimos a Tenancingo a observar la comandancia para saber cudntos guardias habia, a
recabar informacidn que nos sirviera para sacarlos de una bartolina que tenian adentro
de la comandancia de la Guardia. Fui con Anahi, ella también iba a quinto grado, nos
dimos cuenta que la bartolina no tenia candado sino un pasador, no les habian dado de
comer ni de tomar nada. Mi hermano y los otros nifios menores que habian sido
reclutados aprovecharon un descuido de los guardias y salieron corriendo a toda
velocidad, se escaparon.

Julio y Nardo Oliva eran miembros de las comunidades cristianas. Hicieron viaje al
occidente del pais a las cortas de café. Cuando iban por el camino, los miembros de las
patrullas cantonales los capturaron otra vez para reclutarlos, entonces ellos dijeron:
“mire, espérenos vamos a ir donde la nifia Angélica, una sefiora que vive cerca de la
calle de Suchitoto, vamos a ir a guardar estas cosas ahi, para que se las lleven a mi
mama”.

Llevaban canastos y asi los evadieron; se fueron a guardar las cosas y no volvieron,
huyeron. Se salvaron de que se los llevaran reclutados. En la organizacion cristiana se
comenz6 a hablar de las necesidades de los campesinos, de que tuvieran tierras,
créditos, acceso a fertilizantes para sus cosechas, y se formo la Union de Trabajadores
del Campo (UTC).

Sus dirigentes se comunicaban con otras organizaciones del mismo tipo en otros
cantones del departamento de Cuscatlan y de San Salvador, y después se constituyé la
Federacion de Trabajadores del Campo (FTC), que aglutinaba méas organizaciones.
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Yo no salia del canton, s6lo me correspondia ir hasta la calle a recoger dirigentes de
base que nos visitaban y nos traian informes de como estaba la situacion politica, social
y econdmica nacional. Por lo general estas personas se quedaban a dormir en la casa de
mi abuela. Los miembros de la patrulla cantonal de Perico empezaron a calificar a mi
abuela de comunista, porque ahi se reunia gente extrafia para ellos, pero ella lo Unico
que hacia era ser fraternal y solidaria, no era dirigente.

Estaba en la escuela cuando mi papa llegd y me dijo que hacia tres dias que a mi
abuela la habian capturado. Dijo que me fuera para la casa, entonces agarré mi bolson y
me fui. No hallaba mi papa las palabras para relatarme el salvajismo con el que los
guardias la capturaron. Los nifios que eran sus nietos y mi tia querian mucho a la
abuela, por lo que la abrazaban y se prendian de su vestido para que los guardias no se
la llevaran presa, situacion que aprovecharon los guardias para darles puntapiés y a
pufio cerrado separaron a la abuela de los nifios y la tia y se la llevaron presa a
Tenancingo.

Para mi fue terrible escuchar el relato, aunque ya se nos habia hecho conciencia de
que ibamos a ser perseguidos como Jesucristo, que podiamos ir presos, pero que de
ningin modo... delatar a nadie ni nada. No teniamos que ser unos Judas. Los
pobladores del canton empezaron a tener miedo, y para evitar ser victimas de la
represion de la Fuerza Armada no dormian en sus casas, se iban en la noche al monte.

En esos dias se desaté como plaga la represion de los militares, y empezamos a
recibir noticias de que los guardias llegaban a los cantones a capturar campesinos y los
desaparecian. La Fuerza Armada consideraba que ser cristiano organizado era sinGnimo
de comunista. Por tal razon a la Biblia la llegaron a considerar libro subversivo.

La abuela padecia de reumatismo en la rodilla y el frio le provocaba un intenso dolor;
también tenia una ulcera bastante avanzada, necesitaba su medicamento y una dieta, y
ahi no permitian que le dieran alimentos. Mi tia llegaba a dejarle comida y no se la
recibian. A la abuela la tenian metida en una pila con agua hasta la cintura y una gota
cayéndole sobre la cabeza, la interrogaban para que diera los nombres de los otros
cristianos, pero ella no les decia nada. Su silencio les molestaba, la golpeaban e
insultaban, la tuvieron en cautiverio tres dias y tres noches.

Yo temia que a mi abuela la desaparecieran. Le decia a mi papa que habia que ir a
pedirla y €l me respondia: “no, porque si vamos, también nos van a capturar y lo mas
prudente es que esperemos. Los compafieros van a ver como hacen para sacarla”. Y
pasé un dia, dos dias, y dijeron que se la habian llevado del pueblo, que ya no estaba
alli.

También capturaron a otros catdlicos del canton El Pepeto, del otro lado de
Tenancingo, eran de la familia Granados, pertenecian a las comunidades cristianas; uno
de ellos tenia influencias porque tenia un familiar en la Fuerza Armada; se los llevaron a
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todos al cuartel central de la Policia Nacional en San Salvador, pero antes a mi abuelita
la habian torturado.

Llegd una persona influyente, acompafiada de otros a sacar a los Granados y dijeron:
“venimos por la abuela, ella se va con nosotros y si ella no se va, nosotros tampoco”, y
asi fue como la liberaron.

Estaba delgada, demacrada y con ojeras. Ella comenz6 a narrar lo que le habian
hecho: a las seis de la tarde pasaban unos militares violentos, vulgares y obscenos
haciéndole preguntas y ella no les revelaba nada, al poco rato llegaba otro con
apariencia de ser pacifico y educado, a decirle: “esos militares son malos, yo te voy a
tratar bien, respondé las preguntas”, y ella no le contestaba nada.

La amenazaban, le decian que la iban a ir a colgar al cerro de las Palomas, que esta
entre el cantdn El Perico y Tenancingo; un cerro desolado, en la cima solo tiene
pefiascos. La abuela respondia que si por ser cristiana la asesinaban, pues bienvenida la
muerte y si era por Jesucristo, que estaba bien; que si lo habian matado a él por qué a
ella no, y a ellos les chocaba la repuesta que les daba, y la insultaban y golpeaban y la
volvian a meter en la pila.

La gota de agua que le caia en la cabeza no era agua limpia; ella estaba sin tomar
agua, sin comer y los cuatro dias que la tuvieron ahi la amenazaron que a las doce de la
noche la iban a llegar a sacar para ir a colgarla y, efectivamente, llegaban a medianoche
a decirle que se habia cumplido el plazo y que ya se la llevaban, pero no la sacaban.

La abuelita tenia sesenta afios, era muy catdlica y por eso habia entrado a las
organizaciones cristianas para ayudar a la gente. Estuvo detenida y no dijo nada, no
denuncié a nadie, y después la gente en el cantén le tenia miedo, porque la Guardia
tildaba de comunistas a todos los que se relacionaban con ella.

Miré los muros de la patria mia,

si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,

por quien caduca ya su valential.

Los dirigentes de la comunidad tomaron la decision de realizar acciones en
respuesta a la represién. Fue asi que se incendi6 la comandancia de la Guardia Nacional
y se realizaron pintas en algunas paredes del pueblo de Tenancingo, con las consignas
“Viva FECCAS, UTC” y otras.

A raiz de esto la Guardia Nacional (G.N.) reforzé la comandancia, llegaron ocho
parejas, y empezamos a salir a dormir al monte, teniamos que cuidarnos que no nos
viera la gente que no estaba organizada; subiamos por unos bordos en medio del monte,
no habian veredas, pero nosotros las haciamos, subiamos cerca del Ilano, una planicie
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que habia, era bastante infértil la tierra alli, pero hacia abajo habia un terreno que se
Ilamaba La Pozona, asi lo identificAbamos.

Nos quedamos en ese bordo debajo de un enorme arbol de mango, pero llegar hasta
ahi nos implic6 mucho sacrificio, porque habia dos nifias pequefias que ibamos
cargando y tres que llevabamos de la mano.

Cada noche llendbamos un costal con las cosas méas necesarias, y antes de amanecer
regresdbamos a la casa para que la gente no nos viera y no se dieran cuenta que no
habiamos dormido alli. Comenz6 a agudizarse la inestabilidad, semanas después
empez0 a llegar bastante gente procedente de los cantones aledafios que venian huyendo
de la represion que cometian los efectivos de la Guardia Nacional y los defensas civiles.

Llevaban gente herida que requeria medicina y alimento, ademas necesitaba que se le
escondiera; no hallabamos qué hacer y los dirigentes que visitaban el cantdn se alejaron
porque ya no era facil ni seguro ingresar a la zona, nos quedamos solos con esa multitud
a alimentar y a refugiar, los habitantes del cantén todavia residian ahi y notaban
movimientos extrafos.

Nosotros acarreabamos comida para un cerro, lugar donde habiamos llevado a toda
esa gente, no teniamos la capacidad ni las condiciones para estar atendiendo a tantas
personas, Yy a principios de marzo de 1980 mi papa nos sacé del cantdn Rosario Perico.
Recuerdo que era de madrugada, cielo estrellado, frio con viento, el susurro de los
arboles nos despedian, el cantar de los pajaros madrugadores avisaban que el sol pronto
haria desaparecer la oscuridad que habia dejado la noche anterior.

Yo no queria marcharme, gqueria quedarme. Sin embargo, tenia que partir con mi
mama y con mis tres hermanitas pequefias: Flor, Camelia, Valeria y yo, éramos cinco
mujeres. Mi papa dijo que teniamos que ir a donde mi abuela materna que vivia en un
canton en el departamento de La Paz, lloré, pataleé y no hubo forma que me dejaran, era
hija de dominio, tenia que ir, queria quedarme con mi abuela y mi hermana mayor,
Diana, porque ellas estaban ahi, mi papa dijo: “No, a la abuela se la van a llevar los
companeros y vos ya no podés andar detras de ella.” Senti envidia por los pajaritos que
eran libres y hasta por los arboles que se quedaban.

Partimos, era terrible el transporte pablico, llevabamos dos tanates de ropa de las
nifias; salimos antes de que amaneciera para que nadie nos viera, llegamos a las cinco y
media de la mafiana a EI Manguito, al puente de Istagua, carretera de San Martin a
Suchitoto. Esos buses iban siempre con gente colgada en la parrilla.

Viajamos en un camion hasta San Martin y ahi abordamos un bus hacia la Terminal
de Oriente, era toda una proeza poder caminar con los tanates y con las nifias chiquitas.
Mi mama llevaba un paquete sobre su cabeza, a Valeria en sus brazos y de la mano a
Flor; yo llevaba a Camelia y una carga; habia que cruzar las calles y para uno era
espantoso, no estdbamos acostumbradas; tomamos un bus hacia San Marcos, nos
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bajamos ahi para abordar otro como a las siete y media de la mafiana, ya no
aguantabamos, estdbamos cansadas.

Camelia era una nifia bien calmadita, carifiosita y tranquilita. Mientras esperabamos
el bus, ella agotada del cansancio se sento en la grada de una puerta, estaba bafadita en
sudor, sus ojitos asombrados de ver la ciudad, de repente su mirada se perdié en el
vacio, se puso el codo del bracito sobre su piernita y su manita sostuvo su pequefa
quijada, se abstrajo de la realidad.

ibamos de camino cuando de improviso mi mama preguntd: ¢y la nifia?, y volteo a
ver y miré a Camelia sentadita, no se dio cuenta que nos ibamos alejando porgue estaba
exhausta, demasiado para ellas que no salian del canton, estaban acostumbradas a jugar
alrededor de la casa y ver sélo el campo, Camelia tenia tres afios, era pequefiita, regresé
a traerla, tenia dibujada en su carita una sonrisa, levantdé la manita para que se la
agarrara y continuamos nuestro viaje: llegamos donde la abuela, sabia que ibamos
huyendo.

La abuela nos acogi6. La casa era pequefia y como pudimos nos acomodamos.
Recuerdo que no dormia, iba a los rincones a llorar, sentia tanto dolor de haber dejado el
canton. Esto era parecido al pesar que siente un doliente cuando se muere un familiar
cercano, era una pesadumbre de corazén, iba a caminar por una finquita pequefia que
tenia la casa, subia a los arboles tratando ilusamente de divisar el canton Rosario Perico,
queria ser ave, tener alas para poder regresar.

Mi mama me decia: “Aqui vamos a comenzar de nuevo, tu papa va a venirse”; ¢l se
habia quedado con mis hermanos Jupiter y Hortensio; Tirso, mi otro hermano, ya no
estaba en Perico, sino en otra zona, él era dirigente de base; Diana, mi hermana de
catorce afos, se habia quedado en el canton.

1.2.1. La masacre de Rosario Perico

A los tres dias de estar ahi llegd mi papa en la madrugada, en un camion de ocho
toneladas, el duefio era un amigo que residia en Tenancingo, y mi sorpresa fue cuando
vi bajar a mis hermanos so6lo en calzoncillos y sin zapatos, llevaban dos vacas, eso era
todo. Para mi fue espantoso escuchar cuando mi papa dijo que era lo Unico que
teniamos, y que ibamos a comenzar de nuevo porque el dia anterior habian llegado
miembros de la Guardia Nacional y de las Defensas Civiles a arrasar con todo.

Los militares habian asesinado indiscriminadamente a catorce personas e incendiado
practicamente todas las casas del canton, incluyendo la de nosotros. Mi papa y mis
hermanos estaban durmiendo cuando los soldados llegaron, y s6lo pudieron salir
corriendo con las ropas menores que tenian puestas; mi papa tenia muchos granos
basicos y le habian dado fuego a todo, mataron el ganado, aves de corral, incluso hasta
los gatos y los perros, y empezé a relatar todos los destrozos que los miembros de la
Fuerza Armada hicieron.
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Guayo Parral era un joven muy trabajador de Perico, iba a contraer nupcias muy
pronto, razén por la cual estaba construyendo su futura casa. Estaba arriba de la pared
poniendo una ultima hilera de adobes, cuando de repente fue blanco de una lluvia de
balas que le dispararon los militares. Lo destrozaron todo, volaban las visceras y trozos
de carne, pedazos de huesos de Guayo, las paredes en construccién quedaron del color
de la sangre.

¢Qué es la vida? Un frenesi.
¢Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequefio,
que toda la vida es un suefio
y los suefios, suefios son.

También mataron a Ramon un hermano de mi papa. El tio siempre decia: “No se
metan con las organizaciones cristianas ni de trabajadores del campo, qué no ven que a
la Fuerza Armada y al gobierno no les gusta, van a salir mal”.

Cuando los militares se aproximaban al cantdn, algunas personas le dijeron al tio:
“Ramon, tenés que huir porque viene la Fuerza Armada”, y ¢l dijo firmemente: “Yo no
debo nada, ni pertenezco a ninguna organizacién, no temo, no tengo por qué huir”.
Estaba cargando las bestias, para ir a vender maiz a San Martin, fue temprano en la
mafana, cuando los militares llegaron ahi donde el tio Ramon estaba.

Lo capturaron enfrente de Antonia, su esposa, y de sus cinco hijos; le abrieron el
estdmago con un machete y le pegaron un balazo en la cabeza delante de su familia. Los
nifios vieron cdmo él se detenia todos los intestinos, y después cuando los sesos le
salieron volando salpicados en sangre, y sin preguntarle al tio Ramén ni siquiera el
nombre. A ellos no les importaba si era organizado o no, s6lo lo asesinaron, lo Unico
que les importaba era difundir el terror en la poblacion.

Los militares también llegaron a la casa de la nifia Maria Luisa, ella tenia varios
hijos: Le6n, Ramoncillo, Fresno y Carmen, que era su Unica hija, y luego tenia como
cuatro varoncitos mas. Habian salido a dormir en la noche al monte, regresaron a su
casa temprano. Maria Luisa vio cuando los soldados iban bajando por la vereda en
direccion a la casa, apresuradamente entro y les dijo: “Cipotes, levantense que ahi viene
la Fuerza Armada; ahi estaba Diana, mi hermana y ella ahi se levanto rapido y empez6 a
correr y les dijo: Bichos, vamonos; pero ellos empezaron a ponerse los zapatos.

Cuando salieron a la puerta era muy tarde Los militares estaban ahi y los otros hijos
de Maria Luisa, que eran Chico y Manzanillo, se tiraron por la ventana y salieron
corriendo. Los soldados se rieron cuando ellos corrieron, a Diana, mi hermana, decian
que no le dispararan, que la querian capturar viva, y tiraron un balazo, y le cayé a Maria
Luisa, en la pierna, pero ella ain asi corrid y se les escapo.
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Mi hermana era buena para correr, pero cuando paso por debajo de un alambrado de
puas se le trabd el cabello, lo tenia largo; ellos pensaron que la iban a agarrar, pero
cuando vio que se dirigian para donde ella, se jal6 y dejo el pelo trabado y se les fue, no
la pudieron capturar, pero si a Fresno, a Leon, a Ramoncillo y a Carmen; a Ramoncillo,
que era el menor de los cuatro, lo tuvieron viendo lo que le hacian a sus hermanos.

Después a los hermanitos los acostaron en fila, habia una zanja donde corria el agua
sucia, los colocaron a la orilla y les cortaron la cabeza con machete... Fresno, a Leon, y
a la hermana de él, Carmen.

Ramoncillo tenia catorce afios, a él sélo lo tuvieron viendo lo que le hacian a los
demas; él quedo loco, €l vio cédmo les partieron la cabeza, embrocados; a Carmen le
quedo cabal el corte en el cabello porque era largo, lisito, y no se le enredé el cabello,
donde le pegaron el machetazo, porque tenian filo las armas. La sangre de ellos corria
por la zanja como agua.

A florecer las rosas madrugaron,
y para envejecer florecieron:
cuna y sepulcro en un botén hallaron®,

Los militares le prendieron fuego a las casas, incluida la de mi papa, mataron todo
animal y destruyeron todo cultivo que encontraron y se fueron. Cuando la gente regresé
empez6 a encontrar los cadaveres de sus familiares; el llanto de los dolientes era en
coro, emanaron lagrimas de dolor, el cielo se oscurecio y llovié; los trinos de los pajaros
enmudecieron, las plegarias se elevaron al cielo, aclard, y en la tarde habia un sol de
mafana. Algunos de los muertos fueron enterrados a la par de la iglesia del canton.

Mi papa y mis hermanos llegaron sin ropa donde mi abuela; yo queria subirme y
esconderme en el camion para volver, le decia a mi papa que me iba a regresar con el
duefio del camién, y él me dijo que no podia regresar, que ahi no habia nadie, que la
gente se habia ido, por miedo, sélo quedaba la milicia. La masacre en el canton Rosario
Perico fue en marzo de 1980, tres dias después fue asesinado monsefior Romero, no
hubo forma de regresar, y me quedé como seis meses donde mi abuela, que para mi
fueron seis siglos.

Para mi papa fue doloroso tener hijos que estaban todavia en el cantdn Perico y
nosotros ahi, y sin tener cinco centavos, sin nada, solo esperando que de caridad nos
dieran comida; en ese lugar no habian fuentes de trabajo, la tierra no era apta para la
siembra. La abuela nos dio una casita que ya casi se estaba cayendo, y nos pasamos a
vivir ahi, y dicen que cuando las casas tienen amor no se caen, y asi fue. Nos
separamos de la abuela y comenzamos una vida muy dificil.
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1.2.2. Lucha por la sobrevivencia

Con mi hermano ibamos al rio de ese cantdn a pescar camarones, ibamos al monte a
cazar garrobos, cortabamos lefia, y cuando subiamos en la tarde como a las tres, habia
gente esperandonos en el canton para comprar los camarones y los garrobos, vendiamos
la lefa los fines de semana en el pueblo, pero habia que caminar dos horas y media para
Ilegar. El dia que no haciamos esa actividad iba donde Antonieta, una sefiora que era
duefia de un establo, y como yo podia ordefiar y pastorear el ganado, ella me dio la
oportunidad de ordefiar las cuarenta vacas que tenia. Era una tarea titanica, empezaba a
trabajar a las cuatro de la mafiana.

En la tarde debia encorralar a los chivos, el resto del trabajo consistia en estar
pendiente que el cerco no se cayera, mi hermano me ayudaba; montabamos a caballo
para encorralar las vacas y en la tarde iba a hacer el queso donde la sefiora Antonieta, y
me mandaba a venderlo al pueblo en un canasto y me ponia uno de sus hijos para que
fuera conmigo. Ella a cambio me daba un quesito y me decia: “Cecilia, si después de
llenar esos marcos le queda para llenar este marquito, éste va a ser suyo”, yo siempre
procuraba que el mio saliera con copete, porque yo lo llevaba a la casa para que
comieran mis hermanitos, y a veces me daba huevos de gallina.

Antonieta siempre me pagaba mi trabajo con comida, pero en efectivo era rarisimo.
A veces me daba cinco colones, equivalente a cincuenta y siete centavos de délar a la
semana, y ese era mi aporte para la casa. Cuando llegd el tiempo de la siembra, mi papa
alquilo una pequenita extension de terreno para cultivar milpa. Diana, mi hermana, llegd
a principios de agosto, y le dije que me queria ir, y ella me respondi6: “Ahora no puedo
llevarte, pero voy a regresar muy pronto y te vas conmigo”, las puertas del cielo por fin
se me abrieron.

Mi mamaé no estaba de acuerdo, creyé que lo habia dicho sélo para conformarme,
pero Diana regres6 como una semana después y me fui con ella. Mi papa quiso
impedirlo, mi mama también, me dijeron que no se podia jugar con la seguridad de la
familia, que si me iba, no podia regresar, porque exponia a ellos y a mis demas
hermanos. Me dijo:

—Aqui va a haber una guerra terrible y las Fuerzas Populares de Liberacion (FPL)
son un Partido como los demas, sélo que con fines diferentes, ti no debes ir.

Como era la costumbre castigar fisicamente; me dijo que me iba a dar una gran
cinchaceada si me iba, yo le dije:

—Me la da y después me voy, pero no hay forma que me detenga.
Mama se disgusté también, y me dijo:

—Si te vas, no vuelvas, es muy peligroso.
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Decidi irme, mi hermana se sentia mal por la situacion, pero a ella no le dijeron
nada, sino que era conmigo, mi papa me dijo:

-Si te vas piénsalo bien, y no te vayas a arrepentir, no quiero que regresés a los tres
dias arrepentida.

Yo le dije:
—Me voy, me voy, y me fui.
1.3. El inicio de las guindas

Argelia, Silvia y Yasmin, eran sefioras del cantdn Rosario Perico, quienes
desafiando el peligro decidieron ir a comprar para la gente que tenia hambre. Vestidas
con las ropas que usaban sélo los domingos o en alguna festividad especial, con sus
escasos ahorros que ganaban asoleandose todo el dia en las tareas agricolas, iban alegres
y conversando hacia Tenancingo para realizar compras en el mercado.

Efectivos de la Fuerza Armada estaban escondidos detrds de unas piedras, a la orilla
del camino que conduce a Tenancingo; ellos vieron acercarse a las tres sefioras,
pusieron sus fusiles en posicion de ataque, y en el preciso momento que ellas pasaron
enfrente de las piedras detras salieron los militares, tres de ellos apuntandoles con sus
armas de guerra directamente a la cabeza y los otros dos levantaron sus machetes sobre
los cuerpos esbeltos de las mujeres, ellas enmudecieron y se paralizaron del terror. Los
militares sonreian del triunfo de su estrategia militar para emboscar a sefioras
indefensas.

Los militares las capturaron y las introdujeron en una zanja de un metro de hondo,
les hicieron todo lo que los animales de rapifia pueden hacer a su presa cuando estan en
hambruna. La tactica de los militares era sacarles informacion y, en especial, los
nombres de las personas cristianas del cantdn. Las tres mujeres se mantuvieron firmes y
fuertes como los arboles de caoba y como no les pudieron sacar informacion las
acostaron una sobre la otra, y salieron corriendo no sin antes lanzarles dos granadas.

La ultima muchacha que estaba debajo de las dos era Silvia, se bafio de sangre de sus
dos compafieras que quedaron despedazadas por la explosién. Ella creyd que habia
muerto, estaba tan presionada con el peso de las dos amigas que tenia encima y sobre
una poza de sangre caliente. De milagro no le pasé nada, sélo pequefias heridas, pero
perdio la conciencia en el momento de la explosion.

Los efectivos militares dejaron a las tres mujeres por muertas. Silvia cuando volvid
en si, se empezo a pellizcar, para saber si estaba viva, todo daba vueltas y su cabeza
también. Un gran dolor como rayo en seco atraveso su corazén y su garganta, no podia
gesticular palabra, no lograba gritar y tampoco llorar, la impresion era tan macabra, tan
surrealista: era una pesadilla de la vida real.
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Al recuperar el movimiento con gran sufrimiento y panico se limpié la cara, la
sangre de sus amigas impedia ver, empezd a quitarse de encima los pedazos de carne,
extremidades y huesos de Argelia y Yasmin, para tratar de salir de la zanja; se vio llena
de sangre, parecia que la habian pintado con todo y ropa de color rojo encendido,
caminaba como zombi, con la vista fija en la nada, lloraba a mares por dentro, su
interior ardia de pesar.

Cruzd los terrenos cultivados con milpas, pasé en medio de potreros y chiriviscales
con rumbo a Rosario Perico. Ahi murié la joven esposa de Solano, a causa de la
explosiéon de la granada, dejé un nifio tiernito y otro de un afio, huérfanos. Se los
llevaron a un refugio en Zaragoza, que era cuidado por unas monjas.

Solano anduvo con toda la gente que huia cada vez que llegaba a reprimir la Fuerza
Armada o los miembros de Organizacién Democratica Nacionalista (Orden); la gente se
iba en guinda y dejaba lo poco que tenia, y asi fue como paulatinamente se agrupo la
poblacion en campamentos en las zonas mas alejadas y préximas a los barrancos y a los
rios.

Se fueron para un lugar que lo llaman Los Encuentros, cerca de Chanmiquin, a
refugiarse a las cimas de unas lomas, al pie de ellas se une el rio Quezalapa con el
Tepechapa y el rio Sucio. Establecieron canales de abastecimiento clandestinos, nadie
se atrevia a subir a Tenancingo, porque los efectivos de la Fuerza Armada ejercian
control y terror sobre la poblacion. Los canales de abastecimiento se lograban con la
gente que era consciente, compraba discretamente, poco a poco para no levantar
sospecha, porque nos identificaban como milicianos o guerrilleros y éramos nada mas y
simplemente que poblacion civil. El “pecado” fue que éramos cristianos organizados.

Las masas las constituian la poblacion civil y las milicias. Estas Gltimas estaban
orientadas a las tareas de vigilancia y de logistica, habian poquisimas armas, eran las
que algunas personas poseian, por ejemplo: pequefios revolveres y fusiles calibre
veintidds, que eran utilizados para caceria, y cinco fusiles checos de los que se ocuparon
en la Segunda Guerra Mundial, procedentes de personas que habian desertado de orden.
Las personas, a pesar de estar mal armadas, se dedicaban a hacer periféricas, es decir, la
seguridad que se montaba en los lugares altos donde se observaban las vias de acceso
(veredas) por donde podia llegar la Fuerza Armada.

Asimismo, se tenian explosivos caseros, por ejemplo, las papas o bombas que
producian ruido y humo, explotaban, pero no tenian esquirlas o sea metralla; es decir,
no contenian fragmentos de hierro, eran inofensivas, estaban hechas de mezcla de
explosivos, forradas con tirro por encima, y al contacto explotaban, sélo servian de
aviso para anunciar el peligro inminente para que la gente procediera a hacer su retirada
(a guindiar).
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1.4. El correo al cielo

Desde que sali de la casa con mi hermana Diana, pese a la oposicién de mis padres,
lo primero que ella me dijo fue:

—Cecilia, la abuela no esta en Perico, tampoco vayas esperanzada a que voy a estar
contigo, porque tengo mis propias tareas.

Diana ya formaba parte de la guerrilla. En esa época no cualquiera ingresaba, se
debia poseer cualidades, valores y principios, un alto grado de conciencia y dedicacion,
el reclutamiento era estricto y serio, solo escogian a los mas avanzados y sobresalientes
en estos aspectos, los demas se quedaban en la milicia.

Diana me prometio que me iba a llevar a la milicia, me dijo que todo era clandestino,
que no tenia que mencionar el nombre a las personas conocidas, que primero me fijara
como las nombraban y que asi yo les llamara, pero no me explicé que yo también debia
usar un sobrenombre.

Llegamos a llopango, a la colonia Santa Lucia, a casa de unos colaboradores. Ahi
dormimos dos dias y luego emprendimos el viaje. En el trayecto Diana contactd a
personas que residian en la hacienda Las Bermudas, luego llegamos a Tenango por
veredas y desde alli nos dirigimos a Perico, que era donde estaba el campamento. Mi
hermana me dijo: “tu seudonimo es Tamara.” Yo le dije: mejor que sea Cecilia, de todos
modos con ese nombre nadie me conoce, ni yo sabia que ese era mi verdadero nombre.
Diana me dijo: “lo importante es que no te puedan ubicar por el nombre, estd bien que
sea Cecilia.”

Cuando llegamos a Perico las personas que me conocian desde pequefiita me decian
Susana, en realidad ese no era mi verdadero nombre. Lo descubri cuando en la escuela
me dijeron que presentara la partida de nacimiento y fui a solicitarla a la alcaldia
municipal, fue entonces que me enteré de que mi nombre no era Susana sino Cecilia. De
todas maneras mi hermana les dijo a las personas del campamento que mi nombre era
Cecilia y que por favor no me llamaran Susana, pero mas de alguno siempre metia la
pata, igual yo.

No me gustaba comer frijoles. Mi mama anteriormente me habia dicho en repetidas
veces: “Va a llegar un tiempo que los vas a desear.” Cuando llegué al campamento
llevaba una gran hambre, y estaban cociendo una gran perolada de frijoles negros, sin
embargo, podria decir que nunca habia sentido una comida tan sabrosa que esa gran
platada de frijoles que me saci6 el hambre, y es que en el campamento se comia lo que
se encontraba en las casas abandonadas, animales que habian quedado sin duefio y se
destazaban de vez en cuando: bueyes, vacas, caballos y hasta animales silvestres como
cusucos, conejos, garrobos, lo que se cazaba.
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Silvestre era el nombre del jefe del campamento de Perico. Habiamos ahi,
aproximadamente cien personas; habian familias que estaban viviendo separadas del
campamento, en casas que ellos mismos habian abandonado y se integraban a las tareas
del campamento; estdbamos revueltos, habia personas que constituian las masas, que era
la mayoria; es decir, la poblacion civil, también milicianos y un grupito de guerrilleros.

Diana estaba integrada a misiones de caracter militar y salia frecuentemente hacia
San Salvador, a mi me designaron la tarea de correo. Yo iba a ir a San Salvador, a traer
y dejar mensajes ocultos, del jefe del campamento para la dirigencia en la capital,
empeceé a salir a la calle nueva. Asi conocimos la carretera que de San Martin conduce a
Suchitoto, por esos desvios que eran tan peligrosos, pues era del conocimiento de los
lugarefios y de la Fuerza Armada que quienes salian por alli eran guerrilleros o
colaboradores de la insurgencia.

En esa area geografica no habia poblacion civil, estaba despoblado San Francisco,
Tenango, Las Bermudas; de la hacienda para abajo sélo existian campamentos de la
guerrilla, uno salia pendiente que no hubiera militares a la hora de abordar el bus, pero a
veces detras de él iba un camion transportando defensas civiles.

Cuando viajaba en los buses me acercaba siempre a las sefioras. Cuando habia
retenes de la Fuerza Armada en la carretera y detenian el bus para registrar a los
pasajeros y sus pertenencias para verificar que no eran colaboradores o0 miembros de la
naciente guerrilla, los militares de forma grosera y repugnante preguntaban a todas las
personas su nombre y revisaban el documento de identidad. Yo no andaba ningln
documento por ser menor de edad.

Las sefioras en su perturbacion a causa del panico me agarraban la mano y me la
apretaban, y a mi ni una vez me hicieron preguntas. Yo viajaba hacia una casa de
seguridad que estaba situada en la colonia Tierra Virgen, calle a San Martin, donde
residia una sefiora colaboradora, Azalea era su seudénimo.

Azalea salia, tenia empleo y cuidaba un nifio, que debidé haber sido hijo de alguna
pareja que andaba en actividades revolucionarias en algin otro lugar. Mi “leyenda” para
encubrirme consistia en que yo era su nieta que llegaba de visita.

Cuando yo llegaba a la casa de seguridad para entregar o recibir informacion, Azalea
me encerraba en un cuarto y al compariero procedente de San Salvador en otro; no
debiamos conocernos, la sefiora era la intermediaria, ella si nos conocia a los dos; yo
viajaba a esa casa hasta dos veces por semana, con papeles, cargadores de armas o
dinero.

No se cargaba mochila para no provocar desconfianza, se tenia que ingeniar como
disfrazar las encomiendas que se transportaban. Las personas que viajaban en los buses
eran del campo y habitualmente llevaban una cesta con productos basicos para la
alimentacién, como cebollas, tomates y otras frutas y verduras. Asi es que para no



172

despertar sospechas en una cesta con cebollas, tomates, chiles, ajos, entre otros, se
introducia el dinero o documentos que se tenia que trasladar, bien enrollados. A eso se
le llamaban embutidos.

Para encontrar o reconocer a un compariero habia sefias visibles tales como pafiuelos,
camisas, sombreros, gorras, etc., de determinados colores o texturas; asimismo, habia
contrasefias, es decir, a la persona que se habia identificado por la sefia preestablecida se
le preguntaba algo, por ejemplo ;como esta mi padrino?, y él contestaba esta muy bien;
esa persona era la indicada, porque coincidia con la sefia y la contrasefia, y de esta
forma se recogian compafieros que se tenia que conducir hacia el campamento.

Algunos de ellos iban a impartir instrucciéon militar, habian estado becados
estudiando en el extranjero; unos eran doctores, estudiantes de medicina, etc., se estaban
introduciendo comparieros a los campamentos para preparar en el campo de operaciones
la ofensiva “final” de 1981°.

La persona que se llevaba debia caminar aproximadamente atras del que lo guiaba, a
cierta distancia, nada de conversacion; se debia subir al bus como dos desconocidos y se
pagaba el pasaje completo hasta Suchitoto, porque si por el desvio habia presencia
militar, se tenia que ir de paso a bajarse a otro desvio méas adelante, se contaba con
cuatro entradas.

Los motoristas de los buses a veces se enojaban porque frenaban de repente, pues se
avisaba de la parada hasta que se estaba enfrente del desvio y se habia cerciorado
rapidamente que no habia presencia de efectivos militares; los motoristas protestaban y
gritaban: “;Por qué no avisa con tiempo para bajarse!” Y la persona que era guiada tenia
que ir lista a bajarse donde el que lo llevaba se tiraba del autobds, pero cuando se
introducia a las veredas se conversaba sin ningin problema.

1.5. La casa de seguridad

En la casa de seguridad quien llegaba de enlace entre la direccion de San Salvador y
yO0, conversamos con capucha puesta, tapados de la cara, y me ordenaba, vas a llevar
a... me daban un nombre, te va a estar esperando en tal parte, la sefia y la contrasefia
son éstas: preguntaba si iba a llevar mochila, era sefial que iba para el campamento, y le
advertia de que no podian llevar armas ni municiones.

El dia lunes siempre en la carretera hacia Suchitoto habia retén militar, los soldados
hacian un registro minucioso de las prendas de vestir, bolsos y mochilas de los pasajeros
y de las bolsas y canastas que iban colocados en la parrilla del bus. Le insisti al enlace
que no me diera a nadie ese dia para conducirlo hasta el campamento, porque los lunes
habia retenes y me dijo: “Tienes... que cumplir la orden, es muy importante, él debe
llegar ahora.”
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Le expresé: “No le garantizo que va a llegar al campamento porque este dia es
lunes.” No me hizo caso. Es probable que por ser una nifia no me tenia credibilidad. Le
dije. “Bueno, si va a ir que lleve solo los documentos de identidad personal. Es joven, es
seguro que lo registraran.” Tampoco me hizo caso, porque el compaiiero que guiaba
llevaba arma. En el retén los militares detuvieron al bus en que viajdbamos a unos
escasos metros del puente “Las Guaras”.

El era de piel blanca, cabello rizado, ojos color café claro, casi amarillo, tenia
apariencia de pertenecer a la clase media, su edad oscilaba entre veinte y veintitrés afos.
Cuando los soldados registraron el bus, encontraron un arma metida en un asiento; uno
de los militares expreso. “Si no me dicen quién venia sentado aqui, moriran todos.” A
los pasajeros los tenian formados en una sola linea.

Se pusieron los soldados enfrente de la fila y afinaron punteria en posicién de tiro,
los nifios empezaron a llorar del miedo y las madres los abrazaban con el deseo de
desaparecer de ahi. A los hombres que iban en el bus se les dibuj6 una cara de profunda
tristeza. ElI panorama se ponia mas sombrio porque parecia que iba a llover, el cielo
estaba nublado, eran segundos que parecian horas, cuando de repente un grito estentdreo
de una sefiora, que parecia un trueno que anunciaba la tempestad, dijo, sefialando con el
dedo indice: “El iba sentado ahi”. Era el compa que iba conmigo.

La verdad es que a él lo sefialaron que iba ahi. Yo me habia quedado en el extremo
de la fila, arrimada a una sefiora, ella apretaba mi manita, y del miedo ni dolor sentia, ni
la sefiora la intensidad de la fuerza que desplegaba a todos mis deditos juntos. Lo
capturaron.

Se acerco un militar con ojos casi desorbitados y fruncié con tanta furia la cara que
en el momento se le estrujo, aspird todo el aire que pudo, y lo sacd de una bocanada
articulando la expresion con eco producido como por un megafono: “Terrorista
hijuelagranputa, hoy te vas al infierno, pero antes te voy a ensefiar a no ser pendejo”.

Al mismo tiempo que el militar espetaba se abalanzd con impulso y reforzé con su
peso la intensidad del culatazo que le peg6 con toda su fuerza en la cara al joven, cayo
de espalda al suelo y de una patada en el estdbmago le dio vuelta, y procedié a amarrarlo
manos atras, y colectivamente empezaron a darle culatazos y patadas.

Le preguntaban: ¢con quién vas?, ;qué mas llevas? Yo no lo volvia a ver, oia los
golpes y los quejidos del comparfiero, tenia ganas de llorar y... me sentia nerviosa y
miedo que él me fuera a sefialar, pero no lo hizo. Sabia que de todos modos lo matarian.

Fue un espectaculo aterrador, las madres tapaban con sus manos los 0jos a sus
hijitos, a los mas grandecitos los ponian viendo hacia el bus, de espaldas a la accion
salvaje que cometian los miembros de la Fuerza Armada. Los hombres que iban en el
bus estaban paralizados, la piel del rostro de los pasajeros habia adquirido una tonalidad
verdusca a causa del panico que sentian.
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Cuando los militares se cercioraron que solamente era él, nos permitieron subirnos al
bus y nos fuimos; yo no podia ni volver a ver, no podia dar a conocer nada, aunque
sentia que temblaba del miedo, no tenia que despertar sospechas, porque me iba a
quedar ahi también. Cuando llegué al desvio no pude entrar porque habia soldados, me
fui a bajar bien adelante por un lugar que se llama La Pedrera y empecé a caminar, era
bien lejos.

Empecé a caminar y a correr hasta la hacienda El Papaturro y de ahi para adentro
estaba el campamento; entonces empecé a escuchar un zumbido, algo pasé volando a
alta velocidad e inmediatamente se escuchd una explosién y otra, algo nuevo,
sorprendente para mi, eran morteros, pero yo no sabia, me dio miedo y dije a correr lo
mas rapido que pude.

Llegué al campamento, no encontré a nadie; segui corriendo como gacela y alcancé a
la dltima gente que iba en guinda y me dijo que la Fuerza Armada estaba en toda la
zona; alcancé a Manzano, que era el jefe del campamento y me dijo: “Ay Chele, yo crei
que no ibas a venir”.

Ah, me mandaron y vine. Le conté que me habian quitado a la persona que llevaba, y
me dijo: “Estuviste en alitas de cucaracha de que te agarraran.” Esa guinda dur6 unos
ocho dias, ocultos entre rios y matorrales.

Le llaméabamos guinda porque saliamos corriendo y no teniamos oportunidad de
agarrar nada. Si acaso llevabamos mochila saliamos por la ruta de retirada que
teniamos, ya sabiamos que la Fuerza Armada entraba por determinado lado y que
nosotros teniamos que salir por el otro.

La guinda guerrillera

es un repliegue militar
huracan contra la invasion,
abanico entre matorrales.

La guinda es un caminar
bajo la lunay el sol,

en bajadita o subidita
hasta burlar al invasor.

Las nubes mojan la marcha...
piel morena sudorosa
avanzan los patriotras

mil antorchas victoriosas.

Como un largo gusanito
sobre el lomo de los cerros,
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silenciosa, alegre, vigilante
la columna se va ocultando
para resurgir mas gigante
que ayer.

A veces comemos tortillas,
frijolitos y pescaditos,
También comemos manguitos
y hojitas de jocote?.

En el dia estdbamos escondidos, habia compafieros que estaban observando los
movimientos de la Fuerza Armada, por los lugares donde se desplazaban, los veian de
cerca, sin ser vistos.

En esa zona abundaba la cafia de azlcar, mucha gente la cortaba; se hacia
discretamente para evitar ser descubiertos por la Fuerza Armada, se cortaba del centro
de los surcos donde no se notara y se enterraba la cascara y el bagazo para no dejar
rastros.

Cuando se llegaba a una quebrada se aprovechaba para saciar la sed que habiamos
soportado. En una poza encontramos un muerto; lo asesinaron los de orden estaba
pestilente y putrefacto, entonces nos dimos cuenta que hacia unos minutos habiamos
ingerido agua con muerto, algunos se introducian el dedo en la boca para vomitar, otros
decian: “lo que no mata engorda.”

No habian llegado animales de rapifia por estar el muerto en el agua; sin embargo,
los peces habian devorado las partes mas blandas: ojos, boca, nariz, orejas: El difunto
flotaba encima de la poza, y caus6 impacto encontrar el cadaver en esas condiciones.

La Fuerza Armada se concentro enfrente de las oficinas administrativas de la
hacienda. Tres milicianos los espiaban desde las alturas de los cerros aledafios, para
indagar hacia donde y cuando se debia de realizar la retirada. Basados en esta
informacion se decidio dirigirse hacia el campamento mas alejado de la hacienda.

Cuando se llegé al campamento algunas personas empezaron a chupar cafia y a
comer yuca, de la que se procesa para almidén, no es de seda; al cocinarla queda con un
sabor amargo, habia personas que se enfermaban por el alto contenido de almidon,
porque es precisamente para lo que la cultivan.

Pocas horas habian transcurrido despues de nuestro arribo al campamento, cuando
Manzano me ordend: “Cecilia, tienes que salir ahora”; reunié un grupo de compafieros
para que me escoltaran hasta la via.

Los comparieros se retiraron hasta asegurarse de que estaba a salvo. En esos desvios
la persona que salia era guerrillera, no habia poblacion civil en esa &rea, pero del otro



176

lado de la calle si habia gente civil: es la calle hacia Suchitoto. Si uno lograba cruzarla
sin que vieran de donde salia, no habia problema. Vino el bus, me subi y me fui.

Cuando llegué a la casa de seguridad que estaba en Tierra Virgen, cerca de San
Martin, los compafieros me dijeron que se habian enterado por la radio y la televisién
sobre el operativo militar en la zona donde estaba nuestro campamento: Es que vimos
en las noticias que habia un gran despliegue de la Fuerza Armada y, ;cOmo has salido?
Les respondi que detras de ellos venia yo.

A las siete de la noche llego el contacto procedente de San Salvador. Yo no llevaba
nada escrito en esa oportunidad, Manzano s6lo me habia dicho: “Cecilia, tienes que
contarles todo lo que sucedié en el operativo militar y la necesidad que tenemos de
medicinas,” y de organizar hospitales de campana y personal que pudiera brindar
atencion médica, porque el aguantar hambre y soportar esas condiciones adversas en las
que habiamos andado no todos tenian la misma capacidad de resistencia.

1.5.1. Los embutidos

El Chele Jicama fue el contacto que llegé de San Salvador a la casa de seguridad.
Después de quince minutos de estar hablando con él me descubri la cara al quitarme la
capucha, porgue era un compariero que yo conocia y sabia que él también me habia
identificado. Empezamos a reirnos y de ahi en adelante no nos volvimos a cubrir el
rostro.

El Chele me dijo: “Voy a tratar de solucionar los problemas que planteaste”. Al dia
siguiente regresé a las diez de la mafiana y me expresé: “Tengo una tarea urgente que
cumplir, debo trasladar estos documentos y necesito que me ayudés, vamos a embutirlos
en una maceta”. Los papeles iban adentro doblados, se trataron de proteger de la tierra y
de la humedad al envolverlos con plastico, pero se hacia mas grande el paquete y
levantaba la tierra, fue complicado lograr que la planta quedara bien y nos marchamos
en un bus.

Me dijo: “Vamos a llegar a San Martin y de ahi nos dirigiremos hasta San Bartolomé
Perulapia, donde van a recoger la maceta. Cuando lleguemos, ti no debes ver a la
persona con la que voy a hablar, debes voltear a ver hacia el lado opuesto; voy a
comprar un periddico, tu te pones a leerlo, para que la otra persona tampoco te vea.”

El bajo primero del bus, yo tuve problemas al hacerlo, no alcancé a agarrar la
maceta con una sola mano y no me sujeté bien; los pasajeros se habian bajado y yo era
la Gltima, el bus arranco intempestivamente, iba rapido, solté la maceta y me agarré del
bus, y me arrastro6 alrededor de diez metros.

El compafiero salié corriendo a recoger la maceta. El sabia por qué y yo también,
pero la gente empez0 a gritarle que era un desalmado, que le importaba mas la maceta
que la nifia. Las personas no tenian idea de quiénes éramos y qué andabamos haciendo.
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Hombres y mujeres le gritaban a todo pulmon al motorista que se detuviera, pero ya
me habia arrastrado. Unas sefioras me recogieron del suelo y empezaron a decirle al
Chele que era un grosero y un desconsiderado, como iba a recoger primero la maceta;
minutos después de este accidente me dijo: “Cecilia, en esas condiciones no puedes ir,
tl te vas para la casa de seguridad. Te voy a pagar un taxi, porque no vas a poder
caminar.”

Me desollejé los dedos de las manos y de los pies porque andaba sandalias; en las
rodillas tenia unos grandes raspones, se me miraba la carne viva. Cuando llegue, Azalea
me pregunto:

—¢Y qué te paso?, ¢y donde esta el Chele Jicama?
—E| se fue, tuve un accidente.

—¢Qué choco o qué pasé?

—EI bus me arrastro.

Azahar, que vivia ahi, tenia conocimientos de medicina y empez0 a curarme.

No fue posible regresar inmediatamente al campamento; tuve que quedarme unos
dias mas hasta que sané un poco; los compafieros en el campamento estaban
preocupados porque no regresaba y mandaron a un correo a averiguar.

Cuando llegd a la casa de seguridad y vio como estaba se preocup0 y me dijo:
—Cecilia, no, quédate aqui y regresa hasta que estés bien.
El llevo al campamento las cosas que habia conseguido.
1.5.2. La mochila pesaba mucho
Canelo, mi otro contacto, llego a la semana siguiente, y me dijo:

—Cecilia, yo sé que no estas bien de salud, pero necesito que regresés al
campamento, porque hay gente que hay que llevar.

—¢Cuénta gente es?

—-Son tres.

—Puedo llevarlos de uno en uno, los tres de una vez no.

—Pero es necesario, no contamos con tiempo.

Le conté que cuando venia para la casa de seguridad, desde el bus vi la cabeza del
compafiero sobre el puente Las Guaras, al que habian capturado los militares ocho dias
antes, tenia los rasgos faciales destrozados de tanto golpe, los ojos abiertos y
desorbitados, practicamente los tenia colgando.
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Era una escena macabra y espeluznante: a la cabeza le habian puesto un letrero con el
mensaje siguiente: “Que sirva de ejemplo a los terroristas”. Los soldados estaban
adelante con un retén, el bus pasé despacio. La idea era que la gente lo viera.

No puedo llevar tres personas a la vez, acaba de haber un operativo militar.
Normalmente los dias lunes hay retén y registran todo, si es una persona que va con
documentos y que no lleva nada comprometedor puedo llevarla, perder uno no vale la
penay tres es peor.

—Tienes que llevarlos, es importante porque son de sanidad.

Era un dia jueves, ellos llevaban mochilas llenas de chocolates, desodorantes,
galletas, lociones y cosas superfluas. Les dije:

—Son muy grandes, pueden levantar sospecha, es mejor dejarlas.
—Las llevaremos.
—Van bajo su propio riesgo, y bajo ninguna circunstancia se dirigiran a mi en el bus.

Antes de partir nos sentamos en un puesto de venta de refrescos del mercado de San
Martin. Hablamos sobre cémo iba a ser el viaje y que tenian que pagar pasaje completo
hasta Suchitoto, que no se le ocurriera a uno pagar el pasaje del otro. Si hay retenes
comportense como si ustedes no se conocen.

Abordamos el bus y pasamos sin ninguna complicacion, nos bajamos en la entrada
de Las Bermudas. Los motoristas y los cobradores ya sabian que uno pagaba hasta
Suchitoto, y de repente cuando ya casi estaba pasando enfrente del desvio tocabamos el
timbre para bajarnos, pero no nos delataban.

Los motoristas y cobradores de esa ruta sabian que yo ahi me bajaba, y ni hacian
intento de parar cuando habia soldados en las entradas, porque ya sabian que yo iba de
paso al siguiente desvio.

Llegamos sin problemas con estas tres personas, pero a medida que ibamos
caminando comenzaron a decir: “Esta mochila pesa mucho.” Y empezaron a sacar las
cosas que eran menos utiles, primero las galletas, y yo les decia: “Mira, yo aguanto, Si
quieres échalas aqui, pero no las llevo para ti.” Porque ellos venian de comer y a los
compafieros en el campamento esas galletitas les iban a caer bien, porque el hambre que
alli se pasaba, era perra.

Preguntaban “;podemos descansar?”” No, no podemos, les respondia, ustedes tienen
que agarrar resistencia, tienen que llegar y empezaban a sacar desodorantes, lociones y
yo las metia en mi bolsa.
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Al llegar al campamento, los compafieros ya sabian qué pasaba cuando yo llevaba
gente asi, y preguntaban: “Hey ;qué cay6 en el camino?”, y yo empezaba a repartirles
galletas, lociones, talcos y otras cositas.

1.6. Mi hermana que se quede

Teniamos el campamento en Las Bermudas, cerca de la hacienda El Papaturro, en
una casa abandonada que tenia un cerco de piedra apropiado, para hacer la vigilancia.

Los encargados del abastecimiento buscaban maiz, guineos tiernos, lo que se
encontrara, a veces con colaboradores se conseguia maiz, frijoles y de vez en cuando
carne, cuando se destazaba una res.

A los pocos dias dejé el campamento de La Bermuda y me fui para el de Rosario
Perico, alli estaba destacada Diana, mi hermana; ella trabajaba en sanidad, pero en este
periodo habia recibido érdenes para ir a abrir un frente al lado de Victoria, en La
Libertad. A veces la encontraba y sélo nos dabamos un saludo breve:

—Hola.
—¢Qué tal?

En el campamento de Perico habia un muchacho enfermo de apellido Mora de unos
quince afios de edad, tenia fiebre altisima que cuando uno se le acercaba sentia el calor
intenso que irradiaba. Le consegui unas aspirinas, temblaba de frio, los dientes le
titiritaban, los ojos rojizos y llorosos. Al dia siguiente les dije: “A Mora lo voy a llevar
al refugio, al Domus Maria, que estaba en Mejicanos, alli habia personas refugiadas de
esa zona.

A Mora lo sacamos por el lado de Las Bermudas en una hamaca, lo logré llevar en
bus; la mama de €l estaba refugiada en el Domus Maria.

Benjamina estaba muy agradecida porque le llevé a su hijo y ahi supe que Mora tenia
fiebre tifoidea; regrese, y a los pocos dias me di cuenta que habia sido contagiada. Me
dio fiebre y me tuvieron que sacar del campamento para evitar una epidemia. Eso fue en
noviembre de 1980. Con la elevada temperatura que tenia, por momentos casi quedaba
inconsciente, pero en esas condiciones viajé en el bus y llegué hasta el refugio.

En el Domus Maria era terrible el hacinamiento, la infraestructura y la convivencia,
la gente se disputaba la comida, el oficio, los espacios para dormir, las camas, etc.
Benjamina, era una persona terrible de su caracter y me dijo: “Cecilia, te puedes quedar
a dormir aqui,” y quitd de la cama a su hijo que ya se habia curado, y me la dio, y me
decia que me iba a ayudar, que me iba a cuidar, pero que a cambio, cuando ella
regresara a la zona, yo tenia que ayudarla, porque se decia que Rosario Perico iba a
quedar aislado, que no iba a poder entrar ningan alimento, y como me estaba muriendo
yo prometi todo lo que me pidid, con tal de que me dejara estar ahi. Pasé con esas
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fiebres intensas casi ocho dias consecutivos, al tercer dia de esas temperaturas altas
llegd Diana, mi hermana.

Diana llegd al refugio un dia lunes temprano en la mafana. Al verme en las
condiciones criticas de salud en que me encontraba empezo a buscar medicamentos, a
coordinar con el encargado del refugio para que me suministraran medicinas; mi
hermana me dio un fuerte abrazo, un beso en la mejilla, me acaricié la cabeza, y me
dijo:

—Primero Dios, ya vas a estar bien. Debo irme ya para Las Bermudas a traer unas
cosas que debo llevar a Victoria, regresaré pronto y antes de ir a Victoria pasaré a
verte. Hasta luego, cuidate.

Veronica y Rosales la acompafiaban, mi hermana usaba el seudonimo de Rocio.
Cuando se despidié de mi, entre mis desvarios a causa de la alta fiebre, recordé que era
el fatidico dia lunes, y que no debia entrar por ningiin motivo a la zona. Como pude, asi
mareada y débil me levanté, traté de seguirla hasta la salida del refugio.

Segun yo, Diana se acababa de ir y cuando llegué a la salida al vigilante le dije:

—Por favor, detenga a mi hermana, porque hoy es lunes.
—No nifia, ella hace horas que se fue.

Pero en mi delirio y fiebre, ella acababa de irse; en la tarde, Azahar llegé al refugio
y preguntd con preocupacion por Veronica, Rocio y Rosales; ella era una compafiera
que trabajaba en sanidad en el campamento El Cocal, estaba situado cerca de San José
Segundo, entre San Martin y San Bartolomé Perulapia, era un lugar poco estable. Esta
gente a veces se iba para Las Bermudas.

Azahar los buscaba en el refugio y al encontrarme, inmediatamente me pregunto:

—¢Y tu hermana?

—Ella sali6 en la mafiana, iba con Veronica y Rosales.
—No hay duda, es ella.

—¢Es ella qué?

No me quiso responder.

Naranjo era el doctor que iba a atender el nuevo campamento que se iba a establecer
en Victoria, les dio la orden a los tres de ir a Las Bermudas a traer algunas cosas que
iban a necesitar, los envi6 sin ningln contacto.

Diana conocia bien todas las entradas, pero como yo estaba acostumbrada a entrar y
salir, sabia que el lunes no debia ingresar nadie a la zona, porque los militares colocaban
un retén y habian algunos soldados originarios de Tenango que nos conocian; en el
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retén los militares bajaron a todos los pasajeros que viajaban en el bus, unos soldados
identificaron a mi hermana, a Veronica y a Rosales, los sefialaron y los acusaron de
guerrilleros, incluso ellos mismos participaron en la captura.

Hablé con Rebollo, el encargado del refugio, con él fuimos a la oficina de Derechos
Humanos y a la Cruz Roja. Todavia estaba enferma, pero acompafiaba a Rebollo porque
daba sefias y nombres, y al final de la busqueda infructuosa le expresé: “No puedo
regresar al refugio porque ahi me estoy muriendo”. Decidi trasladarme a la casa de
seguridad de San Martin y ahi me llevaron un doctor para que me asistiera.

Cuando recuperé la salud, sali de la vivienda de seguridad de San Martin a una casa
de colaboradores en llopango, donde Diana me llevo inicialmente, y ahi llegd Fito, el
novio de mi hermana, con tono de reclamo y desconsuelo me dijo:

—Rocio no ha aparecido por ningun lado, la he buscado por donde probablemente la
hubiera podido encontrar; a los compaferos que les he preguntado por ella, no la
han visto, parece que se la trago la tierra; dile que no sea asi, si ya no quiere ser mi
novia mejor que me lo diga, pero que no se esconda de mi.

Yo empecé a llorar como un rio, entre sollozos le conté que a ella la habian
capturado y desaparecido efectivos de la Fuerza Armada el 19 de noviembre de 1980.

Fito llor6 como un bebé y se preguntaba:

—Pero ¢cémo es posible que esos militares que dicen que son muy machos, muy
hombres, se ensafien con mujeres indefensas?, y luego preguntan que por qué
luchamos, si la vida de los pobres no vale nada, con nosotros no hay derechos
humanos, no hay nada; disculpa yo no sabia, nadie me lo dijo. jOh, Dios, la quiero
mas que a mi propia vida! Esos militares son unos salvajes, y luego nos llaman a
nosotros terroristas.

Fito y yo empezamos a ir a los lugares cada vez que anunciaban que aparecian
cadaveres, era impresionante la cantidad de personas que asesinaban los militares en
nombre de la democracia; los cuerpos presentaban sefiales de tortura, muchos de ellos
estaban desfigurados, los de las mujeres y nifias tenian sefiales de haber sido violadas
antes de asesinarlas; a veces se encontraban s6lo miembros de los cuerpos, por ejemplo
cabezas, troncos, etc. Por mas que buscamos no la encontramos.

Se requeria de un gran valor ver a las personas en esas condiciones, como los
miembros de la Fuerza Armada las habian deshollejado, les arrancaban las ufias, a los
hombres los castraban, les sacaban los dientes y los ojos, martirizaban terriblemente a
las personas. Normalmente las victimas eran jovenes, miembros o simpatizantes del
movimiento social. Todas esas muertes se las atribufan a los escuadrones de la muerte®,
gue también eran lo mismo.
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Después de haber rebuscado el cadaver de mi hermana en diferentes lugares, decidi
emprender la busqueda de campamento en campamento. Fui a Las Bermudas, a
Tenango, a Rosario Perico, yo la buscaba y no la encontraba, como no habia visto que
ella estaba muerta, le pregunté a Manzano qué sabia de Diana. El me respondio: “Yo sé
que hubo un cadéaver y que se enterrd, y supuestamente era el de ella”. Pero me dijo asi
para conformarme, no habia una certeza de que fuera mi hermana.

A los compaieros les pedia que hicieran algo, y me dijeron: “Ya buscamos con
nuestros contactos en la Guardia, en la Policia, y no hay alguien detenido con las
caracteristicas de tu hermana.

Asi quedd, como desaparecida. Antes sentia un poco de consuelo que ella andaba
cerca, o que alguien de mi familia andaba ahi, pero quedé sola.

1.7. Fabricacién de explosivos

En el sotano de una casa de seguridad habia un taller de fabricacién de explosivos.
Me dieron la orden de llevar al campamento ese material de guerra de produccion
artesanal; en esa casa vivia una sefiora a la que no me permitieron ver y tampoco al nifio
que vivia con ella, me entraron sin que viera a los que residian en la casa.

En el bus en que viajaba iba aparentemente leyendo un diario, el objetivo era que
debia taparme la cara para que no conociera el trayecto hacia el lugar donde nos
conduciamos. No podia voltear a ver para ningun lado, para no ubicar la direccion de la
casa, y cuando llegué me metieron hasta el comedor, donde habia un tati adentro y ahi
estaba el taller de explosivos.

La entrada al tat( eran cuatro ladrillos de piso pegados a una tapadera de cemento,
estaban camuflados, a simple vista no se podia distinguir la entrada. Para abrir solo
bastaba levantar la tapadera, y después al entrar se ponia la mesa del comedor encima y
se ponia cera del color del cemento alrededor de la tapadera.

En el taller trabajaba una compafiera y un compafiero, ella tenia veinte afios y él
veintitrés. Por la poca luz no se podian ver bien los rostros, habia un mecanismo de
oxigenacion constituido por tubos de plastico para entrada y salida de aire, éstos
emergian discretamente en medio de unos arbustos en el patio de la casa; asimismo,
habia un tunel de escape, ya escarbado, solo faltaba la parte final. En una emergencia se
podia ligeramente terminar de abrir para escapar; habia un sistema de sefiales de luces,
el verde era de alerta, significaba que alguien estaba en la casa, que podia haber
problemas; el color amarillo, se debia estar listo, preparado con las armas y palas para
cavar y cuando encendia el color rojo se debia de escapar lo mas pronto posible y en la
huida hacer estallar el explosivo.

De repente, el semaforo se encendid en color verde, rapidamente se puso en amarillo
y dijeron esto va en serio y empezaron a cavar; en amarillo una y otra vez, como si el
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mecanismo no funcionaba bien, y ya faltaba poquito para terminar cuando en rojo...
estaba en rojo; empezamos a sentir que movian la tapadera de la entrada, y a como
pudimos terminamos de abrir, todos llenos de tierra, no habia tanto espacio, el taller
tenia tres metros por tres, no tuve oportunidad de conocer mucho, porque a la primera
vez que entré los militares descubrieron el local y terminamos de abrir y escapamos.

Cuando salimos el compafiero partié hacia un lado, yo no lo volvi a ver, no supe
quién era; la otra compafiera se fue conmigo, y en la parte por donde nosotras salimos
habia un bordo bien alto; nosotras salimos y explotamos una granada de humo, porque
ya habian quitado la tapadera, alguien empezaba a bajar. Se escucharon los gritos de la
sefiora que estaban golpeando.

Cuando salimos la compariera se tirg, no dio forma de deslizarse iba muy nerviosa y
se rompio la nariz.

La compafiera me dijo: “Ve por tu lado y yo por el mio.” Le pregunté: “;Qué lugar
es aqui?” No me supo responder. Eran como las seis de la tarde, yo iba en medio de
unos palos de café y vi que los soldados empezaron a entrar al cafetal.

Subi a un arbol y pasaron debajo de mi, no me vieron, y desde ahi empecé a tratar de
ubicarme, hacia donde estaba San Salvador. No sé exactamente como se llama esa
colonia, pero era buscando para San Martin, por Perulapia, y recordé el rio Arenal que
salia de la otra casa de seguridad que pasaba cerca de ahi, dije, debe ser el mismo
Arenal, y me dirigi rumbo a esa casa de seguridad por el rio, ya habian pasado los
soldados.

Ahi estaba Canelo, mi contacto en la otra casa de seguridad, él mismo me habia
mandado ahi. Yo le relaté como habia sucedido todo. Llegué sucia, raspada, despeinada,
sin dinero, sin nada, caminé descalza. Me dijeron que habia expuesto la casa, que no
debi haber llegado asi, y les dije: “No tengo dinero, no tengo nada, ni otro lugar donde
ir, no habria llegado muy lejos asi.” Y me dijeron: “Si, tienes razon, fue algo que no
estaba previsto”.

Como a los tres meses encontré a la compafiera que se habia fracturado la nariz, ella
entré al campamento de Perico, y me dijo: “Me rompi la nariz”. Todavia la tenia un
poco maltrecha. “Esto ya me qued¢ asi, y ni modo”.

La comparfiera me contd que a la sefiora y al nifio los desaparecieron los militares,
pero antes los habian torturado en la casa donde estaba el taller de explosivos, ambos no
delataron a nadie porque no capturaron a otros comparieros que llegaban ahi.

Mientras tanto, los efectivos de la defensa civil o sea los miembros de orden,
procedentes de los lugares de Tecoluco, Santa Anita y de San Pedro Perulapéan,
efectuaban operativos militares con el objetivo de capturar a las personas que vivian en
el campamento del canton Perico. Temiamos més a la defensa civil que a los soldados,
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porque los soldados se corrian, cuando veian que habia resistencia, se iban huyendo en
desbandada, pero las defensas civiles resistian mas, eran tercos, no les importaba
morirse.

Los miembros de orden eran conocidos también con el nombre de chaneques, ellos
eran originarios de esa area geografica, conocian muy bien el lugar, los oficiales de la
Fuerza Armada les habian hecho creer que, eliminando fisicamente a los miembros y
simpatizantes de las organizaciones populares, estaban combatiendo el ateismo, el
comunismo Yy el terrorismo, les resaltaban el patriotismo y les decian que eran los
defensores y héroes de la patria.

Los miembros de las defensas civiles, por lo general, eran personas de la tercera edad
que cuando fueron jovenes hicieron el servicio militar. La mayoria no sabia leer ni
escribir, y vivian en la extrema pobreza. Cuando ibamos a atacar una posicion y se sabia
que habia defensas civiles, debiamos prepararnos porque esos no se rendian, mejor se
morian.

I
GUERRA DE MOVIMIENTOS

2.1 La Ofensiva Final se realizé con armas, “papas” y piedras
Estaban los comparieros en formacién militar, le pregunté al compa Colorado:

—¢Qué armas llevas?
—Ninguna, dicen que tenemos que ir, lo importante es ir a hacer bulto.

No tenian suficientes armas y las que habia eran viejas. Algunos llevaban papa, un
explosivo casero con metralla, que se forraba con tirro y adquiria la forma de esa
verdura.

Colorado me pregunto:

—¢Vas a ir con nosotros?
—No, no aguanto los pies para seguir caminando.

No tenia ni idea de lo que estaban planificando para ese dia. Una compafiera grito
con voz militar:
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—iLos que van sin arma llevaran piedras!

Habian méas de doscientas personas, la mayoria no tenian armas, estaban organizadas
por escuadras, eran de cinco personas; habia un promedio de dos armas por escuadra, en
algunos casos eran de caceria como fusiles calibre 22, y algunas escopetas 12, pero se
dudaba de su funcionamiento.

Al dia siguiente, el 11 de enero de 1981, era un desastre. Empezaron a llegar heridos
provenientes de Cinquera, Mauro llegé herido; €l habia dirigido el ataque a Cinquera,
tenia hemorragia interna, habia que practicarle una laparotomia que consistia en abrirle
el estbmago de punta a punta y hacerle una limpieza, para ubicar dénde estaba
precisamente la hemorragia. No habia mucho tiempo.

Lito era el médico que tenia a cargo un improvisado hospital de campafia, y dijo: “A
este hombre o le metemos mano o se muere”. Y comenzo a preparar lo necesario con las
compafieras sanitarias. No habia quirdfano ni zonas restringidas ni nada: en un tapexco
pusieron una manta, y empezaron a preparar las curaciones.

Lito, con un bisturi, le abrio el estobmago: le sacO los intestinos. Nosotros nunca
habiamos visto eso, pero me dieron un guacalito con agua para que se los remojara, no
se le debian secar. Dur6 un buen rato la intervencién quirdrgica.

Lito limpid bien los intestinos, los acomodé y dijo: “No tengo que dejar que se le
inflen, porque después ya no le van a caber”. Suturd la abertura que le habia hecho.
Mauro también tenia un balazo en la cara, la tenia bien inflamada, le habian arrancado
un pedazo de oreja. Lito le cosi6 el pedazo de oreja y le quedd mas chiquita que la otra.

El 12 de enero nos dijeron que nos prepararamos porque iba a haber incursion de la
Fuerza Armada en respuesta a los ataques que se habian hecho. Se prepararon las
hamacas para transportar a los heridos. Con Mauro era bien dificil, porque habia
perdido el conocimiento, se encontraba desorientado, no sabia donde estaba. Se empez6
a evacuar el hospitalito hacia Tenango porgue era mas seguro.

Llegamos con seis heridos graves; ahi todavia habian unas casas que no fueron
destruidas por la Fuerza Armada, estaban abandonadas, se armd en ese lugar el
campamento.

Mauro decia: “Me quiero morir, ya no soporto el dolor. Compas, no me dejen sufrir,
péguenme un balazo. Si tanta es la miseria por la bala, tirenme a un barranco donde me
pueda matar. “Y nosotros deciamos: “Si €l supiera que solo tiene que darse vuelta a la
derecha y rueda hasta caer al barranco”. El hospital se levantd en el bordo de una
pendiente altisima.
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Azahar y yo fuimos hasta una casa abandonada. Con una familia que todavia vivia
ahi conseguimos maiz cocido vy tortillas, y aprovechamos para esterilizar material de
curacion, jeringas desechables que se volvian a hervir para reutilizarlas.

De repente, para nuestra sorpresa se escucho ruido de helicdpteros y empezaron a
caer paracaidistas casi en el corredor de la casa donde estabamos, y nosotras asustadas;
soldados ahi, encima, y salimos corriendo, agarré la olla y cuando yo sali de la casa
estaba un soldado bien cerca, so6lo le dio risa cuando me vio. Claro, yo era una nifia, y
no estaba armada.

Ah, pero a Azahar no la alcancé a ver. Yo no queria dejar el material porque era
escaso, me iba quemando con la olla hirviendo; claro, el soldado que me vio debid
haber pensado que eran frijoles.

Azahar regreso primero y les dijo que unos soldados estaban cayendo en paracaidas.
Los compafieros que quedaron de seguridad eran solo dos, pero mas que todo era apoyo
moral porque Unicamente tenian un arma corta, y los demas ya se habian ido. Pero estos
dos también decidieron partir, y antes de huir dijeron: “Dejemos a Mauro escondido y
vamonos todos”. Azahar y yo nos quedamos con Mauro, porque era mas facil que les
creyeran a dos nifias, sin embargo, los soldados no llegaron hasta donde estdbamos
guarecidos.

Mauro se curd. Le qued6 mas grande un cachete, la boca un poco torcida y una oreja
mas pequerfia; €l nos agradecia por las atenciones que le dimos. Cuando se recuperd
tomo el mando de la conduccion en Cinquera.

2.2. Adios Espino, no lloré

Espino dio la orden de retirada; en el repliegue, le dispararon un balazo de G3 en el
pecho. Logramos llegar hasta la quebrada, nos quedamos de ultimo; él era de piel
morena, bajito de estatura, de complexién robusta, con sentido del humor, llevaba un
G3.

Espino iba herido, pero se mantenia aferrado al G3, no lo soltaba ni para limpiarse la
sangre ni el sudor. Le dije:

—Voy a pedir a los compafieros que nos esperen para que te carguen.

—Déjalos porque si se regresan, es posible que ya no tengan tiempo de llevarme.

—Espino, no te vamos a dejar.

—No, deja que se vayan.

Con gran esfuerzo, arrastrandonos llegamos hasta la quebrada, nos situamos atras de
unas piedras grandes, ya no podiamos seguir mas abajo porque el terreno era bien
accidentado.
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Habia un salto en esa quebrada, para Espino era dificil superarlo por su gravedad; él
decia que me fuera y lo dejara; yo le respondia: “No, no te voy a dejar, no creo que
lleguen hasta aqui”. El fuego hacia tronar el monte verde, le habian prendido fuego, su
estado de salud se empeoraba, yo tenia mucho miedo, no hallaba qué hacer. Espino
insistia en que me fuera y le reiteraba que no lo iba a abandonar.

“Cecilia, si no te vas a ir sostenme la cabeza.” Me senté y agarré suavemente su
cabeza y me preguntd: “Crees que ahora si ya me llevo la muerte”, y yo: “No, te vas a
poner bien.” Me decia: “Me veo mal.” Y yo no hallaba qué responderle, porque Lito, el
doctor, decia que a los enfermos, por muy graves que estuvieran, no tenia que decirles
eso, porque los iba a terminar de matar.

Espino por temor no se habia visto la herida, s6lo se ponia la mano encima, pero se la
quité para cubrirsela con el pedazo de camisa. El disparo le entr6 por la espalda y le
salio por el pecho, donde ingresa la bala deja un orificio pequefio, pero donde sale deja
un gran agujero.

—Cecilia, ¢viste la herida?, ;como esta?

—Te vas a poner bien, ya vamos a llegar donde esta Lito y él te va a ayudar, va a
curarte.

—No llorés, no quiero que llorés, no tienes que llorar, los compaferos caidos en
combate no se lloran y si yo me muero no tienes que llorar.

Yo no habia cumplido los quince afios de edad, y para mi era muy fuerte esta
situacién. Se oian los disparos y el ruido del fuego quemando la maleza, y todo lo que
encontraba a su paso. Yo trataba de hablarle, de mantenerlo despierto, pero de repente
Vi que tenia la mirada perdida. Lo tocaba y le decia: “Espino, tienes que aguantar”.

El compaiiero Canelito llegd, y me pregunto: “;Y qué le pasé a Espino?”. Su ropa
estaba empapada de sangre, yo queria llorar, pero me acordé que él me dijo que no
debia hacerlo, tenia sus 0jos y la boca abierta, le tenia sostenida la cabeza sobre mi
pierna.

Canelito me dijo:

—Voy a ir a llamar a Lito.
—Mejor no te vayas, tratemos de llevarlo.

Se acercd para observar de cerca a Espino y chequearle los signos vitales, y de
repente exclamo:

—Estd muerto.

—No, no puede estar muerto.

—Lo siento, pero ya no respira.

—No hay nada que hacer, no lo podemos llevar.
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Lo acostamos en el suelo, era la primera vez que alguien se me moria asi. No
hallaba qué hacer en ese momento. Me empecé a lavar las manos con el agua de la
quebrada, no me queria quedar sola. Canelito me dijo: “Tengo que ir a llamar a los
compatfieros.” Pero en eso estdbamos cuando empezaron a llegar.

Llegd Daysi, una compafiera sanitaria y otras, todos se impactaron al ver a Espino,
una comparfiera sacé ropa de su mochila y me cambid, pero nadie me decia nada vy, al
rato llegd Lito, y les dijo, Cecilia esta en shock déjenla, él se quedé conmigo y empezé a
explicarme que era un proceso natural, que la bala le habia afectado los pulmones y que
Espino por eso ya no pudo respirar.

Esa noche se vel6 a Espino cerca del campamento en que estabamos, los compaferos
gritaban consignas bajo un cielo estrellado y leve brisa, él no tenia familia ahi, ni
siquiera sabiamos cémo se llamaba. Yo no sabia de donde era ni cuél era su verdadero
nombre, era s6lo un revolucionario méas que estaba dispuesto a dar su vida por el respeto
a los derechos humanos y porque hubiera paz y justicia social en El Salvador.

Los comparieros indicaban que la muerte no tenia que bajarnos la moral, sino que nos
sirviera de fuente de inspiracion para agarrar mas fuerzas, para que la vida entregada
por la causa no fuera en vano.

Los gritos estentéreos que salian del sentimiento y carifio del corazon se unian al
canto de los buhos y de las auroras, esas voces y cantos de amor se los llevaba el viento
hacia el infinito, creaban un ambiente de hermandad y solidaridad, era como una
energia que nos cohesionaba y unia mas, éramos una familia.

—iEl color de la sangre jamas se olvida!
—ijComparieros caidos en la lucha! jHasta la victoria siempre!
—ijRevolucién o muerte! jVenceremos!

Se gritaba con toda fuerza, era un desahogo, que a la vez nos retenia las lagrimas y
no permitia que se nos quebrara la voz, pero en nuestro interior llorabamos como un
bebé. La mayoria no teniamos familia en el campamento, pero nos queriamos como si
lo fuéramos, por eso el dolor de un compafiero era de todos, y la muerte de uno, ya no
se diga.

2.3. Navidad en la que Santa Claus se porto bien

Pacito era un nifio que le gustaba conseguir cosas especiales para los comparieros, y
él decidié que en Navidad (1981) no se podia pasar triste. Salié del campamento con
dos cipotes combatientes y horas mas tarde escuchamos un ruido de motor de vehiculo
pesado, nos asustamos, porque iba directo al campamento, en medio del cafal.
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Salieron unos compaiieros a ver y dijeron: “Es un camion de la Coca Cola.” Todo
mundo se quedd tranquilo porque no era un tanque de la Fuerza Armada,
sorpresivamente Pacito salto del vehiculo y dijo: “Vamos a celebrar esta Navidad, Santa
Claus les manda sodas”. Y todo mundo empez¢ a jalar cajas de gaseosas.

Esparcieron cajas con botellas por el cafial y en la vereda, hacia el campamento y
hacia otros campamentos, y ahi estaba el conductor del camién sorprendido de ver a los
guerrilleros, él no opuso resistencia. Pacito nos contd después que cuando lo abordd le
pusieron un obstaculo en la calle de Suchitoto, se detuvo, como Pacito era pequefio,
tenia apenas quince afos de edad, era chaparrito y daba la impresion que tenia doce,
cuando el conductor detuvo la marcha, Pacito salié de donde estaba apostado en la orilla
de la calle con los otros dos comparieros y le dijo:

—Somos guerrilleros y queremos tomar soda en Navidad, asi que te vas a dirigir por
este desvio y vamos a entrar a la hacienda.

El conductor se mostrd6 complacido y amistoso, debe haber sido un obrero
consciente, incluso ayud6 a descargar las gaseosas y expresd que no habia problema,
que él no iba a decir donde estdbamos; bueno, eso no nos preocupaba porque la Fuerza
Armada ya lo sabia.

Pacito y los otros dos combatientes después de descargar el camion salieron a la
calle, dejo al conductor en un lugar, y €l como pudo se llevé el camion mas adelante y
contd que sus piecesitos apenas alcanzaban los pedales, asi se alejaron como dos
kilometros de donde dejaron al conductor, que esper6 otro vehiculo para hacer la
historia creible, que lo habian asaltado; pero en realidad, él colaboro.

Muchos meses después, de repente (aparecian compafieros) con una soda por ahi, se
guardaron en los tats, no sabiamos de fechas de vencimiento, asi es que por mucho
tiempo se pasé tomando Coca Cola.

También por esa fecha navidefia los mismos compafieros recuperaron un furgon de
la empresa de calzado Adoc, lastimosamente, no transportaba zapatos de hombres que
era el que normalmente usdbamos mujeres y hombres; llevaba sandalias de mujer.

No era zapato adecuado para andar ahi. Ah, pero nosotros felices agarramos varios
pares. Mientras uno no salia a hacer una mision, andaba en el campamento feliz con sus
sandalias y terminaron botadas.

Otro camion que recuperaron fue de la empresa panificadora Lido, nos llevaron un
furgon lleno de pan, teniamos soda, pan y sandalias, fue una Navidad en la que Santa
Claus se portd bien con nosotros y le apodamos Santa al compafiero Pacito, porque
habia sido el que habia hecho las recuperaciones, iniciativa de él. Este nifio procedia de
San Salvador, de la comunidad El Infierno, un lugar marginal, alguien que ha crecido en
un lugar como ése se las sabe todas para sobrevivir.



190

En la noche de Navidad hubo comparieros que tocaron guitarra, se entonaron algunas
canciones y, con un radio, en una emisora con musica navidefa, las tradicionales
canciones de fin de afio, el Afio viejo, Belén, Navidad sin ti, El pastorcito que llega a
Belén y nos daba risa escuchando y asi, se divertia uno bastante...

Algunos compafieros hacian gestos que bailaban, pero no teniamos mucho sonido, no
se podia hacer mucha bulla, incluso ni fuego se podia hacer.

2.4. Florencio, un nifio guerrillero

Florencio era un nifio de doce afios de edad, andaba en compafiia del papa y tres
hermanos que eran guerrilleros, él era el menor, estdbamos en la zona de Tenango;
miembros de la organizacion guerrillera denominada Resistencia Nacional (RN)!
estaban al final de Tenango, nosotros en la parte de arriba. Florencio trabajaba de
correo, en la linea de fuego, no teniamos radios de transmision para comunicarnos de
una posicion a otra, las érdenes y disposiciones militares se hacian a traves del correo.

Cuando llegaba la Fuerza Armada, ya se tenia ubicado los lados por donde ingresaba,
se tenia la posicion para repeler el ataque, lineamiento de defender la posicion y las
zonas controladas.

Se tenia que saber cuando y por donde retirarse a través del correo; le ordenaban
comunicar a qué direccion, donde se encontraba, iba subiendo una columna con tantos
efectivos de la Fuerza Armada o que se fuera a retirar, hasta que le dieran la orden;
porque sino emboscaban a los otros puntos donde se iba a dar combate. En esta época
del afio 1981, estdbamos ahi en Tenango, los comparieros de la RN? se ofrecieron a
cubrir la parte de abajo, ellos siempre tuvieron muy buen armamento, nosotros no; pero
si se estaba dispuesto a pelear ahi.

Teniamos cuatro posiciones por los accesos donde iban a llegar los efectivos de la
Fuerza Armada y la RN tenia s6lo una posicion al lado de abajo, enfrente de El
Papaturro, y dijeron: “Nosotros vamos a cubrir ahi y pueden confiar en nosotros, que
aqui vamos a pelear hasta con el Gltimo tiro y nos vamos a retirar hasta que ustedes nos
digan”.

Silvestre era nuestro jefe; yo, tenia un revolver calibre 38 especial; otro compafiero,
una escopeta de dos cafiones; otro, un fusil calibre 22; otro, un fusil G3; en la posicion
de nosotros sélo éramos tres, y llegé Florencio a nuestro lugar, y dijo:

—Silvestre ordena que se va a hacer frente porque las columnas que vienen no son
muy grandes y es posible que no vayan a avanzar mucho.

Los militares iban en desventaja porque se dirigian de abajo hacia arriba y nosotros
estdbamos en la cima. Florencio termin6 de darnos la informacion de cuantos venian en
las columnas y regresoé a la posicion donde estaba Silvestre.
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En el lugar donde nosotros estdbamos iban como 22 efectivos, y en las otras
columnas no iban méas de 30. Eran tres columnas de soldados, pero por el sector de
abajo no se habia visto nada por el lado donde estaban los miembros de la RN?,
supuestamente por ahi nos ibamos a retirar si habia inconveniente arriba. Silvestre subio
a otra elevacion y vio que al lado de El Papaturro iba el grueso de la tropa, iba por el
lado donde estaba la RN, pero no habia habido ningin enfrentamiento ni nada, lo cual
estaba raro.

Nos enfrentamos y empezamos a disparar a los efectivos de la Fuerza Armada que se
dirigian hacia nosotros y Silvestre dijo:

—Es mejor que nos retiremos de nuestras posiciones e ir a apoyar a los comparieros
de la RN. Mand¢ a Florencio, le dijo: “Ve a prevenir a los compafieros de la RN y
dile a Cativo (el que dirigia ahi la RN) que del lado de ellos esta peligroso porque
ahi va el grueso de la tropa y que no los vayan a sorprender”.

Florencio se fue corriendo como un venadito en medio de la maleza, nosotros
estabamos uh... peleando, Florencio se desplazé hacia donde estaban los guerrilleros de
la RN, quizas una distancia de mas de medio kilémetro, nosotros nos replegamos y nos
dirigimos a apoyar a la RN, al llegar nos llevamos una gran sorpresa al no encontrarlos:
ellos ya se habian retirado sin avisar, tampoco encontramos a Florencio.

Florencio, el nifio correo siguié mas abajo, fue a buscar a los miembros de la RN
porque estaban en inminente peligro; él solo sabia que estaban por el lado enfrente de El
Papaturro, nosotros si sabiamos en la posicién donde ellos estaban y no los
encontramos. Dijo Silvestre: “Ellos ya se fueron, lo mejor es que nos retiremos.”

Silvestre al no encontrar tampoco a Florencio dijo: “Quizés se ha de haber ido con
los compaiieros de la RN.” Pero en eso nos agarraron a balazos por el lado de arriba y
tuvimos que seguir bajando, hasta encontrar el grueso de la tropa que venia abajo.

De repente se escucharon unos quejidos donde estabamos, hacia abajo, alguien que
estaba herido. Dos compafieros bajaron y encontraron a Florencio, el nifio correo: estaba
terriblemente herido.

Ese nifio poseia una resistencia terrible, tenia un balazo en su piernita derecha,
parecia flor el orificio donde le habia salido la bala de G3, tenia otro balazo en el brazo;
casi le habia llevado toda la carne del bracito, y en el pecho otro disparo del mismo
calibre.

Los compafieros que lo cargaban no hallaban de dénde agarrarlo para no lastimarlo,
estaba tan herido y continuaba aln con vida, estaba perdiendo sangre con gran rapidez.

El doctor llegd, lo coloco sobre una manta y empezé a aplicarle anestésico para que
el nifio no sintiera dolor, le dio calmantes, y preguntaba a Lito:
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—M.i... mi papa va a venir.

—Tu papa, esta en el otro campamento.

—¢Pero va a venir?

—Ya lo vamos a mandar a llamar.

—¢Y me voy a curar? ;Y no me va a quedar feo el brazo?

El estaba consciente, se habia visto el brazo, no tenia ni idea de como tenia
destrozadas las costillas, fracturados todos los huesos. Silvestre le pregunt6 a Lito:

—¢;Cual es la situacion del nifio?
—No hay algo que se pueda hacer por Florencio, excepto, ayudarle con el dolor,
porgue son tan grandes las heridas, que yo me siento incapaz, no sé qué hacer.

Lito se veia impactado por €l... porque era un nifio, y por su resistencia, no lloraba,
sino que preguntaba si le iba a quedar feo su bracito.

Lito se sentia impotente en las condiciones en que estdbamos ahi, no podia hacerle
nada, absolutamente nada; como curar heridas de esa magnitud, fracturas en las
costillas, sangramiento interno...

So6lo lo consuela diciéndole que ya va a llegar su papa y sus hermanos y que no lo
dejaramos, que lo llevaramos, mientras tanto arriba se seguian escuchando disparos,
pero a los compafieros de la RN ya no los vimos.

Los combatientes de la Resistencia Nacional se acobardaron al ver a los militares y
salieron en desbandada huyendo, por eso el nifio se fue a encontrar con los soldados, y
fueron los que lo hirieron. Si los guerrilleros de la RN hubieran esperado a que se les
avisara, Florencio no hubiera sido herido, porque habia un acuerdo que se les iba a
avisar, que se iban a esperar. Como no habia habido ningin enfrentamiento, ningun
choque para que el nifio se hubiera podido prevenir, sino que los enfrentamientos fueron
hasta que nosotros comenzamos al lado de arriba, luego se escucharon los disparos
abajo, pero nadie contestd; fueron los disparos que hirieron al nifio correo.

El nifio vivid poco tiempo, no lloro, se fue quedando inconsciente por la pérdida de
sangre; y cuando el papa llegd, Florencio tenia ya varias horas de haber muerto, se
quedd con los ojos abiertos, eran color claro, bien bonitos; tenia el cabello rubio.

Muri6 con tanta alegria,
que al acercarse la muerte,
la muerte palidecia.

iQué tiernas hojas de sangre
le brotaban! jQué valor!
En el pecho le cantaban
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pajaros de miel y flor.

La muerte lo contemplaba
con ojos de viva duda
y los huesos se le helaban.

iComo volaba su frente!
iQué despertar al morir!
Entre sus ojos y el aire
una escala de marfil.

Muri6 con tanta alegria,
que la muerte, por los campos,
de su propia sombra huia®.

El papd puso el rostro serio, reflejaba dolor, pero no dijo una palabra; los
compafieros empezaron a llegar a tratar de confortarlo, y él s6lo veia al nifio y no decia
nada. Poco después empezaron a llegar los otros hermanos, ellos lloraron al ver a su
hermanito en esas condiciones.

Para el papa este golpe fue duro, dondequiera que llegaba y habia estado ahi con su
hijo, decia: “Aqui estuve con Florencio, mi nifiito valiente;” seis meses después le
mataron otro hijo, cay6 en combate, y asi los fue perdiendo uno a uno, de 1981 a 1984,

aun asi el sefior seguia combatiendo, nunca culpo a nadie.
2.5. En el infierno habia nifias

En un taller de explosivos trabajaban entre otros, tres nifias, de edades entre trece y
catorce afios: Erica, Iris y Lichi. El taller estaba al lado de una vaguada, habia una
quebrada, y ahi cerca estaban los comparfieros de ingenieria construyendo una zanja de
comunicacion para proteccion del personal del taller.

Dos compafieros y yo bajamos a la vaguada a bafiarnos, iba Campos, y... no
recuerdo el nombre del otro, los dos eran estudiantes de medicina, del éarea de
anestesistas y el otro de medicina general.

Las nifias habian trabajado toda la noche y la madrugada preparando cargas
explosivas que les habian ordenado para distribuir en la zona de Cinquera, por ejemplo:

—Los candiles son granadas hechizas, tienen la forma del candil de hojalata que usa
la gente en el campo para alumbrarse en la noche, se llenaban de explosivos, de
metralla y tenian su mecanismo de mecha y se encendia para que explotara, daba
cierto margen de tiempo para encenderlo y lanzarlo, era una granada casera.
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—Los hongos, tenian esa forma, eran de cemento y hierro con explosivo adentro, su
capsula detonante; habia unas que no eran a base de fuego, sino con capsulas
eléctricas, con mecanismo de disparo, se podia tropezar con €l si no se fijaba, ni
cuenta se daba que era un explosivo.

—Los panales tenian esa forma, parecian elaborados por abejas o avispas, era una
pelota de cemento con hierro adentro, que le salian incluso los pedacitos de metal
que le llamabamos metralla y que eran facilmente colocados sin que estos fueran
descubiertos, y se ponian en lo alto de las ramas de los arboles, dependiendo para
qué objetivo se usara, explotaban con cables, se le ponia capsulas detonantes y a
cierta distancia se detonaban con bateria.

—Las cacerolas tenian el mismo mecanismo y se les llamaba asi por su figura, como
un utensilio para cocinar, y esta adentro tenia cemento y metralla, se ponian de
lado, canteadas en direccion en donde queria que fuera la explosién, se camuflaban
facilmente porque eran del color de tierra, después se le echaba tierra encima, no se
notaban, se colocaban en lugares de poca vegetacion, no eran detectadas a simple
vista.

—El quitapié era una bomba mas pequefia que las anteriores, se activaba al contacto,
cuando la pateaban, explotaba.

Las nifias habian trabajado preparando el material explosivo sin descanso ni relevo,
habia bastante material ya listo, que iba a ser enviado ese dia, pero les faltaban algunos.

Por el frio de la madrugada las nifias usaban bastante ropa, lo cual contradecia las
medidas de seguridad, pues no debian usar ropa sintética; pero la misma necesidad, por
el frio y las condiciones del trabajo estaban las tres nifias juntas y a Lichi le dolia la
cabeza, por el cansancio y el desvelo; sélo iba a terminar la carga que estaba haciendo y
se iba a retirar, ella estaba en medio de Iris y de Erica, tenia en su mano una mezcla que
reaccionaba al contacto y le dio un golpe, quizas en su mismo agotamiento y asi, la
golped con las manos y explotd, se incendid y ella empez6 a prender fuego, y sus
compafieras también, habia bastante nitrato, pélvora a granel que era la que estaban
usando, literalmente era un infierno.

Ahi estaba Chaparrdn, un compafiero que habia bajado a dejarles desayuno, y cuando
él vio eso su reaccion fue correr en direccion al campamento que estaba en una parte
maés elevada, porque él tenia conocimiento de la cantidad de explosivos que alli habia,
cuando... iba corriendo se detenia y volteaba a ver si se daba la explosion.

Chaparron llegd al campamento y no escuchd la detonacion; pero nosotros que
estabamos en la quebrada, vimos que iba Erica como antorcha humana y se tir al agua;
pero el problema es que el nitrato flota y se enciende encima del agua, no se apaga.



195

Erica iba llena de ese polvo en la ropa, cuando se lanzo al agua, el fuego quedd en la
superficie, se sumergid y cuando ya no aguantaba la respiracién salia a tomar oxigeno y
se seguia quemando el rostro, estaba encendida y no se apagaba en el agua y detras iba
Iris.

Iris, también fue a tirarse a la vaguada y la misma escena: el fuego estaba encima del
agua, y nosotros sorprendidos no sabiamos qué hacer; con Campos y Coto, creo que era
el nombre del otro, agarramos las toallas y tratamos con ropa de nosotros apagar el
fuego en el agua, sofocarlo, y sacar a las nifias de ahi.

Erica, tenia quemado totalmente el cabello, estaba hecho nudo en su cabeza, se le
habian quemado las pestafas, las cejas, y se le fue formando una sola vejiga en toda la
cara, solo los dientes le blanqueaban, estaba impregnada de humo, de tile, toda su ropa
se le cay0 a pedazos, porque nosotros también se la removimos para apagar el fuego y
los brazos, la cara, el cuello, el pecho todo, una sola llaga, llena de agua. Los brazos los
tenia extendidos por el dolor de las quemadas, lloraba del dolor, era una quemada
espantosa y espeluznante.

Entre los tres atendiamos a una y a otra y a Iris la sacamos igual, sin ropa, porque
toda su vestimenta tenia polvo explosivo y, arrancadndola para que no la quemara mas.

A Erica, cuando la sacamos del agua tenia las piernas quemadas, quemaditas, desde
el corte del bloomer hasta el pie; ella era bien colochita, tenia totalmente quemado el
cabello, se le habian quemado las pestafias, pero no toda la cara, sélo tenia en una
mejilla una llaga.

Cuando terminamos de sacar a las dos nifias del agua, Erica pregunt: entre llantos
de dolor: “Lichi, ;donde estd?”. Las dejamos ahi y salimos corriendo al taller de
explosivos a buscar a la otra nifia, no teniamos idea del peligro que habia en ese lugar
del siniestro.

Al llegar encontramos tierra humeante por todos lados, los viejitos que estaban
cavando la zanja de comunicacion fueron muy valientes, ellos no corrieron sino que
inmediatamente comenzaron a echar tierra al fuego, de la misma que estaban sacando de
la zanja, y apagaron el incendio, pero no se dieron cuenta que Lichi en su desesperacion,
en su afan de protegerse del explosivo mas que del fuego, se metid debajo de una mesa
y ahi se quedo.

Los viejitos estaban en shock, la demés gente que estaba en el taller se habia ido
huyendo despavorida por la posible explosion, y cuando nosotros llegamos empezamos
a buscar con mucho cuidado por todos lados, s6lo con la vista para no patear una mina o
algo que estuviera a punto de explotar.

Escuchamos unas exclamaciones lastimosas de dolor, no lograbamos ubicar la
procedencia de los quejidos, entonces empezamos a llamar a la nifia por su nombre:
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“Lichi jdonde estas?, Lichi.” De pronto Lichi fue saliendo debajo de una mesa, estaba
como carbén, su pelo que era lisito, lo tenia totalmente quemado, su cara estaba
chamuscada, asi literalmente, negro, la piel quemada, no eran llagas, era quemada, sus
brazos, toda la ropa se le habia caido por pedazos, se le habia quemado en el cuerpo y
empezamos a quitarsela.

Nuestro asombro e impacto era tal que no hallabamos por donde acercarnos a ella,
asimismo por el material que habia, pero la nifia salid, no lloraba, se quejaba, como para
decir aqui estoy y empezamos a quitarle las Gltimas tiras de ropa quemadas, y su cuerpo
estaba totalmente quemado y no quemadas de primero ni segundo grado, sino
guemaduras empezando a carbonizarse por encima.

Lichi decia que no sentia dolor, y fueron muy valientes porque caminando llegaron
hasta el campamento, donde habia un rudimentario hospitalito, y la gente totalmente
sorprendida al ver el nivel de quemaduras que las tres nifias tenian, habia sido como
estar en el infierno, quemandose totalmente en vida.

Comenzamos a preparar camas de varas de arboles amarradas con pita de mezcal,
Ilamados en la zona rural, tapescos, para acostarlas e iniciar las curaciones Al evaluarlas
el doctor dijo que Lichi tenia el sesenta por ciento de quemaduras, era una quemadura
de tercer grado o mas. Erica e Iris tenian el cuarenta por ciento de su cuerpo quemado,
dijo el doctor que en un hospital quemaduras del treinta por ciento de segundo grado era
dificil sanarlas; y ellas con el cuarenta por ciento y en esas condiciones era bastante
complicado.

No se tenia mucha experiencia en ese tipo de tratamientos ni la medicina adecuada,
tampoco los lugares apropiados; se comenzo con lo que se tenia, se buscaron sabanas y
el material necesario de curacion; lo triste fue cuando el papé de Erica se enterd, era un
sefior de un genio terrible; llego al hospitalito, llevaba pichdn de huerta en sus manos, él
habia cortado una mata de huerta, y le habia sacado lo mas tierno, dijo que era para su
hija y que él queria curar sus quemaduras, en el campo cuando una persona se quema
unas personas le echan tierra, otros le ponian tomate a las llagas.

El doctor le explico al papéa que las quemaduras de la nifia no eran sencillas y que no
le podia poner pichon de huerta porque iba a infectar las heridas, el sefior le dijo que era
su hija y que él no lo podia detener y tratd de agredirlo con el machete, entre varios
comparfieros del destacamento de la unidad lo neutralizaron y se lo llevaron; pero el
hombre lloraba como un nifio al ver a su hija, en las condiciones lamentables en que
estaba.

Lichi no lloraba, sélo se quejaba. Cada vez que Alex la iba a curar, ella le pedia que
cantara, la nifia reia al ver como él cantaba y bailaba graciosamente, las preferidas eran
cumbias, rancheras, canciones de nifios. Caso contrario con Iris y Erica, que lloraban y
se quejaban todo el dia.
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A Lichi, el &rea que tenia quemada, se le remoj6 con agua hervida ya fria, hasta que
ablandara para quitar con mucho cuidado la piel chamuscada, y dejar la parte totalmente
limpia.

A Erica le surgieron los indicios de las cejas y las pestafias en esa piel que le quitaron
y le quedd vivo el musculo de la cara, el cuello y los brazos; tenia sus brazos extendidos
totalmente tiesos, la boca abierta y se le habia tostado la piel alrededor de los labios y de
los o0jos, no podia cerrar la boca, ni los ojos, dormia con los o0jos abiertos.

A las tres nifias las cuiddbamos todo el dia, pero en las noches haciamos turno,
Daysi, Crespon, Jobo, Campos, Coto, Lito y yo, dos horas cada uno, para atenderlas; el
antiinflamatorio que se les ponia les provocaba diarrea, teniamos que estar
limpiandolas, cada vez que orinaban o defecaban.

Se les daba de comer en la boca, en la noche cuando yo veia a Erica, le tenia miedo,
cuando de sorpresa la veia dormida con los ojos abiertos, no se miraba la parte del
centro del ojo, le quedaban los ojos y los dientes cheles y en lo oscuro me daba miedo, y
para colmo de males con las manos extendidas. Menos mal que este percance fue en el
verano, no llovia, y en el lapso de dos meses no bajaron los paramilitares ni la Fuerza
Armada. Esa situacién facilité la curacion, pero fueron tiempos dificiles, costd que
cicatrizaran.

A Erica se le engusano la cara, por una parte del ojo. Al final del ojo tenia un
huequito, no es que tuviera un nido de gusanos visibles, sino que tenia un orificio y
decia que le picaba y que le picaba y ella no se podia rascar porque tenia las manos
totalmente tiesas, por la falta de la Gltima capa de la piel.

Erica decia que le picaba y que le cosquilleaba y era que tenia gusanos adentro, le
echaban vinagre para que salieran los animales. Es terrible que una persona viva con
gusanos en su cara, y con el miedo que no le salieran todos, porque no se sabia cuantos
tenia y sucedié que en mas de dos ocasiones se engusano, por la falta de un lugar
adecuado, estéril, donde mantenerlas.

Con una tela ralita que conseguimos se les confeccionaron mosquiteros, se les
pusieron varas alrededor del tapesco; a Erica, es probable que cuando se curaba o se le
inyectaba se metiera alguna mosca que le puso huevos en la cara.

Estabamos a campo abierto bajo los arboles y teniamos unos tatds en el bordo, donde
dormiamaos, pero a ellas no las podiamos meter ahi porque no se podian estar moviendo.
Erica, Iris y Lichi estaban bajo los arboles en tapescos y ahi se les curaba, se les
cambiaba de ropa de cama, se les daba de comer a veces solo frijoles sin sal,
sancochados, o sdlo tortilla, aguacate, lo que se encontraba se les proporcionaba.

Asi transcurrieron dos meses, practicamente les habia sanado en gran medida las
quemaduras a Erica e Iris. En Lichi se veia que bastante habia evolucionado su piel,
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pero estaba consciente de que iba a ser muy dificil que se curara porque se le habian
quemado las vias respiratorias.

Se tomo la decision de trasladar a Lichi a un hospital en Palo Grande, en Guazapa;
ahi fallecio6 como a los tres dias de haber llegado, a pesar de que este hospital tenia
mejores condiciones y por eso la mandaron para ahi, pero no tenia cura.

No se sabe si su familia se enterd o no; las otras dos nifias se siguieron curando ahi;
hubo una invasion de la Fuerza Armada, se debié hacer una guinda por lugares
inhdspitos, vaguadas, en medio de las quebradas, lleno de chiriviscos y maleza; nos
lanzaban bombas incendiarias de napalm, que prendia fuego la vegetacion y todo ser
vivo que se encontraba en la zona periférica en que caian.

A Erica le habiamos puesto mantas encima, caminaba con los brazos extendidos
hacia el frente, le habiamos tratado de proteger el rostro para que ningln chirivisco la
rozara, estaba tan sensible que le brotaba sangre de la piel facilmente.

A Iris cuando caminaba, de sus piernas también le brotaba sangre, hubo que cargarla,
en esas condiciones era dificil porque la gente se caia; ibamos rapido y sufrié varios
golpes porque se llevaba en hamaca y no era un terreno plano, era un barranco, y esa
tarde, nos toco improvisar donde acostarlas.

A las nifias, no se les cur6 durante los tres dias que estuvimos escondidos, cuando
regresamos se nos habian engusanado las dos, en tres dias las larvas habian crecido
bastante.

Los gusanos eran feos, blancos y velludos, de medio centimetro de largo y le salian
otros mas grandes, los totalmente blancos eran los pequefios, los grandes eran peludos,
ellas se quejaban del dolor, de como los animales las mordian por dentro.

Erica tenia engusanada la cara e Iris las piernas, los orificios, a causa de las picadas
de tabano, que es una clase de mosca, las nifias tenian la piel totalmente tierna, eso les
servia a las moscas de caldo de cultivo para incubar los huevos.

A los tres dias que regresamos; iniciamos las curaciones y al final a Erica le quedd
la cara con piel nueva, muy suavecita, desde entonces no la volvi a ver.

A TIris le quedaron cicatrices en su rostro, el cabello le nacid. Eran unas nifias
pequefitas para sufrir un dolor tan grande. Si todavia estan vivas, podrian decir que ya

estuvieron en el infierno.

A ellas les quedaron cicatrices en su cuerpo; a mi me quedaron en el corazén.
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2.6. No soy un fantasma ni vengo del otro mundo
Manzano era el jefe que teniamos, y me dijo:

—Cecilia, necesito que vayas a San Salvador, que llevés dinero para comprar algunas
medicinas que necesitamos; también es de mucha importancia sacar a Monterrosa.

Monterrosa era un cuadro de direccién que habia entrado a cumplir una misién y se
debia llevar a San Salvador; él llevaba una pistola 9 mm con dos cargadores y 18
cartuchos, y le dije:

—No puedes llevar esa arma, porque si en un retén de la Fuerza Armada te la
encuentran, tené por seguro que antes de matarte te torturaran.

—Yo0 soy muy conocido en aspectos de seguridad. Mi Unica garantia de que voy a
vivir es el arma, si me encuentro con ellos tengo que pelear y morirme porque Si
me agarran vivo no me van a tener compasion, ellos saben quién soy.

Campos me entreg6 veinticinco mil colones, es decir, dos mil ochocientos cincuenta
y siete dolares, los meti en una mariconera de cuero, Monterrosa llevaba su arma lista,
se la colocd en la cintura y me dijo:

—Ultimamente la forma en que los militares estan operando en esta carretera de
Suchitoto, es que atras del bus que va para San Salvador va un camion con diez o
quince paramilitares y siempre cargan G3 o checos. Cuando el bus venga vamos a
ver si no viene este camién y vamos a salir a la calle.

Llegamos hasta Las Bermudas, un equipo de compafieros nos llevd hasta la calle, se
apostaron a la orilla de la carretera, ellos iban a cubrirnos en caso de un enfrentamiento.

Nos cruzamos la calle hacia el sentido que va para San Salvador y nos cubrimos un
poco, cuando venia el bus cerca, Monterrosa me dijo:

—No viene, no viene nada, venite.

Cuando salimos e hicimos parada al bus, éste frend bruscamente, hasta en ese
momento nos dimos cuenta que si venia el camidn con los paramilitares.

Lo que sucedio es que el camidn venia tan cerca del bus que no lo alcanzamos a ver,
casi se estrella con el bus por detrés, y al nomas detenerse los paramilitares se tiraron
del vehiculo, se desplegaron y empezaron a disparar, la gente que iba en el bus gritaba a
todo pulmdén, Monterrosa me tird a la cuneta de la calle y comenzé a disparar.

Los comparfieros que estaban apostados también empezaron a disparar, los agarraron
por detrds y empezé el enfrentamiento; pero claro, los paramilitares eran unos trece y
los compafieros s6lo eran tres los que estaban apostados ahi, con armas no en buen
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estado, con poca municion, Monterrosa con la 9mm. él era de la opinion que no habia
que desperdiciar los cartuchos, no era un fuego muy nutrido.

Monterrosa estaba mas arriba, y habia alguien que decia: “jTirense al piso del bus!
jAgachense!” Y los balazos pasaban por todos lados, eran de grueso calibre, los de los
paramilitares y también los de los compafieros, traian un FAL, una carabina y un G3,
pero no podian disparar rafagas, no usabamos esa opcion por ahorrar municion.

Empecé a sentir algo caliente que llegd a mi cara, me puse la mano y vi que era
sangre, le pregunte:

—Monterrosa y esta sangre ;de donde es?
—Agachate, no te levantes, no soltés esto.

Me tir6 la mariconera, ahi llevaba el dinero, iban documentos de importancia, me
dijo:

—No soltés eso por nada, estoy herido, cruzé la calle y cuando baje la gente te vas.

Los pasajeros empezaron a bajar agachados del bus, se tiraban al suelo, avanzaban a
rastras, habia gente herida, ya no se escuchaba fuego del otro lado.

Los comparieros se retiraron, y le dije a Monterrosa:
—No te voy a dejar.
—Andate, hacé caso, corré, llevate la documentacion y el dinero.

—No, porque no tengo arma, no hay forma de pasar.

Habia unos paramilitares heridos, la gente se quejaba, unos lloraban, las viejecitas
rezaban en su angustia y desesperacion.

Monterrosa me dijo:

—Intentemos cruzar.

Pero él tenia un balazo en el vientre y otro en la pierna, cuando se levantd, que
ibamos a intentar cruzar en medio de la gente, habia bajado un poco el tiroteo, y me
dijo:

—Nos vamos a confundir con los pasajeros y vamos a cruzar.

Pero no fue posible, porque alguno de los paramilitares lo tenia bien ubicado.
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El nomas se levanto, y le pegaron una rafaga de G3, en el pecho, tomé el arma, tiré
tres o cuatro disparos y se termind el cargador, le puse otro y traté de salir, a mi no me
ubicaron.

Logré salir porgue la gente corria para todos lados, no hallaban por dénde huir, no
era un fuego nutrido, algunos pasajeros chorreando sangre.

Llevaba puesta una blusa y una camisa amarilla encima, me quité la camisa y quedé
con la blusa llena de sangre y quizas el color ayudd a que me perdiera entre la gente y
crucé la calle.

Salté un cerco que habia ahi, cai a media vaguada, corri para el lado del
campamento, pero claro, estaba lejos.

Se encontraban efectivos de la Fuerza Armada en el casco de la hacienda El
Papaturro, se habian alertado con los disparos y se dirigian hacia la calle, también los
que estaban a la altura del cerro Tecomatepe, pero yo sali, no me detuve, iba sin zapatos
porque me estorbaban, eran los que llevaba para ir a San Salvador.

Llevaba la falda toda rota, donde pasé por el alambrado de un cerco se trabd y ahi
quedo la hilacha de falda, cuando llegué al campamento de Las Bermudas ahi estaba
Manzano y me dijo:

—Puta, Cecilia, aqui vinieron los compafieros y me dijeron que ellos vieron cuando
te mataron y que por eso se retiraron.

—No, a quien mataron fue a Monterrosa.

—Espérate, a los comparfieros los voy a asustar, quedate ahi (los mand6 Ilamar y
cuando llegaron les preguntd):

—¢ Y ustedes vieron exactamente que Cecilia estaba muerta y Monterrosa también?

—Si, nosotros vimos cuando los mataron, y por eso regresamos.

—Vengan a ver quién estd aqui (se quedaron tiesos como si estuvieran mirando a
alguien que venia del otro mundo).

—Pero si yo vi que te cay6 una rafaga en el pecho, yo decia que estabas muerta, por
€S0 N0S Venimos.

—No soy un fantasma.

Les dio un poco de miedo sentir la responsabilidad de que habian mentido, 0 no sé si
en su miedo vieron que... porque eran bastante jovenes, las edades eran entre catorce y
dieciseis afios.
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i
LA LOCURA DEL PARACENTRAL

Esta historia es relatada por Abelio Flores.

3.1. La ofensiva general del FMLN

Estaba destacado en la seccion de operaciones del Estado Mayor General en San
Salvador, en la preparacion de la Ofensiva General del FMLN en 1981, cuando me
trasladaron al paracentral el 24 de diciembre de 1980. Mi experiencia militar habia sido
adquirida en la guerra urbana, ésta era mas peligrosa que la rural, habia que ser astuto,
agil y cauteloso.

En los viajes que realizaba hacia San Vicente me daba cuenta de que los vicentinos
andaban como en casa, me gustaba la idea de irme para el frente por lo que habia
conocido. Me incorporé al paracentral con la orden de ser el jefe de operacion del
paracentral.

En la primera reunion que tuvimos, el segundo jefe del frente, quien habia sido jefe
mio en San Salvador, ya sabia que yo iba para el frente paracentral. A €l le habian
regalado una pistola browning nuevecita y bromeando, dijo: “El que resulte jefe de
operaciones va a ser el duefio de esta arma.”

Las personas que vivian en el paracentral conocian calles, veredas, casas, atajos, etc.,
yo no conocia la geografia del lugar, pero eso no era obstaculo para conocer a la gente,
empezamos a planificar la ofensiva, llegué a San Vicente el 24 de diciembre, y la
ofensiva estaba programada para el 1 de enero de 1981, para conmemorar la Revolucion
Cubana.

Nos guedaba no mas de una semana, no habia la preparacion necesaria y adecuada,
teniamos setenta armas, entre G3, FAL y escopetas; se estaba esperando un cargamento
que iba a llegar.

Estuve alojado en casa de una familia campesina, me atendieron y nos identificamos
bien, cuando llegaba el jefe de familia acompafiado de su hijo mayor, por lo general iba
al monte a cazar un garrobo, la esposa de él cocinaba un exquisito sopén.
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Se tenia un grave problema en las comunicaciones, no habia aparato de
comunicacion, por lo que se realizaba mediante personas que traian y llevaban
mensajes, éstas eran conocidas como correos.

La comandancia del FMLN nos envié un mensaje urgente el 31 de diciembre, en
donde nos informaba que la ofensiva se posponia para el dia cinco de enero de 1981, y
nosotros ya nos habiamos movilizado.

Anduvimos buscando al jefe en la costa, eran las once de la noche, un compariero de
seguridad iba adelante y otro detras de mi, y empecé a sofiar, caminar y dormir, empecé
a sofiar que ya habia llegado, me le presenté a Cerritos y me dijo: “Siéntate.”

Estaba en la banca de Cerritos, sentado, y me acurruqué y resulté que el otro
compafiero que caminaba detrds venia dormido y se tropez6 en mi, y ahi nos
despertamos los dos.

Los preparativos de la arremetida militar fueron a todo vuelo vy, al final, el 10 de
enero se dio la Ofensiva General. A mi no me llevaron al combate por el
desconocimiento del terreno, sin embargo, me dejaron como responsable de la
retaguardia, en la preparacion de comida, explosivos, para mandarlos a la zona de los
combates; y por eso me avisaron que habia llegado un cargamento de fusiles a una zona
que le llamaban La Laguna Seca.

Fui a La Laguna Seca a traer el cargamento de armas, paraddjicamente ahi habia una
seccion de guerrilleros desarmados; la ofensiva estaba en pleno desarrollo y ellos no se
habian enterado de lo que estaba sucediendo en el dmbito nacional, recogimos las
armas, regresamos, y me quedé con esa gente ahi.

Termino la ofensiva y empezamos a evaluar. Me parecia que habiamos trabajado
mal, los mejores jefes estaban en el Estado Mayor, era un organismo sedentario, donde
estaban escribiendo, haciendo mapas, mandando gente, pero no tenian tropa
directamente que condujeran sino que solo conduciendo intelectualmente.

Les expuse que no me parecia esa forma de conseguir esas armas; si los que estaban
en el Estado Mayor eran en realidad los mejores jefes, que lo demostraran en la practica
y que cada uno de los miembros del Estado Mayor agarraramos una parte de los
combatientes, y funciond la idea, se tomd el acuerdo.

Rifamos a quién le correspondia primero escoger, los primeros eligieron la mejor
gente; a mi me toco de ultimo, el cuarto lugar, escogi a la gente que me traje de La
Laguna Seca, que estaba perdida, y asi formé mi seccion.

La experiencia que tuve en la Fuerza Armada me ayudd a tomar esa decision, fui
subsargento del ejército, deserté porque mi papa me dijo:
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—~Tus hermanos estan organizados, toda tu familia estd organizada, sélo tenés dos
opciones, te quedas en el cuartel o te salis, si te quedas vas a tener que matar a tus
hermanos.

Esa experiencia militar la apliqué. A las cuatro de la mafiana esa gente trotaba y
hacia ejercicios, en el dia siempre teniamos tareas que efectuar, a mi no me agradaba
ver a los guerrilleros panza arriba y nadie hacia nada, a no ser que fuera alguna
operacion militar.

Casualmente me toc6 un lugar donde muy seguido entraban los soldados, y empeceé a
foguear a la gente en el combate, no sélo a prepararse. Eso me sirvid para ganar respeto
ante los deméas combatientes.

Luego llego la orden de la comandancia de que no era correcto lo que se habia hecho
en el frente paracentral, y dieron la orden que se volviera a formar tal y como estaba
antes el Estado Mayor, me llamaron, para ese tiempo ya el compafiero Valle habia
muerto y Ramos habia quedado de jefe, él era el segundo.

Ramos me llamo y me dijo:

—Abelio, la orden es que volvamos al Estado Mayor.

—A mi ahi déjame, que ahi estoy bien.

—Esté bien, ha venido también la orden de formar las Fuerzas Especiales, te voy a
dejar a vos, pero vas a formarlas.

—Esté bien, las formaré.

3.2. Las Fuerzas Especiales (Fes)

Para constituir las fes no existia ninguna técnica, nada, ni siquiera un folleto,
simplemente escogieron la mejor gente y me la llevaron. Yo segui con mi programa
cuartelario, y por supuesto la gente estaba acostumbrada a llevar una vida sedentaria.

Eso no les parecia para nada, estdbamos acuartelados en una finca propiedad de
Alfredo Cristiani y tenia piso bien bonito; nombraba a un compafiero cada dia para que
se encargara de barrer, trapear, mantener limpio. Un dia escogi a un combatiente que le
decian Chichicaste, era malo.

Iba pasando un comparfiero de otro campamento y Chichicaste estaba en la puerta, y
le dijo:

—Puta, Chichicaste, de cholera te tienen cabron.
—Callate. A ese hijuelagranputa, lo voy a matar cuando menos se lo piense.

Yo estaba detras de él, y aquel le hizo sefias con los ojos, pero él no se dio cuenta, y
me saqué mi Smith and Wesson y se la puse en la cabeza: “Aja, ;como es eso?”. Y ahi
se le fue el alma al otro mundo, del susto.
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De cada seccién me mandaron los cinco mejores combatientes, pero habia unos que
me enviaron porque el jefe tenia molestias con ellos y esa fue la forma de deshacerse de
esos guerrilleros problematicos.

Todos ellos procedian de Apastepeque, San Salvador, Santa Ana, y quiero mencionar
a Leon: era un hombre que si alguien del paracentral lo escucha, jum, se gano el carifio
de la gente porque se murid peleando como se debe.

En las noches habia evaluacion y empezaban a insultarme a mi, por lo duro de la
preparacion. Les dije: “Quieren ser guerrilleros o qué quieren ser, para ser un buen
combatiente hay que trabajar.” Y empezaron ellos a hacer la lucha con los demas hasta
que aplastaron esa idea de que era malo lo que se estaba ensefiando.

Solicité que me quitaran al segundo jefe que me habian puesto, porque era un vago y
pedi que designaran a Ledn. Me dijeron que no, entonces yo lo nombré.

¢Llego el Batallon de Infanteria de Reaccion Inmediata Atlacatl (BIRIA) a entrenarse
con nosotros? Me trasladaron de la finca EI Verde que era de Alfredo Cristiani al otro
lado del volcén, a la finca Siete Joyas, con el proposito de aislarme, incluso la
comunicacion, y me dieron radio para que no estuviera mandando correo.

La alimentacion nos la dejaban en un punto donde la ibamos a recoger para no
relacionarse con nosotros, pero eso si, aseguraba que en el volcan no entraban enemigos
porque eso estaba superminado.

Alla en la lejania se oian unos bombazos y hasta en la tarde nos dimos cuenta de que
el volcan tenia un anillo de seguridad, montado por el ejército, nosotros y una seccion
de las Fuerzas Armadas de Liberacion (FAL), eran los vecinos méas cercanos que
teniamos, y al sexto dia de combate las FAL se retiraron sin avisar a nadie.

Era una lluvia de plomos y aceros, plum, plum, plum, plum, toditito el dia, morteros
a la posicién de nosotros, y me trasladaba por la linea de fuego y toda la gente:
retirémonos, nos van a matar; les dije esperemos, si nos vamos nosotros matan a toda la
gente, por lo tanto aguantemos y, efectivamente, en una de esas que llegué a un pozo
donde estaba un compafiero, solo hallé un hoyo de una granada que habia caido ahi y
los pedazos del compafiero estaban trabados en el alambre; eso daba horror, no le quise
decir a nadie, para no aumentar el terror que la gente sentia.

El caso es que el Atlacatl nos cercd, sélo a nosotros porgue toda la gente se habia
retirado y, efectivamente, Ramos me mandé el correo, pero lo mataron, no alcanz6 a
llegar.

Me reuni un momento con los jefes: ¢Y qué? ¢Por donde? Tirémosle por aqui un
poco, suponiamos que era la mejor solucion; salimos del cerco, mas adelante, mi
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seccién iba adelante y yo era el Gltimo, luego iba un grupo de masas y mas atras una
seccion que me la habian dejado ahi.

En la guinda, a la primera que alcancé fue a Fresia, mi novia, que ya no aguantaba, y
le dije: “Sigan, sigan, iba con una sefiora, sigan, voy a alcanzar a los compaiieros”. Y
alcancé al ultimo de mi gente, ibamos pasando debajo de la linea de fuego que tenia el
Atlacatl, ellos estaban en un cerco de piedras, y nosotros en la parte de abajo del cerco
de piedra, purrrrrrrrrrrr.

Desaparecié todo mundo y quedé solo y empecé a caminar, yo habia perdido, hacia
dos meses, la mitad de la sangre y en dos meses no la habia recuperado, por lo tanto eso
para mi era... yo solo y aquella disparazon.

El fusil se encasquillé y para qué llevo esta arma de estorbo, la tiré y agarré la
pistola, hallé el camino, dije, aqui ni modo, que me maten, me fui por ahi.

Luego en la medida que caminaba encontraba rastros donde habian estado los
soldados, como a las siete de la noche oi un ruido, por la forma de como lo escuché me
imaginé que eran mis compafieros, me identificaron, les dije subanse aqui a este camino
y nos fuimos. Paso el operativo del Atlacatl.

En 1991 capturé a un teniente, me contd que él venia en ese operativo; él fue del
Atlacatl y les habian dado la orden de que no fueran a la finca EI Carmen porque ahi
estaban las Fuerzas Especiales, y efectivamente no llegaron.

Esa finca era mi cuartel, sirvié de campo de refugio para una gran cantidad de gente,
paso la ofensiva, luego vino la quietud, el enemigo dejo posiciones en el volcan, me
mandaron a retomarlo.

3.3. El “oreja” nos delaté

Me dieron la mision de explorar la calle entre Guadalupe y Laguneta para llevar a
cabo una emboscada, nos trasladamos, llevaba un jefe de escuadra y tres combatientes
mas.

Cuando llegamos al lugar nos encontramos con un sefior que era el mandador de la
hacienda, él se asustd cuando nos vio: se puso blanco, blanco, era oreja (espia) por
supuesto, segun él lo ibamos a matar, le dije:

—No se preocupe, no andamos matando; no le diga a nadie tampoco que nos ha
visto, porgue entonces si se va a morir (y nos fuimos).

Cuando llegamos a la zona nos parecio apacible el lugar; en los cafetales cavan
hoyos para que capten aguas lluvias, las hojas al podrirse sirven de abono organico,
habia huecos a la orilla del bordo de la carretera; el jefe de escuadra me dijo:
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—Abelio, aqui no andemos explorando, ya pongamos la emboscada.

—¢Y con que?

—-Yo cargo dos granadas; aqui lo que pasan son camiones militares, con estas dos y
los fusiles que cargamos vas a ver.

Nos apostamos ahi, pasamos dos horas, lleg6é el momento del almuerzo; nombre, le
dije, vamos a comer, y nos fuimos; se quedan ustedes tres, les dije a unos comparfieros y
me fui con el jefe de escuadra, salimos hacia abajo y llegamos a una parte plana donde
habia un cafetal ralo, nosotros ibamos confiados cuando de repente se aproximaba un
camion.

Los chaneques, no, los guardias, me dijo, venian guardias y chaneques. Yo me
extendi en las raices de un palo de amate, me cubria bien; pero a él ya no le quedd
chance de buscar donde ocultarse, sino que se puso detrds de un matocho y le
alcanzaron a ver los zapatos.

Ahi estan los guerrilleros dijeron, y nosotros no accionamos porgue andabamos
explorando, no podiamos delatar lo que ibamos a hacer, salimos agachados corriendo lo
méas veloz que podiamos y nos dirigimos hacia una quebrada proxima vy, casi
inmediatamente, nos empezaron a disparar.

Al llegar a la quebrada teniamos que subir la siguiente loma. Cuando de repente y
para mala suerte puuummm, el balazo me atravesod, s6lo la piel me arrancé, no le dio al
hueso, yo senti caliente y me vi: chorro de sangre.

Una cuadra caminé y cai. Todo me desvacié, cai medio consciente, arrecostado,
sentado en una piedra viendo hacia donde podian asomarse los efectivos de la Fuerza
Armada y con el fusil en las piernas. El comparfiero me grito:

—¢ Abelio donde estas?
—Estoy jodido.

El compafiero regresd, empezo a arrancarle las pitas a un morral que andaba, para
ponerme un torniquete.

En eso estaba cuando asomaron cinco chaneques. Ahi vienen, dijo; yo no lo
recuerdo; €l me lo contd después; se tird para atras, agarré el G3 y empezd a disparar,
pero cuando ¢l me dijo “ahi vienen”, yo jalé el gatillo... puuurrrrrr. Los veinte tiros se
fueron, yo estaba defendiéndome por instinto de supervivencia.

Nosotros estdbamos claros de que por la escasez no podiamos gastar municién, y
réfagas no se tiraban. Pero yo solo apreté el gatillo y lo cierto es que se murieron los
cinco chaneques, cayé uno todavia medio vivo y mi compafiero lo remato, le quito un
fusil y la municién y me dijo:
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—Abelio, vdmonos.

—No, no puedo.

-\Vamonos.

—No puedo.

—Te van a matar.

—Llévate el fusil.

—No, que te van a matar.
—Llévate el fusil, estoy exhausto.

El compafiero, se colocd en el hombro los G3 y el checo, me levanté y agarré
animo; me llevaba abrazado, caminé un poquito, pero luego volvi a caer, y el compa se
montd los tres fusiles, mas yo encima, y esas faldas de ese volcan son horribles, pero
habia una pasada de calle, precisamente por la hacienda donde encontramos al
mandador oreja, porque él fue el que nos puso el dedo (delatd); habia una prensa de
bejucos y por ahi subimos, era casi vertical, el compafiero subié los tres fusiles y los
dejo arriba, bajé, me echd a mi al lomo, y él braceando en los bejucos, me desmaye.

Sé6lo me pasO esa calle y ahi me dejé, fue a avisar para que me recogieran. El
problema fue que como el balazo no me dafi6 el hueso, yo movia el brazo, el compafiero
fue a informar que era una lesion de bala leve, llegd la gente a llevarme sin hamaca,
COMO supuestamente no era grave.

Lo que no sabian es que yo habia perdido casi toda la sangre, me dijo el doctor: “Yo
no sé cOMo viviste porque una arteria sin torniquete te vacia, no se puede sellar ella sola
y la tuya se vaci6”. Pero el caso es que cuando llegaron los compafieros a traerme, yo ya
estaba en shock.

Me quisieron llevar y los agarré a patadas, lo Unico que hicieron fue ponerme una
inyeccion para el dolor, fueron a traer una hamaca y regresaron al dia siguiente.

Jazmin, mi novia, me estaba esperando con un jugo de naranja, sélo lo probé y
vomité. Una anciana al verme, dijo: “Pobrecito el muchacho, démosle un huevo, y
quebrd la punta de uno.” Y como lo rechacé, estregd el huevo en mi pecho. Para que no
se pierda, dijo. Y nos fuimos, me llevaron al hospital del campamento.

Estuve internado cinco dias, que para mi no existieron, dicen que me pidieron
permiso para cortarme el brazo y que yo les dije que si, y me lo amputaron; con Jazmin
no éramos novios concretamente, yo la habia enamorado; recientemente le habian
matado al novio y me dijo: “No puedo, me gustas, pero no puedo, dejemos pasar el
tiempo.” Vaya, chévere. Y asi estabamos esperando que pasara el tiempo para ser
novios.

Jazmin me llevo una bolsa con bombones un dia antes de que me operaran y me los
puso bajo la almohada; a las enfermeras, les deciamos sanitarias, eran bien atentas.
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Siempre que habia una operacion como la que me iban hacer a mi, ponian anestesia
general, las sanitarias estaban pendientes cuando el paciente despertaba, porque
empezaba a delatar cosas intimas, y habia quien decia sus secretos de amor, cuantas
mujeres, con quién se habia...

En el caso mio, las sanitarias estaban pendientes a ver qué delataba y les sali¢ al
reves la cosa, porque yo solo decia boh, boh, boh, y ellas decian: “;Estard acordandose
de los bombazos o qué?” No, comentan que dijo una: “Son los bombones que tiene ahi”.
Y se resolvio el enigma.

Desperté, eso fue horrible, cuando pasé el efecto de la anestesia. Me dormi con brazo
y desperté sin él, yo no me acordaba de lo que sucedi6é después que habia entrado en
shock, s6lo me acordaba hasta cuando los chaneques y guardias iban en el camion y
empezaron a disparar. De ahi todo lo demés me lo contaron. Desperté con tremendos
deseos de orinar, pero me daba pena decirle a las enfermeras, y dije: “Voy a buscar, a la
mas humilde, la més buena onda.” Pas6 una y le dije:

—Fijate que quiero orinar.
—Ah, esperate, voy a traer el pichiche (le decian asi a un bote de lata que lo cortaban
para que el paciente orinara ahi mismo en la cama.)
A los ocho dias me desesperé. La vida sedentaria no me ha gustado, y estar acostado
ahi, no; me fui para donde Milton y le dije:

—Ya no quiero estar en el hospital.

—Hay tres posibilidades; una, que te quedés en el hospital, porque ahi esta la
medicina, esta el doctor y todo eso; otra, que te vayas para tu campamento, ahi esta
tu gente; y otra, es que te vengas para aqui, aqui yo te puedo poner condiciones
para que recuperés la sangre perdida y te compren frutas y verduras.

Decidi quedarme ahi. Como a los ocho dias senti dolor en la pierna izquierda y
terminaba en la planta del pie, como si eran clavos los que me estaban martillando; llego
un momento en el que ya no aguanté, estaba un compafiero por ahi y me vio llorando y
que me revolcaba en la cama de puro dolor: ;Y qué te pasa? Soélo le respondi “me
duele” y perdi el conocimiento: me llevaron al hospital. En la noche me habian
inyectado y ya estaba tranquilo.

3.4. El retorno
Cuando estaba en el hospital llegé la orden de que me trasladara a mi seccion, a los
tres dias de estar en mi seccion hizo una incursion el Batallon Atlacatl, después me

sacaron, Julio llegd con un muchacho de nombre Alex a relevarme, le pregunté:

—¢Y mientras tanto qué hago?, ¢que actividad voy a realizar?
—Ahi ve qué haceés.
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Estaba en una situacion terrible del brazo y que el jefe me diga “ahi, ve que hacés;”
eso es horrible, me fui a llorar y Jazmin me consolaba.

Julio después habl6é conmigo:

—¢Y qué pensas?, te vas a ir para alla o te vas a quedar?
—Prefiero irme.
—Va pues, ahi te vas conmigo.

A Julio lo vi pasar cuando se fue y no me dijo nada, yo estaba en una situacion
horrible, cuando él lleg6 al otro lado del volcan de San Vicente, a una seccién que los
compafieros le decian El Diablo, fue ahi que se acord6 que yo me iba a ir con él y envio
a dos comparieros a traerme, y yo en esos momentos estaba literalmente ya fuera de
onda.

Cuando llegaron los combatientes, me dijeron:

—Manda a decir Julio, que se le olvidé que te ibas a ir con él, y a llevarte venimos.
—Decile a ese hijuelagranputa que se lleve a su madre.

No me fui, ahi me quedé. Después armaron un viaje a Cuba para darle tratamiento
médico a tres lesionados de guerra, en esa cuenta estaba Ledn, un comparfiero que estaba
sordo, y yo. Nos trasladaron para la Gavidia, alla estaba el mando y de ahi ibamos a
salir, pero desgraciadamente al compafiero que nos iba a recoger lo mataron a medio
camino, y ahi murié nuestro viaje; quedamos en ese lugar como mendigos, asi
claramente como pordioseros, porque no teniamos o mejor dicho no perteneciamos a
ninguna estructura, nosotros nos arrimabamos a donde mejor nos atendian.

El afio 1982 fue terrible para obtener comida, y por eso nos decian “los
comerraices,” y es cierto mucha gente se dedico a arrancar camotillo, que era un fruto
que daba un bejuco.

Fui a un campamento a pedir alimentacion: no, me dijeron, no hay comida; claro, la
gente estaba comiendo una media tortilla, pero estaban comiendo; voy a otro: no, no
hay comida y estaban comiendo, poquito, pero estaban comiendo; voy a otro y, se me
guedaba viendo una viejita, y dijo:

—Nifa Juanita, déle aunque sea una tortilla al compa, pobrecito.
Puta, esa mierda me matd, pero me comi la tortilla, porque andaba tremenda
hambre, me fui a tirar a un plastico a llorar; llegd Begonia, la gorda, y plash, me pegd

una patada en la nalga y expreso:

—¢Qué te pasa cabron? No te quiero ver llorar, camind, andate, camina.
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Asi hice, empecé a caminar y uuuuuh, le di vuelta a un cerro y ahi pensé: “No, dije,
esta babosada no es asi, para Cuba no me voy, aqui me tocd”. Y me fui para donde el
compafiero de la Olimpica; €él tenia reunion del mando cuando llegué, le pegué una
patada a la puerta, entré y se alarmaron todos ahi, me imagino que llevaba una cara de
ogro, y dije:

—Tijerilla, quiero hablar con vos.

—Hey, ¢Abelio que te pasa?

—Quiero hablar con vos.

—Ah, veni pues, decime.

—Quiero ganarme la comida, asi es que dame un fusil y mandame a una seccion,
porque yo mendigo no soy. A mi me dieron paja que yo era igual, pero aqui me
tienen de mendigo, asi es que me voy a dar verga por la comida.

—Tranquilo compafiero, no te ofusques.

—Ni mierda, no te estoy pidiendo... no te estoy pidiendo el criterio a vos, yo lo
pongo.

—Miré cabrdn, mira aquella columna de vacas que va alla ahorita, me las vienen a
dejar, no jodas, hay que ordefiarlas en la mafiana y en la tarde, te voy a poner a vos
de jefe de escuadra de lecheros.

—Vergon, yo lo que quiero es trabajar, para ganarme la comida, y no andar pidiendo.

Tijerilla llamé a varios compafieros y les comunico:
—Este compariero va a ser el jefe de ustedes.

Fui lechero alrededor de dos meses, cambid mi situacion, la viejita que dijo, “denle
una tortilla pobrecito”, después, como yo era el que distribuia el queso y la leche, me
hacia ofrecimientos como:

—Compariero, ¢qué va a querer?, tenemos leche, carne, cuajada y crema, ¢que quiere,

arroz o frijoles?

Los soldados se llevaron las vacas en el primer operativo militar que se echaron ahi,
y volvi a quedar sin chance, y me pusieron de segundo jefe en el taller de explosivos.

Después me mandaron de segundo jefe de la zona de Gavidia. En ese tiempo ya
estaba un poco estructurada la milicia y la guerrilla; las milicias estaban en los
territorios y la guerrilla era mas mavil.

El comandante Milton Méndez llegd, él ya no estaba en el frente, venia con un
cargamento de armas procedentes de Jucuaran y las transportaba hacia Chalatenango;
mi seccidn de fuerzas especiales que formé, que al final no fueron especiales, sino que
combatientes un poco mas disciplinados que los demas, fue la primer gente que se
llevaron para Chalatenango. De todos esos, dos nada méas quedan con vida a la fecha,
éramos aproximadamente cuarenta y cinco. Milton me dijo:
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—Abelio, vos vas a llevar estas armas para el norte de San Vicente.

Era regular cantidad de armas, trescientas personas fueron las que me ayudaron a
trasladarlas. Cuando regresamos Milton les dijo:

—Se dan cuenta que este cabrén, la cabeza la tiene buena, y que el hecho de que
perdié el brazo, no significa que es un impedimento para realizar tareas
revolucionarias, miren eso, ahi anda y puede, asi que no se ahueven.

Ahi habia bastantes compafieros que quedaron lisiados, porque también las
condiciones del frente eran horribles para superar el trauma y la discapacidad.

3.5. Los Batallones de Unidad de Vanguardia (UV)

Se empez6 a formar la Unidad de Vanguardia, mejor conocida como la UV, era una
especie de ejército. Pusieron de jefe a Miguel, por cierto asi se le puso Miguel UV,
porque él fue el primer jefe de esa unidad, era una gran persona; en la guerra no
funciona tanto el ser buena gente, sino que mas ser mala persona, porque es guerra, y no
es para quedar bien sino que para matar.

En la guerra hay que ponerse claro que asi es. Preparé a la gente, de alguna manera
poco delirante, pero a Miguel le gustaba pelear, no conducir. EI comandante Douglas se
enojo y le dijo que le iba a dar la baja, porque no era el jefe adecuado. Me llamé para
que relevara a Miguel, y ante esa designacion a Douglas le expresé:

—No, yo no relevo a Miguel, si querés castigame, pero no lo reemplazo.
Llegamos al acuerdo de que Miguel iba a ser el jefe y yo el segundo, Miguel me dijo:

—Vaya cabrén, hoy que vos sos mi segundo jefe, en un operativo me voy a dar verga
Yo, y en otro, vos; y cuando yo esté dando, vos conducis.
—No hay problema, conmigo no hay pereque.

En cada operacidn nos turndbamos, nos trasladamos por un lapso a Chalatenango, en
El Jicaro y en Las Vueltas; participamos en operativos militares, luego regresamos, se
empezaron a crear otras unidades, formamos el batallén, en la zona de Usulutan
formaron otro.

La Fuerza Armada estaba penetrando con inteligencia de diferentes formas, el
comandante Mayo Sibrian nos conto6 que a él le presentaron una maqueta exacta a escala
que tenian del Estado Mayor del paracentral; cuando él cayd preso en 1984 y fue
liberado en octubre de 1985, se dio cuenta en la carcel de que los efectivos de la Fuerza
Armada a cada compafiero que capturaban lo torturaban, lo desmembraban, le extraian
6rganos o los deshollejaban para que diera informacion.



213

A los dias la Fuerza Armada nos bombarde6 tanto que los explosivos de alto poder
destructivo caian como diluvio, ahi metieron todos los aviones que tenian; después del
bombardeo se dejaron caer los paracaidistas como lluvia, ahi me di cuenta que las
mujeres a veces tienen mas huevos que nosotros los hombres, porque en ese preciso
lugar y momento tenia ganas de arrancar carrera, y veia a las compafieras radistas que
corrian para acd, para alla, que quitaban una antena, que un radio lo escondian, que otro
lo echaban... ellas volando riata alli, para dejar todo en orden, nos retiramos.

En realidad el gran operativo fue mas exhibicionismo con fines propagandisticos,
parecia pelicula hollywoodense, quizas los oficiales de la Fuerza Armada miraban
mucha television, porque no fue la gran cosa. S6lo nos causaron una baja con el
megadespliegue de efectivos militares y la desproporcionada utilizacién de la artilleria y
la aviacion, se puede concluir que la baja que nos causaron les costé mas de un millon
de ddlares.

No obstante, cuando el batallon de la Fuerza Armada iba de regreso lo emboscé el
batallon revolucionario “Compafiero Ernesto Morales”, y le aniquilaron casi la mitad de
los efectivos militares.

En ese tiempo funcionaba una direccion politico-militar donde se habian reunido los
dos frentes, el paracentral con el oriental, habia una sola direccion; Mayo estaba en
Usulutan, Milton en San Vicente, y él era coordinador de los dos frentes. En realidad era
jefe del paracentral y Mayo era jefe del oriental, y me habian incluido a mi ahi en la
direccion politico-militar; estaba Rebeca también como miembro del partido.

El Estado Mayor veia la parte militar y el comité del partido la parte politico-
ideoldgica, Rebeca era la encargada de esa parte, pero cuando se fueron para
Chalatenango se llevaron el mejor armamento, y nos quedamos con algunas pistolas y
unos cuantos fusiles. Oscar Ortiz era segundo de mando en Oriente, Milton lo llamé y le
comunicé lo siguiente: Abelio va a quedar de jefe, asi es que vos quedas supeditado a
él. jAh!, y ese compafiero protestd, no quiso reconocer el cambio. Al final tuvo que
someterse, pero en la practica no lo acepto.

En plena navidad 1982 se trasladaron combatientes para Chalatenango, fue el
batallon XXI, formado por las unidades de Guazapa y Chalatenango, el de San Vicente
y el de Usulutan, para participar en la camparfia militar que se llevo a cabo en Chalate,
desde La Palma hasta Tejutla; todos los pueblos que se encontraban en esos lugares se
barrieron en el primer trimestre de 1983, fue una campafia militar continua y por esa
razon fue que se hizo esa concentracion de fuerza guerrillera en tal magnitud.

Sentiamos una incomodidad o malestar con Chalatenango, porque nosotros sélo
serviamos de burros cargando cafiones, ametralladoras, fusiles, municién y todo;
explosivos para Chalate, y para nuestros campamentos o frentes de guerra, nada.
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El frente paracentral estaba dividido en cuatro subzonas: una era de la Panamericana
hacia el norte, la Gavidia era de la calle de Tecoluca y la Litoral y la Panamericana y el
Rio Lempa, digamos es el cuadrado ahi, el volcan y la costa; la base principal donde
estaba el Estado Mayor era la Gavidia, desde que el batallon Atlacatl nos sacéd del
volcan de San Vicente, practicamente se convirtié en base principal la Gavidia, pero
maés que la Gavidia era el cerro La Campana.

Yo estaba destacado en el volcan, como jefe de zona y mandaron a los dos batallones
para alla, para preparar una operacion en Verapaz, Guadalupe y Laguneta. Nos
organizamos de tal manera que todos los jefes de la Neto Morales (era un batallon) se
iban a ir por el lado derecho del volcan de San Vicente, digamos a explorar Verapaz.

Me fui con los jefes del Andrés Torres (era otro batallon) por el otro lado a explorar
la parte de Laguneta y Guadalupe. Cuando veniamos de regreso, como a la una de la
tarde en la parte alta del volcan, que le dicen Las Nubecitas, escuchamos unos balazos
por la zona donde estaban los batallones nuestros.

En ese tiempo todavia no habian comunicaciones por radio, Pico Seco, es decir,
Miguel, me dijo:

—Cabron, se metieron los soldados y la tropa sin jefes, hijueputa. Corramos.

Salimos en carrera, a medio trayecto encontramos a Tijerilla que venia con la lengua
de fuera para arriba, a buscarnos, y nos dijo:

—jAhi estan los soldados!
—¢ A dénde?

—Alla.

—Ah... démosle.

Nosotros que llegamos al mando y los otros jefes del otro batallon también, y nos
preguntamos: ¢que hacemos? El problema era que habian mandado a los dos batallones
sin un jefe que pudiera coordinar las acciones militares de ambos, sino que cada
batallén con su jefe. ;Y qué hacemos? Miguel, me dijo:

—Abelio, a vos te toca. Y no hay vuelta de hoja, ahora sos el jefe de nosotros.

Le dije a Miguel. “Vos te apostas por los cocos, y vos Walter te vas, maniobrés alla
abajo y cuando Miguel los empuje vos los esperas.” Y me dijo: “A la puta, pero yo no
conozco aqui, mi gente no conoce”. Les designé un guia a cada uno y se fueron. A las
cuatro de la tarde estabamos gritando de alegria porque la operacién resulté todo un
éxito, el primer cafidn noventa que recuperdbamos, y se van encandilando.

Claro, los soldados corrieron en desbandada para abajo, pero no se dieron cuenta que
se iban a topar con el otro batallon, aquellos los recetaron de regreso y alla sélo habia un



215

enorme abismo, de tal manera que ni un soldado salié, porque se aventaron al abismo,
se suicidaron.

Al dia siguiente nos preparamos porque iban a llegar a traer a los soldados muertos,
Milton me dijo:

—Abelio, tené cuidado, porque van a meter a la aviacion y toda mierda para sacar a
sus difuntos.

Pero nosotros estabamos empilados El dia siguiente la Fuerza Armada metio una
compafiia. Eran aproximadamente ochenta efectivos militares y, claro, nosotros con los
dos batallones éramos seiscientos (cada batallon lo integraban 300 guerrilleros); éramos
seiscientos contra ochenta, toda la compafiia de soldados se muri6. Milton y Douglas, al
dia siguiente, llegaron como a las doce de la noche.

Tomamos la decision de retirarnos porque nos iban a echar todo. Claro, la Fuerza
Armada hizo un gran bombardeo, pero ya no estdbamos ahi. Hoy (2008) me ha contado
un chero de nombre Alberto, que era miembro del destacamento militar de ingenieros de
Zacatecoluca, que €l estaba destacado como musico filarménico y en la emergencia, por
la escasez de efectivos militares, lo mandaron a dejar soldados muertos a sus familiares.
Por lo general se entregaban a sus padres porque eran nifios de edades entre los trece y
diecisiete afios, y a los adultos, que eran la minoria, los entregaban a sus esposas y a sus
hijos.

Los soldados muertos en combate eran entregados en cajas de madera porque iban
tan deformes, algunos ya llevaban hasta tres dias de estar tirados ahi. Metian al que
cayera, sin verificar si el difunto coincidia con el nombre, sélo tomaban en cuenta la
lista de la compafiia a la que habia pertenecido le ponian el nombre a la caja, pero por lo
general el difunto era otro.

Alberto tenia un gran amigo que reconocia por un lunar que tenia al lado izquierdo
de la cara, y cuando lo encontr6 lo marcd, que ese era su chero; y se lo fue a dejar a su
mama, y cuando llegd encontrd a la viejita llorando a moco tendido, velando a otro
soldado. Sefiora, y qué pasa, si aqui le traigo a su hijo. Ella exclamo:

—¢ Y éste?, ¢quién es el que estamos velando?
—ANh, ese es otro difunto. Deme ese y le voy a dar el suyo.

La Fuerza Armada tenia el control de una parte del volcdn de San Vicente, juraba
que jamas ibamos a podeérsela quitar, porque tenia minado hasta los palos de cafe, habia
un tapesco de minas, decian que no podiamos entrar ahi. Le metimos los dos batallones,
mas la guerrilla, y ahi me enfrenté por primera vez con Mayo Sibrian, porque Douglas
me nombré a mi. Siendo jefe del batallon Andrés Torres y Ernesto Morales, Douglas le
dijo a Miguel:
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—Abelio va a ir jefiando.

Miguel, a él lo que le gustaba es pelear; si, esta bueno, le dijo, yo me voy a dar verga,
y se establecia casi en todas las operaciones militares el mando operativo, el tactico, y el
estratégico; el operativo era yo con mi batallon, Walter con su batallén, el flaco con la
guerrilla'y el mando tactico era Mayo.

El operativo entraba al choque, el tactico se quedaba afuerita de la operacion, y el
estratégico era el que estaba méas seguro, ese era el orden de los mandos que habia.

Mayo era el mando operativo, estaba aproximadamente a medio kilémetro, ya
habiamos empezado a tener comunicaciones; le informaron a Mayo que ya habian
llegado al muro de la hacienda, practicamente ya estaban en ella, y que necesitaban el
cafion noventa, y me hablé Mayo y me dijo:

—EI Flaco necesita el noventa, porque ya estan en el muro.
—Ah, esperame, voy a ver cOmo organizo porque Miguel ya ratos se fue y no ha
regresado, y no puedo dejar aqui solo este aparato.
—No te estoy preguntando, te estoy ordenando que vayas vos con el cafién noventa.
—Muy bien, voy para allé.
Dejé el radio. Acompariame, le dije al noventero, y nos fuimos. Al llegar, a Miguel
lo encontré dormido detras de unas piedras, y le pegué una patada, y le dije:

—Desperta cabron, y vos ¢qué no sos el gran aguerrido gque te gusta combatir?

—Abelio, no te metés ahi, a morir vas.

—Me pela.

—Puta, mira, un movimiento en falso y a morir va uno.

—No jodas, yo estoy decepcionado. Y ademas, encachimbado con el hijueputa de
Mayo, me trato de forma denigrante el muy cabron.

Me fui, a mi me quedaba arriba el muro de la hacienda, empecé desde una piedra a
gritar, y el Flaco me contestdé desde abajo de donde yo estaba. Los soldados habian
colocado un mortero ochenta, y uno casi vertical que la granada salia y... blue. Nos
cayé una granada como a tres metros de donde estdbamos y no explot6. Como el
batallon estaba formado por tres destacamentos, en esa cola que colindaba con lo que la
guerrilla llevaba iba el destacamento tres. Se fue el jefe. También lo encontré dormido
tras un cerco de piedra y le pegué una patada y le grité:

—¢ Y qué putas te pasa?
Era un hombre superaguerrido, pero ahi estaba desilusionado, y me dijo:

—Puta, esta mierda esta perra. Aqui hemos venido a la muerte.
—No te ahuevés, topemos (de repente cayo una granada cerquita de nosotros).
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—Salgamos de aqui, porque ya vas a ver (casi nos llevamos un cerco que habia ahi,
nos fuimos a quedar en un bachecito, aunque no nos defendia de las balas, pero era
preferible que nos pegaran un balazo ahi que aguantar la muerte alla, blum, blum,
blum, blum).

—Mird Chamba, nadie viene aqui donde estamos nosotros, anda a traer una escuadra,
y metamosla aqui.

—Mira dénde estamos, encima de tres minas cleymor.

Esa zona era la que ellos tenian para la huida en caso de un ataque, ahi no habian
puesto minas de contacto, sino que dirigidas; la cleymor era tan potente que podia darle
vuelta a un camion.

En la morteriada los soldados no nos vieron que nos fuimos a colocar ahi. Abelio le
corto los cables. Ya la hicimos, me dijo, ya los jodimos porque ésta era la defensa de
ellos, ahora ya podemos entrar aqui. Anda a traer tu escuadra y entremos, le dije.
Vencimos al enemigo, cuarenta soldados capturamos y s6lo murieron cinco.

En realidad era de matarlos a todos, porque nosotros habiamos tenido dieciocho
muertos y treinta y cinco heridos a pura mina, por bala, dos.

En ese lugar conoci a Mayo Sibrian, ahi tuve el primer topon con él en la evaluacion;
él reclamé indignado y de manera prepotente sobre qué tenia que andar haciendo Abelio
en un batallon que tiene jefe, y le explicé Douglas: En el Paracentral quien manda soy
yo, vos mandas en el Oriental, asi que déjame a mi; de entrada chocamos, se retird
enfurecido para su frente, nosotros nos quedamos ahi.

3.6. El ajusticiamiento de Mayo Sibrian

Mayo Sibrian estuvo preso en las bartolinas de la Fuerza Armada, lo torturaron
desquiciadamente los militares; Mayo era un hombre duro, y lo mandaron para el
Paracentral cuando sali6 de la carcel como castigo por haber caido preso, se desconfiaba
de él porque pudo haber dado informacion al enemigo. Mayo llego furioso, se dio
cuenta de la informacion con lujo de detalles que tenia el enemigo aéreo de la guerrilla,
en cuanto a su estructura de mando y sobre la distribucién de las zonas controladas,
asimismo, sobre los canales de abastecimiento, etc.

Cuando Mayo Sibrian estaba en la carcel, los miembros de inteligencia de la S2 le
daban poco de referencias para ver cuanto le sacaban, €l también recopilé datos que
tenian ellos, que era los que daban de carnada, para extraerle informacion.

La S2 era el departamento de inteligencia o Seccién de Investigaciones Especiales
que tenian en cada cuartel. Mayo algo de razon tenia. Yo por lo menos comprobé varios
casos, habia una red de inteligencia del enemigo al interior del frente.
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Mayo empez06 su trabajo desde que llegd al paracentral. Yo continuaba en ese tiempo
en el volcan de San Vicente, ya se habia convertido en una subzona, se habia trasladado
completamente el mando a Gavidia y el oriente solo se veia como una subzona.

Mayo organizd una escuadra especial para tratar los casos de la infiltracién. A
nosotros nos llegaba el mensaje: mandame a zutano, a fulano y a mengano, pero
amarrado. Tenia que ir ya preso y asi haciamos, atdbamos a los compafieros y los
mandabamaos.

Empez6 precisamente con todo el Aparato de Comunicaciones y Rastreo en el
Batallébn Andrés Torres, que estaba ubicado en el volcan de San Vicente. Alli estaban
los aparatos de rastreo, eran utilizados por compafieros radistas que escuchaban todo el
tiempo al enemigo, ya se habia establecido comunicacion a través del mismo radio PRC
77 con la Fuerza Armada, y a través de ahi fue organizando la infiltracién enemiga.

Los radios PRC 77 eran los que usaba la Fuerza Armada en el terreno para
comunicarse. Nosotros los recuperabamos y por ese medio los escuchdbamos. A
cualquier canal que se fueran, descifrAbamos sus claves: sabiamos las posiciones, se
llegaba a conocer tanto a los que hablaban que se les reconocia la voz y se identificaba
en qué unidad andaba y el lugar, porque se escucha y se identifica la voz de cada uno y
ya se sabia quién era quién y aunque se cambiaran de indicativo. Mayo creia que la
gente de nosotros que hacia esta escucha se comunicaba por medio de esa radio con la
Fuerza Armada.

No se podia descartar del todo, porque hubo hechos que lo demostraron. A partir de
un determinado tiempo, Mayo llegd a un grado de desconfianza enfermiza que, todo era
secreto, pero absolutamente oculto, de tal manera que cuando ibamos a preparar una
operacion militar solo debian saberlo tres personas y el jefe, y nadie mas. Se estaba
preparando una operacién de emboscada y... cabal, solo sabian las tres personas y yo.

Cuando ya estaba preparada la operacién militar reunimos los tres pelotones en un
lugar determinado para informarles parte, no todo el plan; el jefe de peloton comenzo a
dar las 6rdenes para preparar la comida, la logistica y el abastecimiento, hasta ahi. Pero
se les decia un dia antes, el jefe del peloton empezaba, sin decir, sino que hagan esto y
lo otro, limpien los fusiles, prepare comida cada quién, sin decir para qué, porque a la
gente se le comunicaba que habia reunion en tal parte, pero ya iba preparada. En ese
lugar se les informaba sobre el plan y ahi todo mundo iba claro, pero ya iban todos de
camino hacia la mision.

Un compafiero fue al lugar donde se iba a transmitir el plan y no apareci6. Como
pasaron horas y no llegaba, lo mandé a buscar y no lo encontraron. Habia desertado.

Cuando el peloton se concentré para que le dieran a conocer el plan, él estaba en
posta (de centinela), es decir, que estaba vigilando, asegurando que no los atacaran los
miembros de la Fuerza Armada. Cuando el pelotéon salié lo buscaron y no lo
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encontraron, pero ellos se fueron por la calle y vieron la huella donde él habia pasado.
Ahi nadie caminaba porque ese lugar estaba minado. Entonces, cuando el compariero
paso el plan, reapareci6 hasta después y...

—,Y vos donde has estado?, y... ;y por qué no te encontramos?, ah...

—Es que estaba encaramado en un palo de mango, yo oi cuando me andaban
gritando, ya sabia que iban a una operacion militar, pero como no queria ir, por eso
no les contesté.

Me lo mandaron amarrado con una nota. S6lo decia que él no se habia presentado a
la hora y que por eso, lo tuviera amarrado por si acaso pensaba desertar. Ahi lo tuvimos.
Lo estuve interrogando sobre las razones del por qué no habia querido ir. Ah, no quiero.
¢ Y por qué no te encontraron cuando te fueron a buscar?

Ahi estaba subido en el palo de mango, y no queria ir; ahi lo dejamos amarrado. La
operacion militar iba a empezar el dia siguiente en la mafiana, pero antes de la hora
comenzaron el bombardeo: blum, blum, blum, blum, blue. LIamé por radio en repetidas
ocasiones, nadie me contesto. A las dos horas me contestd un radista, le pregunteé:

—¢Y qué paso?

—Nos acabaron.

—¢Qué?

—Corrimos y nos alcanzaron.

Solo eso alcanz6 a informarme, se cortd la comunicacion y le segui llamando y
nada. Les dije a los comparfieros: Vayan a darle verga a ese hijueputa, que él es el
traidor, porque fue una emboscada. Fueron a darle verga y confesé todo, todo.

Dijo que a €l no lo encontraron, porque tenia un contacto en el monte con la Patrulla
de Reconocimiento de Alcance Largo (PRAL), que €l habia minado esa zona. Claro,
podia pasar por ahi, y hasta dijo como se identificaban. El caso es que el compafiero
radista me dijo: Nos acabaron. Yo dije: Eran como ochenta compafieros y al final, ahi si
lo ajusticiaron y en realidad no se habian acabado a toda la gente, quince guerrilleros
fueron los que murieron.

En otro orden de cosas, recuerdo a un compariero que era un gran hombre, pero para
Mayo Sibrian era un enemigo. Me dio la orden tres veces de que lo ajusticiara y no lo
hice, y como no le obedecia me dijo que yo también era parte de la red de infiltrados, y
para que no me involucrara, con todo el dolor de mi alma, sabiendo que era un
combatiente aguerrido y de extrema confianza, tuve que mandarlo a ejecutar.

Ese proceso de “purgas” que Mayo ejecutd, que no fue él el unico que lo hizo, si
traemos a cuenta el asesinato clandestino de Roque Dalton y de otros comparieros,
llegamos a la conclusion de que ese fue un procedimiento que se vino dando durante
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todo el transcurro del conflicto armado. Mayo lo hizo abiertamente, a la luz del dia, y
ademas era una concepcion.

Yo cuando era novato en las Fuerzas Populares de Liberacion (FPL), recuerdo las
discusiones que teniamos para no apoyar por ejemplo el uso de anticonceptivos, traigo
esto a cuenta para mostrar el nivel ideoldgico, tan cerrado y oscurantista y absurdo que
se fue dando, de tal manera que cualquier situacion por pequefia que fuera, pero que se
saliera de esta concepcidn, ya era visto con desconfianza.

Habia el convencimiento de que era necesario filtrar gota a gota hasta lograr la
potabilizacién de la fuerza guerrillera, hasta quedar en el asiento del filtro la esencia del
color rojo, porque el que cuestionaba o preguntaba, lo mas probable es que era traidor
en potencia o ya lo era. La revolucién tenia que ser pulcra.

Mayo Sibrian informaba a la comandancia de las FPL del sistema inquisitivo que
tenia establecido, y ésta le correspondia los mensajes que él mandaba; de tal manera que
estaba autorizado por los cinco comandantes del FMLN de lo que estaba haciendo, él
mismo nos ensefiaba el cuaderno de mensajes. No obstante, después del Acuerdo de
Paz, aducen amnesia 0 que se pusieron en contra de los crimenes que cometia Mayo. La
pregunta es: ¢Si no estaban de acuerdo, coémo se explica la tolerancia?

Se iba a llevar a cabo una camparia de reuniones y asambleas para preparar a unos
combatientes para que participaran como delegados ante el consejo nacional de las FPL,
pero la zona era tan inestable, con tanto enemigo alrededor, que no se podia, nos
turnabamos, por ejemplo, del volcan de San Vicente teniamos que ir ocho compafieros.
Se hizo en dos asambleas, de tal manera que fueron cuatro primero, y cuatro fueron
después. En esa primera asamblea que hubo, que participaron los primeros cuatro, Mayo
Sibrian se los dijo con claridad a los compafieros que fueron del volcan:

—En ese volcan tenemos un jefe aguado. Yo no sé si realmente es de nosotros o es
infiltrado. Vengan se los voy a ensefiar.

Se estaba refiriendo a mi, después les dijo:

—Vengan para aca, les voy a ensefiar como se hacen las tareas revolucionarias aqui.

Habian llevado a un pelotdn de jovenes cuyas edades oscilaban entre los 12 y 17
afios procedentes de un campamento de refugiados salvadorefios, que estaba asentado en
Honduras, para integrarlos a la guerrilla, y les dijo:

—Cipotes, haganse para este lado y se ponen en fila.

Los muchachitos pensaban que Mayo les iba a decir algunas palabras de bienvenida,

estaban contentos y sonrientes, se les notaba el nerviosismo caracteristico de su edad.
Sin mediar palabra Mayo tomé su fusil y le dijo:
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—Vaya, les voy ensefiar, plah, plah, plah, plah.
Los masacro a todos. Los bichitos cayeron al suelo como si eran pollitos, sin saber
por qué los habia asesinado el comandante.

Dispar6 a sangre fria a quince nifios que habian llegado. Y a los compafieros
procedentes del volcan de San Vicente, les dijo:

—Todos estos monos son enemigos, y por eso les mostré cémo se debe actuar. Hay
que ser revolucionario hasta las ultimas consecuencias para que le digan a su jefe
(se referia a Abelio) como se hacen las cosas en ese lugar.

Asesind a los nifios delante de la gente que yo habia mandado y que estaban
participando en la asamblea. Mayo Sibridn comentd mas cosas sobre mi persona. A mi
ellos no me quisieron comentar todo, pero algo me dijeron:

—Abelio, te vamos a cubrir la retirada, andate, antes que te mate ese loco. acordate
que ademas es hombre de confianza de la comandancia general del FMLN, tenés
todas las de perder. Mejor hui, hoy que podés.

—Yo0 no debo nada y nada temo, voy a topar.

Me fui para el campamento de Mayo Sibrian. Ellos estaban al tanto de que iba, me
esperarian en tal parte. Sabia donde nos ibamos a juntar.

Cuando estaba por llegar al lugar de contacto que ya habiamos quedado, a saber si
uno ya estaba prejuiciado, pero yo senti que... como que me querian matar ahi, pero
pasé. Al segundo dia de haber llegado Mayo Sibrian me entregé unos cuadernitos
pequefios, en la mitad de una hoja estaban escritos los nombres de unas personas que se
habian ofrecido a colaborar, que eran de alla de la zona del volcan.

Mayo me dijo: Abelio, aqui estdn los nombres de esta gente, buscalos, viven en tal
parte, quieren colaborar con nosotros. Meti la hojita en el cuaderno, y cuando estabamos
en la votacién para elegir a los que iban a ir al consejo, nos dijeron que en la mitad de
una hoja del cuaderno escribiéramos dos nombres de quienes queriamos que fueran, de
la lista que estaba ya.

Yo anoté los dos nombres, y cuando se llego la hora del almuerzo dijeron: Vamos a
recoger los nombres hasta después. Fuimos a comer. Al regreso, Mayo estaba
recogiendo los papeles, los leia y estaba anotando quién quedaba electo. Todos fuimos a
depositar los papeles en un guacal y de ahi él extraia los nombres.

Estdbamos participando dieciséis comparfieros en una asamblea para elegir al consejo
nacional de la FPL, estabamos en circulos, y se puso a observar la cara de todos
nosotros.
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Ese ambiente se volvid tan tenso que, una mosca zumbaba como un avion, todo
mundo se quedo paralizado cuando él empezo a hablar de la manera siguiente:

—Uujum. Aqui hay un enemigo, que se ponga de pie.

Los presentes sentimos congelarnos porque sabiamos que era loco; él podia sefialar a
cualquiera y afirmar que era traidor, e inmediatamente ahi mismo pegarle un balazo. La
palabra de Mayo Sibridn era ley. Y siguié viendo; de repente, cambio de tema y
prosiguiod con la reunion en aparente normalidad.

Tenia mi champa ubicada un poco retirada del campamento de Mayo Yy su gente. En
medio del campamento habia un chorrito de agua de un nacimiento natural que caia en
una pila, €l estaba reunido al centro del campamento con todos sus subalternos. Por
temor més que por lealtad la gente siempre le alababa todo lo que él decia, estaban
carcajedndose cuando yo estaba llenando mi caramafiola y escuché que él estaba
hablando de mi, y la gente se desternillaba de la risa.

Me fui a acostar con el fusil puesto en rafaga, me lo coloqué en el pecho y con el
dedo en el gatillo, la mujer al verme, sorprendida me pregunto:

—Abelio, ¢qué te pasa? Algo te sucede, decime ¢qué es?
—No voy a dormir.

—¢Por qué?

—Mayo me va a matar, y no me va a agarrar dormido.

Esta situacion de aniquilamiento fisico fue descomunal, en el paracentral el
“ajusticiamiento” de los mismos compafieros fue en el entorno nacional e internacional.
Muchos comparieros del paracentral se fueron para el exterior y nunca volvieron porque
los eliminaron fisicamente, por lo tanto, no hay que echarle a Mayo Sibrian toda la
culpa.

Mayo Sibrian pertenecia a la comision politica y era jefe del frente paracentral. Yo
era jefe de la subzona del volcan de San Vicente.

Habiamos cinco jefes de subzonas y tres, incluido Mayo que formaban parte del
secretariado; era una especie de conduccién colectiva. Nos Ilamaron a la reunion, pasé
el primer dia, los que habiamos llegado de otra subzona casualmente nos habiamos
colocado por un pequefio bosque, habiamos amarrado las hamacas en unos arboles, ahi
nos juntdbamos en la noche a analizar como estaba la situacion. Los cinco de la subzona
estdbamos conscientes de que estabamos literalmente cagados, asi lo dijimos: cagados.
No teniamos valor de decir la verdad porque era jodido.

A poner el dedo en la llaga nadie tenia valor. Entonces nos pusimos de acuerdo para
solicitar el turno de intervenir, de tal forma que fuéramos diciendo la verdad sobre la
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paranoia de Mayo, pero apoyandonos unos con otros y vigorizando nuestros
planteamientos.

El comandante Ricardo Gutiérrez asistié a la reunién en calidad de representante de
la direccion de las FPL, por esa razon él estaba dirigiendo la reunion y daba la palabra.
Carlos pidio6 opinar, después David (eran hombres de confianza de Mayo), después Raul
y por ultimo yo, porque era el odiado, Carlos se acobardd, no tomo la iniciativa, a él
correspondia el turno de primero.

Radl, que era de los Gltimos, pidio hacer uso de la palabra. Como estabamos claros
de que al pedir uno de nosotros la participacion, seguiamos los otros, o sea que los cinco
estdbamos en continuidad, nos ibamos a reforzar mutuamente, porque en la préctica
estdbamos los cinco contra los tres del secretariado, que eran los que apoyaban a Mayo.
Si habian sido elegidos por el organismo que él conducia, eran los que tenian que estar
mas a su lado.

Raul pidio la palabra, pas, pas, pas... le caimos los otros, y ahi dimos a conocer lo
que estaba sucediendo, es decir, todo lo que Mayo Sibridn hacia. Ese dia se acabd
Mayo. Margarita, la mujer de él, hasta esa noche me habld. Me dijo: Hoy si le voy a
contar todo. Siguio la reunion, siete dias pasamos en sesion.

Margarita me conté que Mayo la golpeaba y que estaba con él por terror no por
amor; era un sometimiento a la fuerza bruta, obviamente contra su voluntad. Ella tenia
miedo de que Mayo, en sus ratos de locura, la acusara de traidora y después de
torturarla, la hiciera fusilar bajo el pretexto de obtener informacion.

A Ricardo le ordenaron que asumiera la jefatura y que Mayo Sibrian, a partir de ese
momento, estaba suspendido de todos los cargos politicos y militares que ostentaba.
Mayo dijo: si ustedes deciden que me van a fusilar, no crean que me voy a escapar,
estoy consciente de que lo que he hecho ha sido lo correcto y voy a responder por ello.
Si la decision de ustedes es que me fusilen, hdganlo.

A peticion de la Comision Politica (CP) nos trasladamos dos compafieros. Fui con
Gavidia a Chalatenango a dar el informe de como habia estado la situacion acerca del
caso de Mayo Sibrian.

Después de haber informado a la CP regresamos a San Vicente. Ahi, en asamblea, la
mayoria iba a tomar la decision de qué se hacia con Mayo. Los asambleistas pidieron
ajusticiamiento, pero la CP no daba el visto bueno, era légico, porque de manera
indirecta se estaba cuestionando las practicas de “ajusticiamiento” de combatientes sin
previa investigacion, simplemente por pura sospecha o porque a alguien se le ocurrid,
mientras tanto, Mayo anduvo deambulando en los talleres de produccion.
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El no exterioriz6 en ningin momento muestras de arrepentimiento por haber
masacrado y asesinado a sus propios compafieros. Al final llegé la hora en que a Mayo
habia que fusilarlo.

Siete compafieros, lo fueron a capturar y lo llevaron al lugar donde iba a pagar con su
vida por el dafio ocasionado a tantos combatientes inocentes. Antes de fusilarlo le
pregunté si queria decir algo que procediera, él sélo dijo:

—Me voy tranquilo, estoy convencido que hice lo correcto. No me arrepiento de
nada.

—¢;Cual es tu ultimo deseo?

—Sélo un cigarro denme.

Se lo fum6 de manera normal y corriente. No mostrd nerviosismo ni ansiedad. Lo
pusimos frente al pareddn, y los combatientes que se habian designado para que lo
fusilaran fueron picaros, porque les pusimos a los fusiles un tiro a cada uno, pero en lo
que estdbamos hablando con Mayo Sibrian le cambiaron cargador al fusil y le pusieron
rafaga. Ahi queddé Mayo tendido en un charco de sangre como antes quedaron sus
victimas.

A partir de entonces se tomé la decision de que todos los que estdbamos en el
paracentral habia que sacarlos de ahi, con la idea de desarticular hasta hacer desaparecer
los que eran combatientes en la época de terror de Mayo Sibrian, es decir, que no
quedara huella, sin importar si era amigo o enemigo de él.

Por ejemplo, a un compafiero médico no sé para donde lo trasladaron y por Gltimo
tuvo que desertar, y lo que dijeron en la reunién de la comision politica fue: La cago
aquel, sali6 por la puerta de atrds. Y yo les dije: No, s6lo él sabe lo que esta viviendo.
Ustedes no lo han vivido, yo si lo se, porque él me conto todo lo que le hicieron en
Nicaragua antes de irse.

A los dias se llevo a cabo el ultimo congreso de la FPL. En el consejo se trato el caso
de Mayo Sibrian por varios dias. El acuerdo de este organismo fue que los culpables de
todo fueron los jefes de las subzonas del frente paracentral, es decir, las victimas
terminaron de victimarios, pero quien decidio los asesinatos o “ajusticiamientos” fue la
misma comision politica de la FPL, y la comandancia del FMLN, porque nada se
escondia; o sea, todo lo que pasaba en la FPL lo sabian en la comandancia, ésta era la
méaxima direccion de todo, por lo tanto lo que pasaba en cada organizacion lo sabian; en
ese consejo decidieron que a todos los jefes de subzonas del frente paracentral se les
despojaba de todos los cargos, y como eran miembros del consejo nacional de la FPL,
quedaron destituidos, y los condenaron a no poder ejercer cargos de direccion.

El maximo organismo de las FPL era el consejo, los destituyeron de todo y quedaron
ahi, deambulando. Eso fue en 1992y, por ultimo, les pidieron la renuncia.
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En ese momento histérico la comandancia general del FMLN vy, en especial, la
méaxima direccion de las FPL, jamas perdonaron el fusilamiento de Mayo Sibrian. Para
ellos, fue un héroe que inmolaron. Sin embargo, post-Acuerdo de Paz, algunos
comandantes dicen que estuvieron en contra de los crimenes de Mayo Sibrian.

v
LAS CURACIONES Y LAS COMUNICACIONES

4.1. Primeros auxilios

Lito era médico de profesidon, una gran persona, educado, amigable y fraterno;
conocia bastante de medicina, no era egoista, a él le gustaba compartir sus
conocimientos. Le pidi6 al mando del Frente de ese entonces, que le dieran la mejor
gente con el propdsito de capacitarla para que se desempefiaran como sanitarias(os) en
el hospital. Eligieron a Juana, Boris, Elena y a mi.

Lito comenzé la capacitacion improvisando, porque no se contaba con materiales
didacticos para el adiestramiento. Fue asi que aprendimos a inyectar en nosotras
mismas, la sutura se practicaba en animales y las curaciones en pacientes.

La Fuerza Armada no respetaba los tratados, convenios, protocolos ni pactos
internacionales en lo que se refiere a hospitales, heridos y enfermos. Hizo prisioneros a
heridos, a doctores, personal de sanidad, atacaban los hospitales a pesar de que no eran
objetivos militares, ahi no se tenian armas, siempre se trataba que los hospitalitos
estuvieran en zonas controladas y por el mismo hecho que no eran respetados, se
evacuaban antes de que la Fuerza Armada llegara.

Esta situacion daba una gran inestabilidad porque habia pacientes que necesitaban
reposo absoluto; se trataban las fracturas con un sistema de pesas que se le ponian para
prensar el hueso; eran procesos de curacion largos salir con esos pacientes moviéndole
talvez sus operaciones, habia que sacarlos y esconderlos porque no habia capacidad para
andar guindeando con ellos para arriba y para abajo, se tenian cuevas llamadas
popularmente tatls donde se escondian; ahi habian provisiones, se ocultaba los heridos
mas graves, y se tenian resguardados hasta que pasaba la invasion militar de la Fuerza
Armada.

Al guedarse escondido se corria el riesgo de que lo encontraran y lo capturaran, y
eso era algo que siempre se evitaba. Era mejor estar muerto antes de que lo hicieran
prisionero, porque se sabia de las torturas que hacian, pero habia mujeres sanitarias muy
valientes que se quedaban cuidando a los enfermos en esas cuevas.
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Era un proceso muy humano, no es como cuando se esta en un hospital publico con
personal que esta acostumbrado a ver enfermos, a curar heridas, a oir que la gente se
queja, y no la conocen. En el hospital del campamento habia un espiritu fraterno y
cordial, el equipo de sanitarios sufria cuando se trataba a un compafiero herido, existia
dedicacion al bafiar y dar alimentacién a los pacientes.

Benito era un sanitario que habia adquirido experiencia y, sobre todo, destreza
quirdrgica. En una oportunidad, médicos de hospitales nacionales, incluso unos médicos
extranjeros, se quedaron asombrados de lo que este joven habia aprendido. En el monte,
él era capaz de hacer una laparotomia, que es una cirugia en el abdomen para ver qué
6rganos han sido dafiados, y limpiar si hay sangramiento interno, desde anestesiarlo
hasta suturarlo, no como se hace en los hospitales que unos suturan y otros se encargan
de su area especifica. En el campamento era integral, los sanitarios habian aprendido
bastante porque los doctores no desaprovechaban cualquier oportunidad para ensefar.

En cierta ocasidon enfermé de sinusitis, estaba grave y me llevaron a un hospitalito
en San Juan, Chalatenango. Ahi los murciélagos picaban a los pacientes, les chupaban
la sangre, era un miedo terrible dormir debido a las picaduras. Varios pacientes cayeron
con anemia de tanta picadura de las ratas aladas, los murciélagos mordian de preferencia
las partes blandas del cuerpo como las orejas y la punta de los dedos de los pies.

Cuando llegué y me contaron eso, no podia dormir del miedo. Habia un combatiente
que tenia paraplejia en la mitad de su cuerpo, de la cintura para abajo, y las sanitarias se
enojaban porque cuando lo estaban curando él decia que no sentia nada; pero las
sanitarias le preguntaban: Cémo es que no sientes y cuando te estamos curando, bien
que se te pone erecto el pene”.

Porque era lo tnico que podia mover decia, €l explicaba: “Yo no siento, €so yo no lo
controlo.” Ellas se molestaban porque sentian que era falta de respeto, y cuando lo
bafiaban también, él decia, no es mi culpa, y ahi lo tuvieron varios dias en estudio, si era
cierto, si estaba mintiendo o qué, con el transcurrir del tiempo, después lo hacian chiste.

Las sanitarias hicieron medicina popular con lo que encontraron y salvaron la vida
de muchos combatientes, se rompié con los esquemas y normas tradicionales, por
ejemplo: hacer transfusiones sanguineas sin saber el tipo de sangre del paciente ni del
donante, en qué condiciones estaba, nada.

Una vez le doné sangre a un compariero que habia perdido muchisima, el doctor,
pregunto:

—¢Alguien quiere darle sangre a este préjimo?
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Las transfusiones sanguineas eran conexiones directas, no se tenia los medios para
sacar sangre y luego hacer la transfusion, sino que era una conexion directa del brazo
del donante hacia el del paciente.

Le pregunté al doctor:

—¢Qué puede pasar?
—A ti, nada.

Se hacia un calculo de no extraer mas de quinientos gramos al donante, porque de
todos modos el paciente se moria si no se le ponia sangre, y si le hacia la transfusion
existia la posibilidad que tuviera un tipo de sangre comun y no tuviera problema, existia
el riesgo que reaccionara negativamente y que le diera picazdn, y hasta se podia morir;
sin embargo, si se hacia existia la eventualidad de que se salvara.

El doctor me pregunto:
—¢Le donaras sangre?
—Si, con mucho gusto.

El doctor me sent6 en una posicién mas alta que él paciente, para que la sangre por
gravedad bajara y le conectd la aguja y todo salié bien. El herido resistio hasta que llegd
al hospital. Yo no lo conocia, s6lo sabia que era un compafiero que habia perdido mucha
sangre.

Habia una sefiora de nombre Petunia, que estaba embarazada y a punto de dar a luz.
Ella pedia que le llevaran a la partera, pero no se le encontrd. Petunia estaba en una
champita improvisada, y le dijeron: “Cecilia le va a atender el parto.” Cuando vio a una
nifa aparentemente de unos doce afios, dijo no, saquen a esa bicha mocosa, yo no me
voy a dejar ver de esa nifia.

Petunia queria que la atendiera una mujer adulta, y entonces le dijeron:

—Te vamos a traer al doctor.
—No quiero ningn hombre, aparte de mi marido nadie conoce mi cuerpo.

El parto no esperd, y bueno ella necesitaba ayuda, y le preguntaron:

—¢Entonces qué decide sefiora? ¢Quién quiere que la atienda?

—Pues ninguno de todos los que estan aqui, salganse que yo solita voy a hacerlo
(pero cuando sintid el dolor de las contracciones, empezdé a gritar).

—jTraigan a la cipota mocosa para que me ayude!

Cecilia realmente tenia 14 afios de edad, ya habia estado en un parto que fue
atendido por Lito el doctor. Pudo asistir a la sefiora y fue un parto normal, sin
complicaciones.
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Cuando los nifios nacen son feitos, chelitos, coloraditos. En el campamento nacian
bien pechitos, bajitos de peso. Un nifio tiernito si nace sano y en buenas condiciones y
con su peso normal, no es tan feito, pero asi como nacian ahi, casi siempre bajos de
peso, eran los mas feitos.

Lito decia que siempre que atendia un parto agarraba al nifio y le decia a la mama:
Aqui esta su bebé, mire qué lindo. Pero una vez atendio un parto en el que el nifio era
tan feito, puro monito, negrito, negrito, negrito, pelito parado y, superpechito, pobrecita
la criatura. Yo no me lo perdono, y lo decia con gran sentimiento, a mi no me salio, no
pude decirle a la sefiora: Aqui estd su hijo, mire qué lindo, so6lo le dije: “sefiora, aqui
esta su hijo.”

Lito también hacia sus picardias con las sanitarias, en el sentido de que la gente de
agradecida le regalaba miel de abeja, o a veces los combatientes le llevaban porque la
utilizaba para preparar medicina.

A algunos pacientes se les daba miel de abeja con limon para la tos, pero cuando no
habian enfermos con ese padecimiento, simplemente él se comia su miel de abeja y a las
sanitarias no les daba; ellas se la robaban y la comian, él preguntaba quién robé mi miel;
nadie decia nada.

Lito empez06 a aplicar diurético a la miel, y cuando las sanitarias robaban su miel les
provocaba grandes deseos de ir a orinar a cada rato, y llegaban donde Lito y le decian
que estaban enfermas. Qué te pasa, qué tenés. Y contestaban: “Me ha dado una gran
orinadera y no sé por qué, llegando del monte vengo, y voy otra vez a hacer pipi”. jAja!,
decia aqui estan, ustedes son las que se comen la miel sin pedirme permiso.

Lito era una gran persona, lastima que no logro llegar hasta el final de la guerra y
murid durante un operativo en Chalatenango, falleci6 junto al comandante Jesus Rojas.

4.2. Las comunicaciones

Llegd la orden de enviar a dos personas para que se hicieran cargo de la
comunicacion que se iba a iniciar en la zona de Cinquera, de El Sitio y de San Antonio,
todos esos cantones que estan entre El Perico y Cinguera; necesitaban combatientes de
mucha confianza, alguien que tuviera facilidad de aprendizaje, describieron
caracteristicas, requisitos y condiciones, es decir, el perfil, y decidieron enviar a Cecilia.
Era junio de 1981, apenas tenia 15 afios de edad.

También mandaron a Carlos Piligle, él habia sido correo; llegaron a Cinquera y ahi
conocieron a Roque, era el que estaba de jefe de esa zona de Cinquera junto con otro
nucleo de mando, y dijo:
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—Bueno, a ustedes dos se les ha llamado para que se hagan cargo de las
comunicaciones, aqui hay un radio.

Les dieron un radio Civic de aficionados, de la banda de once metros, era con lo
Gnico que contaban, y una antena hechiza, con mucho cable coaxial, habia que ponerla
bien alto para poder mantener comunicacion con Guazapa.

Cecilia y Carlos Piligtie no tuvieron un curso formal, s6lo les dijeron aqui esta el
radio, tiene estos canales, a tales horas transmite la otra estacion con la que se van a
comunicar y les dieron los indicativos. Habia una radio en Guazapa y otra en Cinguera,
era con la que se iban a comunicar, era dificil porque los canales se congestionaban de
radioaficionados, ellos entraban y los corrian de la frecuencia.

Los radioaficionados pagaban un derecho de frecuencia, en cambio los radistas del
FMLN eran ilegales, invadian la frecuencia de los radioaficionados, entraban en
comunicacion con los radistas y les decian que se fueran de su frecuencia porque era
privada; los radistas les respondian que los disculparan, pero iban a hacer uso de ella,
que les permitieran por favor un momento, que después de la comunicacion les quedaba
libre la frecuencia, y que no tenian otra frecuencia, que esa les habian asignado.

Cecilia y Piligiie usaban diferentes nombres de pueblos, de paises, numeros, de
frutas, cambiaban estos indicativos periddicamente, al comenzar les ensefiaron el
Caddigo Fonético Internacional que usaban los radioaficionados, y ellos lo que hacian
era modificarlo, cambiaban el codigo diez, por ejemplo el diez cuatro, diez seis, diez
ocho, etc.

Para los radioaficionados, tiene un significado diferente, Cecilia y Piligle lo
codificaban a su conveniencia, lenguaje muy propio de los radioaficionados, ese radio
era de los mas basicos de radioaficionados y también les entregaron una clave que
estaba elaborada directamente para sus comunicaciones; estaba organizada en orden
alfabético, tipo diccionario, sélo tenia bloques de diez palabras a seis parrafos por
pagina tamafo carta, a veces cuatro parrafos por pagina de papel, para codificar se
tomaba namero de pagina, nimero de blogue y numero de columna; para descifrar se
seguia el mismo proceso. Esto era bien rudimentario, pero era lo que teniamos.

Posteriormente se utilizaron claves de libritos en las comunicaciones estratégicas
entre comandancias de Frentes de Guerra y Comandancia General, las habian
bilaterales, circuitos de tres, cuatro, cinco y hasta siete usuarios (mandos), el duefio de la
clave se quedaba con la original y sélo él transmitiria con ella, los demas s6lo recibirian
y también tendrian cada uno su propia clave para transmitir y las necesarias para recibir,
de acuerdo con el numero de usuarios de su circuito.

Se transmitian comunicaciones entre jefe de frente y jefe de zona, se tenia
informacion de posibles operativos militares o del movimiento de los correos de un lado
a otro; las claves se cambiaban, por ejemplo, las formaban en bloques de cuatro, de
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cinco numeros y por lineas cinco bloques, cinco grupos por linea, transmitiamos
numeros, x cantidad de lineas, ese era el mensaje que habia que hacer, al principio.

El primer mensaje fue terrible para Cecilia porque no tenia practica en copiar el
dictado que le estaban haciendo en numeros y luego para descifrarlo nadie le habia
ensefiado, ella tenia que ingeniarselas, y no lo pudo descifrar.

Carlina, la radista, estaba en la estacion central y se encontraba preocupada porque
Cecilia le dijo que no habia podido descifrarle el primer mensaje, y a como pudo
empezaron a repetir los nimeros. Con mucho cuidado, le decia: revisa bien, andate a la
numero tal y ubicate por ahi, que al tercero, etc., y asi logré ir descifrando y de ahi en
adelante nadie detuvo a Cecilia.

A Carlos Piliglie le fascinaba la radio, se entusiasmaba con la comunicacion. Esa
época estaba la radio Farabundo Marti y de vez en cuando a Cecilia y a Piligue les
pedian informacion operativa militar: si habia habido un ataque, cuantos combatientes
habian participado, a cual destacamento de la Fuerza Armada, a qué posicion militar se
le habia golpeado, cuéles habian sido los resultados, cudntos heridos y muertos, si se
habia recuperado armas o pertrechos de guerra.

Piligle sofiaba con llegar a ser algun dia reportero de la Radio Farabundo Marti, era
fanatico del reportaje de guerra. Cecilia lo encontraba a veces haciendo ejercicios de
locucion y fingiendo transmitir partes de guerra, asi en directo a la radio; la radio
empez6 a designar reporteros en cada zona, elegia a un compariero que iba a ser el
encargado de enviar esa informacion. Piliglie no tuvo la suerte, no lo escogieron.

En muchos casos no funcionaban estos reporteros por temor de transmitir desde la
linea de fuego y lo hacian buscando mas informacion de masas, de la organizacion
popular, y sobre las actividades que la gente desarrollaba, lo que no podian obtener ellos
de nosotros, era lo que basicamente iban a buscar estos reporteros.

Cecilia frecuentemente encontraba a Piligiie con una grabadora, ambos teniamos
una pequefiita que servia para registrar los partes de guerra, que era donde se detallaba
las acciones militares, esos datos por lo general no se codificaban, se pasaban de manera
abierta por el canal porque era informacion que iban a ser transmitida por la radio.

Un parte de guerra por lo general era asi:

PARTE DE GUERRA DEL FRENTE CENTRAL MODESTO RAMIREZ DEL
FMLN

ESTE DIA UNIDADES DE NUESTRO GLORIOSO EJERCITO GUERRILLERO,
TOMO POR ASALTO LAS POSICIONES DE LA FUERZA ARMADA EN EL
PUEBLO DE CINQUERA. EL ATAQUE INICIO A LAS 02:00 DE LA
MADRUGADA. A LOS 10 MINUTOS DE COMBATE, SE HABIAN TOMADO LAS
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CUATRO CASAMATAS PERIFERICAS, REDUCIENDO AL EJERCITO A LAS
INSTALACIONES DE LA COMANDANCIA, DESPUES DE DOS HORAS DE
COMBATE, SE TENIA CONTROL TOTAL DEL POBLADO, TENIENDO LOS
RESULTADOS SIGUIENTES:

—SE CAUSARON 40 BAJAS EFECTIVAS A LA FUERZA ARMADA

—SE HICIERON 18 PRISIONEROS A QUIENES SE LES RESPETO LA VIDA
POR HABERSE RENDIDO EN COMBATE Y COMO MUESTRA QUE
RESPETAMOS LOS TRATADOS DE GINEBRA EN MATERIA DE
PRISIONEROS DE GUERRA

—SE RECUPERARON ARMAS Y PERTRECHOS MILITARES

—SE REALIZO MITIN EN LA PLAZA DEL PUEBLO Y SE LE EXPLICO A LA
POBLACION EL OBJETIVO DE NUESTRA LUCHA

—POR NUESTRA PARTE, LAMENTAMOS LA MUERTE DE 2 COMPANEROS
Y LESIONES EN 6 MAS.

iii REVOLUCION O MUERTE... VENCEREMOS !!!
COMANDANTE DIMAS RODRIGUEZ

La comunicacion fue evolucionando, después se tuvo un radio ya no de tres canales
sino de once, siempre en la frecuencia de la banda de los once metros.

4.2.1. Cinquera sitiado por las fuerzas guerrilleras

En la zona de Cinquera, por el lado del cerro Azacualpa, se habia convertido un
lugar peligroso porque habia efectivos de la Fuerza Armada en Jutiapa, en Tejute, en
Cinquera, y éstos bajaban por el lado de Tenancingo; este Ultimo no estaba todavia bajo
control guerrillero, los combatientes estaban en las afueras, ahi habia miembros de la
Fuerza Armada. Suchitoto tenia militares en toda la calle nueva, en toda esa area habia
Fuerza Armada.

Se mantenia un asedio constante hacia el pueblo de Cinquera, era el poblado que los
combatientes tenian mas cerca. Los soldados que ahi estaban sufrieron bastante
hostigamiento, porque los combatientes se apostaban en la parte mas alta del Cerro
Azacualpa, Cinquera, y no se les dejaba que les llevaran la comida; s6lo por helicéptero
les bajaban los alimentos, porque por la calle no les permitian pasar nada, era una sola
calle de Tejute hasta llegar a Cinquera. Esas calles eran casi inaccesibles, pasaban buses
con efectivos militares que iban dando seguridad al bus que iba cargado de comida.

Algunos combatientes ya sabian a qué horas llegaba el bus cargado con alimentos,
agarraban cuatro cartuchos y un fusil del que hubiera y se iban a apostar y comenzaban
a disparar, a no desperdiciar un tiro, y los soldados hacian el gran despliegue. Los que
iban cuidando el bus con alimento, ya sabian que cuando pasaban por ahi los atacaban.
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Ahi se llamaba EIl Zopilote, era la calle para Cinquera, no se les dejaba pasar casi nada
de abastecimiento.

Para poder bajar provisiones a los soldados de Cinquera, la Fuerza Armada incurria
en un gran gasto porque tenia que mandar dos helicopteros, uno a ametrallar para
limpiar la zona, para que el otro pudiera tirar las cajas con comida y medicina.

Los miembros de la Fuerza Armada le inculcaron terror no solo a la poblacién sino
también a los soldados, les decian que la guerrilla violaba a las nifias y a las mujeres,
que se comia los nifios tiernos, que el dia que la guerrilla entrara ahi no iba a quedar
soldado ni persona civil viva.

Habia un compariero de nombre Narciso Palma, siempre agarraba un fusil y decia:
“Vamos, ya va pasar el bus.” Y cuando escuchaban el ruido de helicoptero: “Hey, ya
viene la comida, el rancho para los soldados”. Agarraban fusiles FAL con cuatro
cartuchos y se iban, y como era grueso calibre, eran capaces de dafiar un helicoptero, de
bajarselo si le pegan en buen lugar. Se apostaban en una trinchera y ahi permanecian
ocultos disparando, los helicopteros en esa fecha, los ametrallamientos que hacian, no
pegaban. Carecian de punteria.

En estos cantones, cada vez que entraba la Fuerza Armada, se hacia ese tipo de
actividad militar porque ya habia cambiado la tactica de mantener posiciones, ya no era
quedarse a pelear, a defenderse, a que no se metieran, sino dejarlos que entraran a las
zonas controladas y golpearlos sorpresivamente por donde se pudiera.

Cuando la Fuerza Armada ingresaba a la zona, siempre las miradas de los
combatientes que monitoreaban sus movimientos andaban alrededor o detras de ellos,
viendo en qué momento causarles dos bajas, tres bajas, y se iban. O sea que no se
guedaban a pelear, y tratando en el menor descuido de causarles bajas porque una
equivalia a que se le hicieran cinco, porque ellos sacaban cuatro hombres a evacuar ese
herido, y era un inconveniente para los militares. Tenian que llamar a un helicoptero
para evacuar a los heridos.

Se cambid de defender las posiciones y simplemente se dejaba que se metieran hasta
donde quisieran, y los guerrilleros andidbamos alrededor y detrds de ellos
escondiéndonos porque ahi no hay montafas; las masas guindeaban junto con los
combatientes, no habia donde esconderse, unas medias elevaciones y se debia cubrir en
las vaguadas, en la poca vegetacion que existia, haciendo uso del camuflaje necesario
para no ser detectados. Cecilia y Carlos Piliglie permanecieron en Cinguera trabajando
como radistas practicamente todo el afio 1981.

4.3. Predmbulo de Guazapa
En diciembre de 1981, me dijeron, que tenia que trasladarme a Guazapa; me

cambiaron al otro mando, dejé en Cinquera a Wendy con Carlos Piliglie y a Esmeralda.
El traslado fue porque habia destacado en el area de comunicaciones.
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En Cinquera se encontraba el mando, ahi estaba Mauro el compafiero que se opero,
al que se le hizo laparotomia y que se le lavaron las tripas, €l integraba el mando de
Cinquera, formaba parte de la direccion también Roque, Fernando, Héctor y, no
recuerdo quién otro habia, eran como cinco. La Fuerza Armada en ese lugar habia
aplicado la tactica de guerra de tierra arrasada.

Cuando la Fuerza Armada entraba a la zona arrancaba de raiz los arboles, mataba
toda clase de animales, no dejaba nada que pudiera ser comestible, el agua era lo Gnico
que respetaban; pero animales, ya fueran aves, ganado, bestias, perros, gatos, lo que
fuera, arboles frutales de naranjas, de papayo, los hacian quemados desde sus raices
para que no retofiaran. Se aseguraba de que no existiese nada de comida que los
combatientes pudieran aprovechar, lo mismo con las huertas, dejaba la tierra totalmente
arrasada.

Habia que rebuscarse con los canales de abastecimiento, esto significaba arriesgar
comparieros que consiguieran contactos en las poblaciones, a escondidas, para ingresar
abastecimiento y entraba muy poco; se escaseaba la sal, el azlcar, ya no se diga el
aceite, todo, o sea que se conseguia lo mas basico, maiz para hacer tortillas, a veces
habia cal para hacer el nixtamal, que es el proceso para hacer las tortillas.

Cuando no habia cal, sélo maiz, se hacian tortillas de maiz sancochado con pellejo
de maiz, quedaban terribles, peor que las que daban en las fincas donde se cortaba café;
si se conseguian frijoles se cocian sin sal, igual con los medicamentos, todo escased; era
terrible pues costaba abrir estos canales de abastecimiento, porque los soldados
controlaban en el pueblo a la gente que compraba mas de lo normal. Fueron tiempos
dificiles.

4.3.1. La Chalateca, bellay aguerrida

La Fuerza Armada iba entrando por el lado del cerro Azacualpa y los combatientes
estaban ahi en la falda de ese cerro, y dijeron: Bueno, hay que ir a pelear, a detenerlos
hasta que se evacue el hospital, para hacer la retirada; iba Hortensia Olmos mejor
conocida como la Chalateca, combatiente aguerrida y valiente, tanto que hasta los
guerrilleros mas intrépidos y temerarios la admiraban.

La Chalateca no se le amedrentaba a nadie ni a nada. Cuando un guerrillero
combatia con ella sentia mas confianza que si estuviera con un hombre a la par, porque
no se acobardaba para nada, no se corria, era mujer que llegaba hasta el final.

La Chalateca, ademas del coraje que la caracterizaba, era mas que bonita, preciosa,
parecia modelo de pasarela. Por muy desordenada y sucia, debido a los enfrentamientos
armados, ella siempre se miraba bella, es més: hasta le lucia; tenia voz de mando y un
carisma magnético, por mas enojada que se mostrara y por dura en el combate, siempre
mantuvo su feminidad. Dios la bendijo dandole unos atributos naturales fuera de serie,
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incluso, algunos guerrilleros decian que la Chalateca era atea, porque ya no tenia nada
mas que pedirle a Dios.

La Chalateca tenia una melena amarilla, como el sol de las siete y media de una
mafana de verano, parecia rubia nordica; sus ojos, almendrados color de cielo, azules
como el mar; su piel, blanca bronceada; tenia un cuerpo escultural que ni el uniforme de
guerrillera podia ocultar curvas tan perfectas y exactas, sus labios voluptuosos y su
sonrisa hubiera sido la envidia de Marilyn Monroe, era muy educada e inteligente.

La Chalateca estaba presta a escuchar y ayudar, era solidaria y fraterna; con su
presencia, ademas de embellecer el lugar, lo llenaba de alegria porque tenia un sentido
del humor a flor de piel, parecia timida y vulnerable, pero era exactamente lo contrario.

La Chalateca iba subiendo el cerro Azacualpa con cuatro comparieros, ella era la
jefa de escuadra (la escuadra tiene cinco elementos), y cuando estaban por llegar al lado
donde venia la Fuerza Armada, se encontraron unos combatientes de las RN con los
fusiles en el hombro, venian en retirada, y les dijo:

—¢Bueno, y ustedes para donde van? No miran que ahi viene un monton de
soldados, debemos detenerlos porque si no, nos van a asesinar a los enfermos,
heridos y a los sanitarios que estan en el hospital, hay que evacuar el hospitalito, a
las milicias, y a las masas.

Los combatientes de la RN no querian regresar, tenian temor, la Chalateca les dijo:

—Bueno, si se van a ir nos dejan los fusiles.
—Nos quedaremos.
—Entonces pasen, ah, y al primero que se corra lo mato.

Todo el mundo respetaba a la Chalateca y conocian que tenia un pulso preciso,
donde lanzaba la mirada ahi ponia la bala.

La Chalateca era buena para pelear, si se le daba una misién iba y topaba, ella
después estuvo en la Unidad de Vanguardia y en un combate recibié un balazo en la
quijada y le desfigurd la cara, le volo dientes y tuvo que salir a curacion en 1984; salid
en un canje de lisiados que se hizo posteriormente, pero todo ese tiempo ella anduvo
combatiendo, era una de las pocas mujeres que andaba de jefa de escuadra, la mayoria
eran combatientes, era muy raro que anduviera una mujer de jefe de peloton, o de jefe
de destacamento, ella habia ganado su respeto a base del trabajo que hacia a la hora del
combate.

4.4. En Guazapa, mejor comunicacion

Cecilia estaba en Cinquera en diciembre de 1981. Le dijeron que se trasladara para
Guazapa a la comandancia. Cuando lleg6 se encontr6 que el comandante Mayo Sibrian
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estaba de jefe de frente, entre los cuadros politicos se hallaban Jesis Rojas y Susana,
ella estaba en la conduccidn del partido.

En Guazapa las comunicaciones se realizaban en radios YAESU, tenian mas
capacidad y mayor alcance y varias bandas, ya no era sélo de once metros, se trabajaba
en treinta y cuarenta metros, en el contexto del frente; con Chalatenango, con la zona
paracentral y hacia el exterior, se tenia comunicacion para Nicaragua, donde residia y
dirigia la guerra la Comandancia General del FMLN.

Cecilia llego al cerro de Guazapa por Girones, donde estaba la comandancia del
Frente Central Modesto Ramirez, no era la comandancia general porque ésta se
encontraba en Managua, era un campamento bastante compartimentado; aunque se
sabia donde estaba, no llegaba cualquier persona y no era su mision pelear sino conducir
la guerra en esa zona.

Se tenia un radiorreceptor comun y corriente para escuchar mdsica, pero que
captaba la banda UHF y en esa frecuencia se sintonizaba la comunicacién de la Fuerza
Armada; habia una comparfiera de nombre Florencia que estaba dedicada todo el dia a
escuchar, copiar, y descifrar esa comunicacion.

Florencia siempre andaba buscando las alturas para captar la sefial, hacian equipo
con Cecilia, ella también necesitaba la elevacion para comunicarse; les designaban uno
0 dos comparfieros de seguridad, dependiendo de la situacion operativa militar que se
tuviera, y se desplazaban hacia la loma méas cercana que tuvieran; siempre portaban
armas por cualquier eventualidad y andaban preparados previendo que, de un momento
a otro, pudiese meterse alguna unidad de la Fuerza Armada.

Pasaban gran parte del tiempo o casi todo el dia en altura, nada mas con el
conocimiento de lo que enviaban y recibian, eran los oidos y la voz del jefe hacia las
otras zonas.

Cecilia fue conociendo en Guazapa otras claves, tenian basicamente similar
formacion, el mismo método, solo que las cambiaban, les ponian otro nombre, se le
modificaban los nimeros a manera de renovarlas.

En Guazapa se escased la comida, pasaron tres meses comiendo tortilla de yuca, ésta
no era de seda sino de almidon, es especial para extraer esa sustancia, es amarga, no es
como la yuca comun o de seda que es comestible. Se procesaba de la manera siguiente:
se raspaba la yuca con una lata, a la que se le abria hoyos para convertirla en raspador, y
ahi se escurria el agua, salia lo mas amargo de la yuca y del bagazo se hacian las
tortillas, quedaba puro engrudo, y habia gente que no las toleraba y pasaba enferma del
estdbmago Y las ingeria porque no habia otra cosa que comer.

Se conseguian racimos de guineos tiernos, porque nadie los dejaba sazonar, ya no se
diga madurar, se salcochaban con céascara porque si los pelaban los desperdiciaban de
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tan delgaditos que estaban. En ese tiempo debido al hambre, se comenzé a realizar
requisas en granjas avicolas cerca de Guazapa, por el lado de la Troncal del Norte, y se
comi6 pollo salcochado y eso fue terrible, quedamos hartos. Después no podiamos ver
el pollo ni dibujado.

Estuvieron bastante tiempo movilizandose entre Guazapa y Cinquera, dependiendo
de la situacion operativa militar: si habia invasién en Guazapa se iban a Cinquera, si
ocurria en Cinguera se iban para Guazapa, y asi andaban siempre guindeando de un lado
para otro.

Cecilia conocié en este campamento a Rudy, un combatiente que era electricista, les
ensefiaba a reparar los radios, a fabricar antenas y a repararlas; él les capacit6 porque los
radios traian en inglés las instrucciones, en su parte frontal tenian varias perillas, él
empez6 a describirlas y a decir cual era su significado y su uso. Debian aprender a
conocerlas y a operarlas a dondequiera que fuera.

Rudy también les ensefid a calcular antenas dependiendo de la frecuencia que
transmitieran, les instruyd a que ellos calcularan, porque si conocian la frecuencia
podian encontrar la longitud de onda, y les dio a conocer que la velocidad de la luz
sobre la frecuencia era igual a Landa, que significaba longitud de onda. Nunca habian
visto lo que era una ecuacion, apenas habian llegado a sexto grado.

Rudy les explico una ecuacion: que la velocidad de la luz era una constante, y
también el proceso inverso, y que si conocia la longitud de onda podia encontrar la
frecuencia. El conocia mucho y los prepar6 en ese aspecto, era un gran compafiero, a
pesar que era capitalino no discriminaba a nadie y si sabias aprovechar sus
conocimientos, aprendias mucho de él.

Cecilia trabajo en comunicaciones en Guazapa, con la compafiera Vilma, era dificil
esa tarea porgue a veces estaban haciendo la transmision y les metian interferencia, las
perseguian por toda la banda, les ponian mdsica fuerte; la persona que estaba en la otra
estacion no las podia escuchar, se les hacia imposible comunicarse.

Cecilia y Vilma a veces transmitian de noche o de madrugada, y de vez en cuando
lograban burlar a los encargados de las comunicaciones de la Fuerza Armada, los
dejaban en una frecuencia. Ellas ya tenian el previo acuerdo de que al haber
interferencia se iban a ir a x frecuencia tenian su plan de contingencia, aparte de que
ellas tenian especificado que a una hora en una frecuencia, que a otra hora en otra
frecuencia; también cambiaban los indicativos, constantemente, porque las ubicaban,
después en el transcurso de tiempo les iban reconociendo por la voz, no importaba
cuantos indicativos se cambiaban, ya sabian quién era la que transmitia desde Guazapa,
esa informacion la lograba hilvanar, con la informacion abierta que se pasaba de los
partes de guerra.
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La Fuerza Armada Ilamaba comevacas a la guerrilla. De ahi que los encargados de
las comunicaciones de la Fuerza Armada Ilamaban a Cecilia y a Vilma las comevacas,
debido a que nosotros a veces consumiamos carne de res y animal que se encontraba se
consumia, porque tanta era la lipidia. Vilma, un tanto sentimental, a Cecilia le dijo:

—Fijese que me llamaron “comevacas”.

—Si, pero usted tiene la culpa, Vilmita.

—¢Y por qué?

—Porque usted acaba de comer, se fue a hablar a la radio y no se cepilld los dientes.
Claro, le sintieron el aliento a carne de vaca asada.

La Fuerza Armada, en Guazapa, metié un gran operativo militar. Le denominaron
“Guazapa Diez”. Alrededor de todo el cerro montaron artilleria y bombardeaban como
peine desde arriba hacia abajo de forma ordenada y sincronizada, sélo al Roblar, la
méaxima altura, no le dieron; porque ahi habia posiciones de la Fuerza Armada. Cada
cierta distancia para arriba, y después empezaban para abajo, a veces eran 72 horas
seguidas de ni un minuto de intervalo, a puros cafiones ciento cinco, ciento veinte. Los
insurgentes no podian ni levantar la cabeza, tenian que estar tendidos.

Sin embargo, los guerrilleros sabian la rutina que llevaban bombardeando, cuando
se veia que comenzaron abajo, entonces se tenia un margen de tiempo para moverse, Si
querian ir a tomar agua, y de ahi a tirarse a la zanja de comunicacién cuando se veia que
ya iban para arriba. No rompian su rutina, ya se sabia que iban de abajo para arriba, y
viceversa, cuando pasaban por donde estaban los combatientes, tranquilos van para
abajo, y pendientes cuando volvian a ir para arriba, en ese estilo se pasaba hasta 72
horas.

Las zanjas de comunicacion se escarbaban en la tierra como de un metro de ancho, y
de profundo hasta dos metros 0 mas, y se hacian en zigzag, eran aproximadamente cinco
metros recto, de ahi doblaba, tres metros recto y asi.

Excavabamos zanjas de comunicaciones en los campamentos para defendernos de la
aviacion y de la artilleria. Con la aviacion era dificil porque los combatientes estdbamos
en las faldas de Guazapa, por el lado de Suchitoto, entonces cuando los aviones A37
aparecian ya habian soltado la bomba, porque cuando asomaban ya iban en picada pues
llegaban del lado del pueblo de Guazapa, del otro lado del cerro. Cuando se enteraban
de que los aviones habian llegado ya iban en picada para tirar la bomba, la tiraban y se
levantaba, entonces era cuando se oia el zumbido.

Los A37 eran rapidos, cuando se oia el zumbido ya iba la bomba. Al principio
tiraban bombas que se enterraban de 500 libras y de 200 libras, pero el mecanismo era
que se enterraban y al hacerlo después explotaban, pero eso lo fueron cambiando con el
tiempo al ver la experiencia que el radio de accion era un cono y barrian hacia arriba, y
lo que estaba al ras del suelo cercano; el dafio era la onda expansiva, que podia
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reventarle los oidos, que puede tirarlo lejos, la esquirla era como en abanico hacia
arriba, y son los fragmentos de metal que desprende al explotar la bomba.

La bomba estaba forrada de hierro. Ese metal se convierte en esquirla al explotar,
son pedazos de hierro incandescente que vuelan a alta velocidad y son capaces de
amputar una extremidad o partir en dos a una persona, cortaban arboles, ramas, al caer
hacian un hoyo profundo, todo un acontecimiento donde caia la bomba. Después
cambiaron y usaban otro tipo de bomba que explotaban al primer contacto que hacia, si
chocaban en un &rbol ahi explotaban y éstas eran mas peligrosas, porque no habia
mucho donde cubrirse de ellas.

La poblacidn construia tat(s, para protegerse de la aviacion y de la artilleria. En
muchas ocasiones se conocié de bombas que cayeron justo encima o en la entrada de
uno de estos tatls y no explotaron, no causaron dafio a la gente que se protegia al
interior de ellos.

El combatiente se familiarizaba con los ataques de la Fuerza Armada, no le causaba
impacto psicoldgico las bombas ni la artilleria, era algo comdn y corriente; por ejemplo,
los aviones se sabia que llegaban a las seis de la mafiana, a las doce del mediodia, y a
las cinco de la tarde; tiene una explicacién ldgica, y es que el sol les daba en la cara a
los pilotos y perdian visibilidad, tenia que estar el sol totalmente abajo, en el centro o en
el otro extremo, nada de que a las diez de la mafiana o a las once de la mafiana, a esas
horas no podian lanzar bombas desde los aviones A37, talvez sobrevolaban segun ellos,
para accion psicoldgica, pero ya se sabia que no iban a tirar bombas, tampoco si estaba
lloviendo podian bombardear.

A la avioneta push and pull se le conocia como la carreta o gradilla, y se le tenia
miedo porque se quedaba sostenida en el aire; ubicaba la posicion guerrillera y podia
disparar rafagas o lanzar rockets, que era un cohete que al caer hacia explosion y tenia
un grado de accién aproximadamente de cinco metros.

Los combatientes ya estaban acostumbrados y bajo esta accion operativa militar la
comunicacion se volvia dificil porque no se podia transmitir, las antenas se ponian y se
quitaban todos los dias porque habia que estar listo para guindear, no podian dejarse
abandonadas porque era el medio de contacto con otros zonas, las claves, las antenas y
los radios.

Los radistas podian dejar la ropa y la cobija que andaban en la mochila, no
importaba que dejaran eso; pero el radio, las claves, la antena, no las podian abandonar;
bajo esta situacion a veces metian el radio en la zanja de comunicacion y la antena
tirada sobre el suelo, solo la extendian y era dificil comunicarse, a veces escuchaban a
veces no; a excepcion de la estacion de Managua, siempre los escuchaba porque su
equipo era potente y a ellos se les escuchaba en todos los frentes de guerra, porque
tenian un alcance de transmisién poderoso.
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A Mayo Sibrian lo trasladaron para San Vicente, y Ricardo Gutiérrez llegd a
reemplazarlo de jefe; eso fue en octubre o septiembre del 1982, y se le hizo una
despedida a Mayo. A él le gustaba tomar café y fumar, se puso musica y se armo el
baile, pidié que por favor no le dieran pollo.

En esa fecha ya se habian formado las Unidades de Vanguardia, estaban ya
estructuradas en pelotones y en escuadras, ambos con sus respectivos jefes, eran los
combatientes mejor preparados para el combate, se encontraban en excelentes
condiciones fisicas, se les daba el mejor armamento que hubiera, y estaba Felipe como
jefe del destacamento de vanguardia.

Cecilia aprovecho el cambio de jefe y habld con Ricardo:

—Quiero salir un poco de las comunicaciones, quiero andar con el destacamento.
—Hay que esperar un poco, porque yo ahorita vengo llegando. Tengo que conocer
primero a la gente de que dispongo y la zona.

Cuando todavia estaba Mayo Sibrian de jefe, llegd la hija de Salvador Cayetano
Carpio (Marcial), y dijo que llevaba nuevas claves de comunicaciones; pero que
necesitaba solo miembros del partido de las FPL, porque no todos los combatientes lo
eran, habian distintos niveles de militancia partidaria y el partido era clandestino;
estaban los colaboradores activos, aspirantes a miembros y miembros plenos de partido,
pero en esta organizacién ingresaba s6lo gente con disciplina y capacidad, o sea, lo
mejor, el partido era elitista, a Cecilia jamas le habian hablado del partido, en el
campamento nadie sabia quién era miembro y quién no.

La hija de Marcial le dijo al comandante Mayo Sibrian: Necesito que me designe
dos personas que sean miembros del partido, porque son comunicaciones estratégicas
entre frentes y necesitamos que sean de extrema confianza para que conozcan estas
claves y hagan la comunicacion. Y él le dijo: Mire, aqui mando yo, si vamos a hablar de
miembros del partido tengo que empezar por sacarla a usted; él sabia que ella no era
miembro del partido, aqui va a estar Cecilia y Vilma, le dijo; ellas dos van a ser las de
comunicaciones.

La hija de Marcial habia llegado procedente de Nicaragua, no estaba en los frentes
de guerra, las comunicaciones no tenian mucho cambio de fondo, las claves eran
comunes y corrientes, muy parecidas a las que habiamos utilizado antes y no se les veia
mayor cosa.

Asi fue como a Cecilia no la sacaron de las comunicaciones, eran tres combatientes
maés: Florencia, Rudy y César. Utilizaban una planta eléctrica que se introducia en un
hoyo para realizar las comunicaciones, porque el ruido que emitia se escuchaba desde
lejos, era una planta eléctrica de gasolina para cargar baterias de carro, los radios se
conectaban a esas baterias. Asi funcionaba la comunicacién. Rudy y César se
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encargaban del mantenimiento de la planta y reparaban los radios, Florencia se delegaba
el rastreo, o sea escuchar la comunicacion de la Fuerza Armada.

La planta eléctrica se ocultaba hasta dos metros bajo tierra, se hacia una especie de
cola en la zanja para que saliera el humo y el calor, a veces se trataba de tapar porque
hacia mucho ruido y no siempre se podia. Habia momentos en que se necesitaba hubiera
silencio. Cuando habia condiciones se cargaban bien las baterias, a veces se tenian dos o
tres, y cuando se guindeaba habia que llevarse por lo menos una, y lo demas se dejaba
escondido en tatus, al regresar al campamento se recuperaban las baterias y se
continuaba la comunicacion.

Ricardo dejd ir a Cecilia al destacamento y ahi no habia radios, para las unidades
solo existia la comunicacion entre zonas, entre frentes y hacia el exterior, pero las
unidades operativas no andaban radio de comunicacion, y estando ahi se le ocurre a
Rudy que se debia innovar: el mismo radio de once metros hacerlo operativo, dijo:
Vamos a hacer una antena de latigo, vamos a tratar de minimizar su tamafio, de tal
forma que se pueda andar en la espalda. Pero ellos no tenian radios, si apenas existian
dos o tres de estos Civic, de radioaficionados.

Rudy empezd a inventar que se armara un cacastle de poliducto, a saber a dénde
consiguieron ese material e hicieron una armazon para cargarlo en la espalda y ponerle
antena de latigo y habia que andar una bateria de moto por lo menos bien cargada para
poder hacer funcionar el radio. Paso varios dias en ese proyecto y Ilamaba a Cecilia para
que le ayudara a desarrollar el invento, y veian como se hacia, pero costd; mientras
tanto hubo acciones militares que desarrollé el destacamento guerrillero, por ejemplo el
ataque al puesto del Aceituno, sobre la calle a Suchitoto.

4.5. La primera experiencia militar

Después de tanto insistir, el comandante Ricardo Gutiérrez me dej6é ir al
destacamento, a prueba.

El ataque al puesto de El Aceituno fue para Cecilia la primera experiencia en
combate directo, anteriormente tenia experiencia en choques para detener. Por ejemplo,
habia que cubrir para hacer retirada, o choques casuales o ir a hacer hostigamientos;
pero ya una accion bien planificada, fue la primera.

Cecilia tenia dieciséis afios en esa época; habia que preparar la accién; eso
significaba escoger los comparieros que iban a ir a explorar para:

« Conocer el terreno.

« ldentificar las rutas.

« Contar las trincheras que habian.

e Cuantos soldados estaban en cada trinchera.
e CoOmo estan ubicados.
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« De qué material eran construidas las trincheras.
* Qué tipo de armamento tienen.

« Cada cuanto tiempo se relevan.

« Ubicar el lugar por donde llega el relevo.

« En qué lugares duermen.

Santiago era una persona muy aguerrida, nadie se negaba para ir con él a combatir,
sabian que habria accion y donde €l decia aqui vamos, ahi iban todos, tenia un liderazgo
nato. Decia: Vamos a ir a explorar; pero yo no quiero que me vengan a dar informacion
imprecisa, hay que ir a medir las trincheras para saber cuanto tienen de grueso, de qué
material se construyeron para saber si son de cemento, piedra o0 arena, conocer cuanto es
el lapso del turno de ronda, quiero toda la mayor y fidedigna informacién decia, era jefe
de un pelotén de U.V.

Se seleccionaba a los combatientes dependiendo de cuantos lugares se iban a atacar.
El proceso de preparacion de la accién militar no lo conocian todos los combatientes,
solo los involucrados en ir a hacer las exploraciones. El jefe de destacamento decia:
Bueno, hoy vamos a ir a operar; hay que preparar medicamentos, que la gente de
sanidad esté lista para recibir a los compafieros; se preparaban hamacas, camillas
improvisadas, para sacar a alguien que resultara herido y todo el mundo estaba con sus
armas limpias, bien aceitaditas para que no se les fueran a encasquillar a la hora del
combate.

El jefe reunia a la gente unos minutos antes de salir y es ahi donde se daba a conocer
todo el plan operativo, en qué consistia la accion, hacia dénde se iba, cudl iba a ser la
retirada, quiénes iban por un lado, quiénes por el otro, quiénes a la contencion; porque
como era en carretera, habia que montar una emboscada antes del objetivo y otra
después, por si la Fuerza Armada pudiera llegar por el lado de San Bartolomé Perulapia
0 de Montepeque, en toda esa area habia soldados, y la otra contencién despues de El
Aceituno por los que pudieran llegar de Suchitoto.

En esas emboscadas se colocaban minas para hacerlas detonar a larga distancia, se
accionaban por medio de baterias en el preciso momento que se divisaba a lo lejos la
llegada de refuerzo de la Fuerza Armada. El propdsito de la mina era detener el
refuerzo. Si no se podia con la explosion se avisaba que venia el refuerzo, si no se tenia
capacidad para detenerlos y aniquilarlos, habia que retirarse, toda esta actividad se hacia
en la noche; porque en la oscuridad se evadian los aviones, y los combatientes se
pueden desplazar por esas aradas y lomas pelonas y no eran vistos por el enemigo. En el
dia era dificil esconderse de los aviones y menos una cantidad de guerrilleros como un
destacamento.

Se rompia el secreto (inicio de la accion, normalmente una explosién) como a las
once o doce de la noche, dependiendo de la distancia o de como se tuviera la
informacion, y, entonces se daba el santo y sefia, que era una manera cOmo reconocerse
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entre comparfieros. Se preguntaba: ¢Quién vive? Ahi se daba cualquier palabra que se
habia predeterminado, podia ser el nombre de un compariero caido, o una consigna.

Cuando preguntaban: ¢Quién vive? Se debia responder ratén, si no decian ese
nombre no le volvian a preguntar, sino que le disparaban. Cuando se da el golpe podia
haber dispersién tanto de guerrilleros como de soldados, que se encuentra y necesitan de
sefias para identificarse, también se daban nombres como claves para que los soldados
no supieran si habian bajas. Podia decir “limon” para referirse a herido; si tenia un
muerto iba decir “naranja”, “mandarina” a refuerzo. Se hacia una seleccion de palabras
que se codificaban y esas se las tenia que memorizar.

4.5.1. Una Rosita deshojada

Tilo era un nifio guerrillero de quince afos de edad, se puso a jugar con una
escopeta y le apunté a Rosita, una nifia de dieciséis afios de edad, bonita, morenita y
alegre, combatiente del destacamento también.

Tilo empezd a simular que chasqueaba la escopeta y disparaba, la chasqueaba y la
disparaba; pero no llevaba el tiro en recamara, no lo terminaba de hacer, no completaba
la accion, Rosita le apart6 la escopeta y le dijo:

—Tilo me vas a matar (y le apart6 el cafion).

A la tercera vez se llevo el cartucho y la mato, le disparé al pecho. Fue algo triste
porque no se pudo auxiliar, un balazo de escopeta es criminal, porque no s como una
bala sino que tiene perdigones de plomo, es como una rociada de maicillo que le cae,
solo que es plomo, y le causé a Rosita maltiples lesiones y ahogamiento porque no tenia
suficiente espacio la sangre para salir, y se quiso auxiliar llevandola al hospitalito, pero
antes de bajar a la calle ya habia muerto y fue duro comunicérselo a la madre.

Pascual y Valeriano, ambos primos de Rosita, eran guerrilleros también, agarraron a
Tilo y querian matarlo. Hubo que neutralizar a estos dos combatientes para que no
hubiera otro muerto, a Tilo se le envid castigado a las milicias, el dia entero pasaba
moliendo maiz para hacer tortillas para la tropa, en un molino manual.

Tilo lamentaba el accidente y lloraba al recordar el hecho; pero las lagrimas no
podian remediarlo.

Fue trégico, era la Unica hija de Olivia. Tenia s6lo otro varoncito més pequefio, eran
desplazados de la zona de El Pepeto en Tenancingo, y ahi quedd enterrada la
guerrillerita cerca del campamento.
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4.5.2. El que rie de ultimo...

Se preparo el asalto al puesto militar del ingenio La Cabafa, cerca de la poblacién
de Aguilares. Se cultiva cafial en esa zona y habian soldados en el casco de la hacienda
del ingenio. Se hizo el mismo procedimiento, las exploraciones, el plan operativo y
todo.

Cecilia fue la responsable de la comunicacién de la operacion militar hacia el mando
que estaba en Palo Grande, previamente ella habia aprendido de memoria una clave, era
un alfabeto, en que cada letra tenia un valor de dos nimeros, y se habia aprendido todas
las letras con su correspondiente valor, porque en la accion no se podia encender una
lampara, ni estar escribiendo, se tiene que saber qué le estan diciendo a la hora que le
estan dictando los nimeros, ir traduciendo a la vez.

Esta operacion militar se realizé junto con los guerrilleros miembros del Partido
Comunista (PC). A ellos les causo risa y se burlaban por la forma tan artesanal como
llevaban armado el portarradio y que ademas era de radioaficionados de once metros;
los del partido comunista llevaban un radio moderno, con antenas largas para colocar
cuadernos, claves y lampara, bien equipados.

A los radistas nos ubicaron en una casa antes de entrar a la zona de combate, ahi fue
donde se quedo el mando tactico de la operacion. No entraron al ataque propiamente
dicho sino hasta cuando estaban en pleno combate y llovian los balazos por todos lados.
Los radistas se cubrian en las paredes de la casa vieja para lograr hacer la comunicacion,
Cecilia tenia comunicacién con Ricardo Gutiérrez que estaba en Palo Grande, junto al
mando del P.C., en el cerro de Guazapa.

Los combatientes del Partido Comunista estaban tratando de instalar su antena, y en
eso les preguntaron o les dijeron algo en clave y encendieron una lampara para ver, y
Cecilia les dijo:

—Apaguen esa luz, aqui va a caer el morterazo, quitense de ese lugar (y no le
hicieron caso).

Cecilia se aparto del lugar. Claro, ella tenia el radio en la espalda, simplemente se
fue hacia el otro lado de la casa, prefiri6 no cubrirse de las balas que llegaban del
ataque, exponerse a estas balaceras, y cubrirse del mortero. Y cabal, como al minuto o
dos minutos de la luz que encendio el guerrillero comunista les pusieron el morterazo
exactamente ahi, si no los mataron fue por un pasamanos de adobe que habia y que los
protegid. Se convencieron que no podian hacer su comunicacion porque necesitaban
luz, entonces nos quitamos de ahi, nos fuimos hacia otro sector y Cecilia les hizo su
comunicacion, porque ella no iba escribiendo cifrando lo que iba diciendo sino que iba
deletreando, pero en lugar de una letra decia un valor numérico.
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Cuando regresaron de esta accion militar, el comandante Ricardo Gutiérrez le dijo a
Cecilia que se habia ganado el pase para andar en el destacamento con el radio, convivid
mucho con los combatientes y todos muy respetuosos, pero si habia que ponerse a la
altura, no habia que andar con naquerias, se suponia que en la Unidad de Vanguardia
andaba la mejor gente, que el hecho de ser mujer no significaba que iban a andar con
delicadezas con ella, sino que le decian: A tales horas vamos a bafarnos a tal parte. Y
no designaban zonas, porque habia mucha operatividad militar, la Fuerza Armada
entraba a cada rato, no podia haber dispersion de la fuerza guerrillera.

Tenian que ocupar el momento preciso que les decian y a tales horas a comer, hacer
entrenamiento, instruccion politica y asi los tenian, era ocupado todo el dia.

Cecilia portaba arma a la hora de ir al operativo militar, lo que andaba era un arma
corta porque la larga le estorbaba por el radio que andaba cargando, pero en el resto de
actividades en el campamento siempre andaba arma larga, o dependiendo si se
concentraban las armas para x operativo, se quedaba con el arma corta. A veces incluso
se quedaban sin arma cuando habia que armar bien a cierto grupo que iba a ir a realizar
tal tarea, porque no siempre iban todos, pero normalmente para la instruccion si se
andaba el fusil.

Cecilia le tuvo mucho carifio a Fabio Monserrat el jefe del destacamento, una
persona sencilla, muy hermano, respetuoso, pero sobre todo un gran guerrillero; él tenia
consideraciones con las nifias, y siempre le daba sus espacios a la hora de dormir, a
escondidas, para no causar malestar en la tropa; para que no protestaran y dijeran: Como
es mujer, la estdn contemplando. Los combatientes iban a decir que no servian para la
unidad, que habian cosas especiales que se conseguian, por ejemplo galletas, pan o algo
que a veces llegaban al mando. Fabio Monserrat siempre decia: “vaya, tomen bichas”.

El siempre andaba al cuidado si necesitaban algo como toallas sanitarias o ropa
interior, siempre andaba pendiente que tenia mujeres combatientes y que aunque
quisieran tratarlas parejo él sabia que no podian ser exactamente igual, pero en la
operatividad militar, en el entrenamiento, Cecilia y las demas combatientes tenian que
topar, y no quedarse rezagadas porque si se quedaban les decia que ya no podian ser
miembros de la unidad. En diciembre de 1982, les dieron la mision de trasladarse a
Chalatenango.

4.6. El enamorado

Cecilia, en abril de 1981, cumplié 15 afios de edad, y en esa época conocio a
Lorenzo, un combatiente extraordinario. Lo habia visto algunas veces en el
entrenamiento dando instruccion militar; un dia estaban en un campamento situado en
las cercanias de Chanmiquin, este lugar queda entre Tenancingo y Suchitoto, es una
loma donde se unen tres rios y le llaman Los Encuentros; ahi se juntan los rios
Quezalapa, el Asiglillo, y Sucio, esa loma que queda en ese tridngulo se llama
Chanmiquin.
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Lorenzo era un estudiante de arquitectura de la Universidad de El Salvador. Claro
que eso ella no lo sabia, pero se le notaba al joven que no era una persona del campo.
Habia estado becado en el extranjero recibiendo preparacién militar, él llegaba a dar
entrenamiento, era de constitucion fisica delgada, moreno, cabello liso y ojos café
0SCUros.

Lorenzo era un cuadro de partido que trabajaba en la organizacion politica. Hasta
ese momento Cecilia no reparaba que tuviera cargos de importancia, lo habia visto
pocas veces, no obstante, él le hizo una declaracion de amor, justamente cuando ella
cumplia quince afios.

Cecilia no tenia proteccion de nadie y los combatientes siempre andaban tras la
consiga, aunque no le faltaban el respeto, viendo con quién hacian pareja. Ella se sentia
a la deriva, no queria compromiso y ningun tipo de relacién amorosa con nadie. En esa
época, para tener un noviazgo, habia que pedir autorizacion al partido.

Lorenzo le propuso a Cecilia tener una relacion formal y pedir la autorizacion al
partido; primero, era para acercamiento, después para novios, y luego casarse; esas eran
las tres etapas que el partido definia en una relacion. A Cecilia le parecié adecuado que
Lorenzo le propusiera que tuvieran una relacion formal. Lo que a ella le atraia de esa
situacion, era que nadie mas la iba a andar pretendiendo, porque cuando se tenia pareja
se respetaban mas.

Lorenzo redactd la carta al partido, inform6é que iban a tener una etapa de
acercamiento, de conocimiento y él esperaba que terminara en matrimonio. No dormian
juntos, pero los combatientes llamaban a Cecilia “la companera de Lorenzo”. Ella no lo
desmentia ni decia nada porque no le interesaba, o sea, lo que Cecilia queria era estar a
salvo de que le anduvieran haciendo proposiciones de relaciones amorosas.

Lo terrible fue que Lorenzo lo tomo bien en serio. Cecilia no estaba preparada para
una relacion de este tipo y luego a él lo trasladaron a otra zona, pasaban dias que no se
veian.

Azucena era una comparfiera procedente de San Salvador que estaba en el
campamento, le pregunté a Cecilia:

—¢;Cuando le das besitos a Lorenzo no le sentis salado el cuello?

—-Yo no le he dado besitos.

Azucena queria saber qué tipo de relacion tenian. Igual la gente del campamento
crefa que tenfan una relacion marital, en realidad no. El era muy respetuoso y
disciplinado porque los militantes viejos del partido tenian disciplina, y una formacion
diferente a la que tuvo la demas gente que se incorpord después a la guerrilla, porque
ahi iba de todo.
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Lorenzo en la zona de Cinquera presentd una carta donde solicitaba permiso al
partido para pasar a la segunda etapa, de novios. Le dijeron que si.

A Lorenzo lo trasladaron a un lugar que se Ilamaba EI Jocotillo, que esta situado por
la carretera de llobasco, era una zona no controlada, era bien dificil mantenerse alli y la
misién que le habian dado era de organizar gente en toda esa zona y tratar de expandir
el area controlada, Lorenzo trabajaba ahi con un equipo pequefio de unas dieciocho
personas.

Lorenzo le ensefio a Cecilia la carta para que la firmara, ella lo hizo. Porque ser
novia no significaba tener relaciones sexuales, que era lo que a ella le aterraba. El
Ilegaba cada ocho dias.

Cecilia tenia una compafiera de nombre Valeriana, fueron vecinas desde antes de
que iniciara el conflicto armado, ella la protegia y cuando no estaba su esposo Cecilia
dormia donde ella.

Valeriana por molestarla le decia: “Hoy va a venir Lorenzo”, y Cecilia se escondia
porque cuando sintié que iba muy seria la relacién no queria verlo. No tenia ninguna
orientacion sobre como manejar ese tipo de relaciones; él quizas sentia que era una
actitud normal en una nifia del campo, y Cecilia a su corta edad no tenia madurez
emocional ni fisica para ese vinculo.

Lorenzo queria pasar a otro nivel de relacion, deseaba casarse, y le mando6 a Cecilia
la carta con el correo, porque siempre estaba en otra zona, y queria que presentaran la
carta pidiendo permiso para casarse.

Cecilia la leia una vez y otra y tenia que firmarla. De tanto leerla y guardarla, la
perdio. Lo terrible fue cuando él se presentd y queria la carta; Cecilia no hallaba como
decirle, empezé diciéndole que todavia no, que no estaba preparada y que mejor mas
adelante. Pero él queria la carta, ya fuera firmada o no, no hallaba cémo decirle que no
queria tener marido.

Cecilia veia a las mujeres que andaban ahi, que normalmente salian embarazadas, y
la situacion era dificil. Les tocaba dar a luz en el monte, sin ninguna condicién; los
nifios sufrian porque no habia comida, andar guindeando con nifios tiernos era terrible.
Todo eso a ella la tenia traumada, cuando veia a las compafieras que ya no podian seguir
en la unidad que andaban, sino que tenian que ir a tener sus hijos, irse a las
comunidades, a veces las que tenian condiciones las sacaban a San Salvador, las que no
les tocaba ahi y era algo muy duro.

Por otro lado: ella era miedosa, y quizas por eso sobrevivié porque en la noche,
dependiendo de la situacion operativa que estuvieran, ni siquiera se quitaba la ropa para
dormir ni los zapatos. No concebia ella como podian tener relaciones en la noche,
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ademas en medio de toda la gente, no habia privacidad. Cecilia no estaba dispuesta a
someterse a esas condiciones.

Para Lorenzo fue un golpe muy duro porque él si estaba enamorado. Llevé a Cecilia
donde el mando, estaba Roque de jefe de Cinquera, era el mes diciembre de 1981, le
dijo el jefe:

—Cecilia, no puede estar jugando con el compafiero. Hay que ser mas seria.
—No puede obligarme, yo no quiero casarme.

—Pero ¢por que?

—No quiero.

—¢;Cuales son las razones?

—No quiero.

En esa navidad hicieron una fiesta en La Escopeta. Lleg6 Lorenzo a decirle a Cecilia
que Roque le habia dado permiso para que lo acompafara a una fiestecita que iban a
hacer ahi. Pero ella ya se habia apresurado y tomado las providencias del caso ante esta
situacion, y con anterioridad le habia dicho a su compafiera Laura, que trabajaba en
comunicaciones también, que acompafiara a Lorenzo y que ella se iba a quedar
trabajando. Tenian una champita de zacate que les habian construido en una media
altura por unos palos de mango y que iba a trabajar porque andaba huyendo de Lorenzo.
Ella le dijo: “Esté bien.”

Laura tenia novio y queria ir, cuando Lorenzo llegd, Cecilia le dijo:

—No puedo ir porque tengo que trabajar.

—No importa, guarda el radio, ya hablé con Roque y le solicité permiso y me lo

concedio.

—Es que no tengo deseos de ir.

—Me puedo quedar con usted en la champita.

—No, no duermo ahi.

—Bueno, espero tener mejor suerte la proxima vez.

Le arruind la noche a Lorenzo porque no accedié. Sentia toda una tragedia por lo
que estaba pasando, porque en realidad él se sentia mal, habia perdido su tiempo
tratando de convencer a Cecilia, todo ese afio. Ademas, Cecilia estaba pendiente porque
en la semana siguiente la mandarian para Guazapa, que fue cuando ella llegd a la
jefatura del frente, con el comandante Mayo Sibrian.

Cecilia se despidio de Lorenzo en esa semana que ella se fue para Guazapa. Para
ella las pretensiones de Lorenzo habian terminado. Todo el tiempo que estuvo en el
campamento de la comandancia del frente, él le estuvo enviando cartas, las cuales,
Adolfo, el jefe del campamento, se las quedaba.

Adolfo le pregunté a Cecilia:
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—¢ Terminaste con Lorenzo?
-Si.

Cecilia ignoraba que €l habia estado recibiendo y leyendo las cartas que Lorenzo le
mandaba, porque a Lorenzo le gustaba escribir, siempre le mandaba cartas de
dondequiera que él estuviera y le hacia bromas por palabras que ella pronunciaba mal.

Adolfo, en el Estado Mayor no era muy querido, él tenia intenciones amorosas hacia
Cecilia, pero ella nunca le dio la oportunidad que se le acercara, siempre lo rechazaba,
incluso una vez estaban con la compafiera de rastreo, que era Florencia, y Silvio, que era
un cipote que les ponian de seguridad, tenia quince afios de edad; eran como las ocho de
la noche, habia periodos en que no se conseguia establecer comunicacion, y solo se
lograba de noche, en el dia tenian mucha interferencia porque la frecuencia era de
radioaficionados y a veces no los dejaban trabajar.

Florencia estaba con su equipo de rastreo, Cecilia con su radio Civic haciendo
comunicacion, y a Silvio lo ponian de centinela al lado de la vereda, donde existia la
remota posibilidad de que pudieran llegar soldados en un momento determinado.

Una noche Cecilia escucho6 ruido por el lado de un cerco de alambre, que daba al
campamento; entonces los tres se pusieron en alerta, y Cecilia le dijo a Silvio. “Aqui se
escucha ruido como que alguien anda merodeando”.

Silvio se aposto para el lado donde Cecilia le indic6. Apagaron la radio para que no
los delatara y se quedaron callados cuando oyeron que alguien saltd el cerco. Silvio
estuvo a punto de disparar. Adolfo inmediatamente grito:

—No, soy yo, soy yo, no vaya a disparar.

Adolfo estaba tratando de llegar por un lugar equivocado hacia donde estaba
Cecilia. En varias ocasiones €l trato de estar a solas con ella, o de dormir cerca, pero
como a ella no le inspiraba confianza, siempre andaba cuidandose de él.

Cecilia encontr6 a Lorenzo en 1983, tenia méas de un afio de no verlo y, era algo que
ella no queria que pasara, le daba pena, y él forzo la situacion, ella iba para otro lado y
él la siguid, y le pregunto:

—¢Por gqué nunca contestaste mis cartas?

—¢Qué cartas?

—¢No te las dieron?

—No, nunca he recibido una carta tuya.

—Quiere decir que Adolfo las recibid y no te las entregd, qué barbaro ese compa.

Cecilia procuro irse rapido, no queria estar con él y, a pesar del tiempo que habia
transcurrido, Lorenzo insistia que queria ser su novio y ella, definitivamente no queria.
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iOh!, jcruel!, imuy cruel!... jAy! Yo entretanto
dentro del pecho mi dolor oculto,

enjugo de mis parpados el llanto

y doy al mundo el exigido culto:

yo escondo con vergiienza mi quebranto,

mi propia pena con mi risa insulto,

y me divierto en arrancar del pecho

mi mismo corazén pedazos hecho®.

En 1984 que se volvieron a encontrar en un campamento que se llamaba El Chile
Quemado, lugar donde estaba la comandancia general en Chalatenango, estaban en un
convivio. Habian hecho un fogdn debajo de un enorme arbol de ceiba y estaban
bailando ahi, y Cecilia se sintié un poco mas tranquila y aceptd bailar con él. Lorenzo
todavia insistia en ser su novio.

Cecilia mucho tiempo después, en 1986, se enter6 que Lorenzo habia muerto. Fue a
una misién de exploracion, regresé desvelado con los compafieros que andaba y
cometieron el error de llegar a una casa donde vivia gente de la poblacion civil que
estaba cocinando algo, porque iban muriéndose de hambre, y como estaba saliendo
humo de la casa los sorprendio la aviacion y bombardeo el lugar. Fue una gran pérdida.

4.7. La aventura con la Resistencia Nacional (RN)

Los afios 1980, 1981 y 1982 fueron dificiles. En 1980 todavia se encontraban
abastecimientos, pero el 81 y 82, cuando la Fuerza Armada implement6 la guerra de
tierra arrasada, no les dejaba ni raices para alimentarse, y estaban totalmente cercados
no podian ir a los pueblos a comprar viveres; los guerrilleros sélo se mantenian en las
zonas que mas 0 menos controlaban, se dio una escasez de todo lo méas basico que se
necesitaba para subsistir.

Habia gente organizada en las comunidades en los cantones que se pasaban de las
FPL a la Resistencia Nacional, porque los combatientes de la RN, no se sabia como,
pero ellos siempre tenian abastecimiento y por un par de zapatos se pasaban con la RN.
Igual sucedia con algunos combatientes, decian: “Yo les soy fiel a las FPL, mi corazon
esta con las FPL, pero aquellos tienen fusiles, tienen botas, tienen comida y nosotros no
tenemos”.

Los de la RN tenian mejores canales de abastecimiento que las FPL, y aunque la
penuria no llegd a ser crisis, bastantes combatientes se fueron para la RN. Pero habia
quienes iban, conseguian lo que querian, y regresaban.

Durante el conflicto armado se suscitaron en mas de alguna ocasién fricciones con
los campamentos de la RN y el PC, aunque con este ultimo no mucho porque era la
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organizacion con la que mas afinidad se tenia. A veces en el terreno se agarraban a
balazos entre ellos mismos, no tanto por la gente de las FPL, sino por las de las RN.

Una vez en Guazapa nos desplazabamos en columna, a distancia vimos otra
columna de hombres armados, mandamos a unos compas a que se adelantaran e
identificaran si eran soldados o compas, efectivamente era una columna de la RN y se
identificaron con ellas. Luego nos dicen: “Vénganse que son compas.” Cuando
caminabamos hacia ellos, de pronto, desde el final de la columna de las RN, nos
dispararon.

En este incidente nos fregaron, ibamos confiados, salieron heridos varios compas
combatientes, entre ellos uno que le decian El Bufalo, era muy buen combatiente estaba
en las fuerzas especiales, que en esa fecha se les llamaba pioneros; esto fue a principios
del 82, siempre existian fricciones por cosas pequefias e insignificantes que sucedian,
esa mala experiencia se repitié en varios lugares.

A los combatientes de las FPL se les daban lineas de fuego y se informaba de las
zonas que iban a cubrir los guerrilleros de la RN. Sin embargo, no se podia contar que
ellos. En el momento en que se montaba la linea de fuego, el sector asignado a ellos, las
FPL tenian que estar pendientes porque en cualquier momento los podian envolver,
porque ellos se marchaban sin previo aviso y esa era la friccion que se tenia.

Ademas de ganarse la gente con la sal, con el azlcar, con zapatos, etc., siempre cred
malestar. No era justo que nos hicieran la guerra sucia, asi le llamaban los combatientes
de las FPL o sea, los miembros de la RN en vez de organizar a la poblacion se la
quitaban a las FPL, pero como el hambre era perra, y a la gente con el estdmago vacio
no le importaba quién les daba de comer, si eran la RN o las FPL. Se iba a donde habia
comida y a la hora de las horas a veces se quedaban con las FPL.

Los miembros de la RN no enfrentaban a la Fuerza Armada, solamente les
disparaban unos cuantos tiros y armas al hombro se retiraban rapidito, era la historia que
se tenia en ese tiempo, ahi en Guazapa. La RN hacia sus propias operaciones militares,
y les resultaban, pero tratandose de acciones conjuntas nunca salian bien, esa
experiencia era la que se tenia.

4.8. Aprendi mecanografia

En el cerro de Guazapa pasaban periodos relativamente estables; habia un
combatiente encargado de inteligencia, Virgilio, consiguié una méaquina mecénica de
escribir, redactaba cartas para los soldados (propaganda) con contenido politico;
despertando la sensibilidad social en cuanto a que, los soldados provenian de la gente
humilde, que andaban muriendo, defendiendo causas ajenas, que ellos no tenian vela en
ese entierro, porque ellos se morian por gusto, les hacia ver que se estaban peleando
contra gente pobre, y les hacia énfasis que ellos defendian los intereses de la oligarquia,
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credndoles conciencia para que desertaran de la Fuerza Armada, para que buscaran la
oportunidad de encontrarse con los guerrilleros y entregaran su arma.

Virgilio también les transmitia informacion a los soldados sobre victorias que
obtenian los guerrilleros en operaciones militares, de como los soldados eran
manipulados por la ideologia del capitalismo, cédmo les lavaban el cerebro por el
entrenamiento que recibian de los gringos.

Virgilio llegaba, prendia una candela o a veces un candil que improvisaba y le dijo a
Cecilia:

—¢Puedes ayudarme a escribir esta carta?

—Y0 no se escribir a maquina.

—¢ Y antes habias agarrado un fusil?

—No, nunca.

—¢Pero aprendiste?

—Si, aprendi.

—Pues igual la maquina, nunca antes la has tocado, hoy hacelo y vas a aprender a
escribir, simple y sencillamente, ahi estan las letras, no hay donde perderse.

—Bueno, voy a tratar.

—Asi que te voy a dejar este papel, lo pasas primero en una hoja de papel bond, y
dependiendo como te quede después metés el esténcil (le explicé como se ponia).

Virgilio cuando regreso se puso a leerlo y le dijo:

—Tiene muchos errores.

-Yo se lo dije.

Yo sé que nuestro nivel de estudio es bajo, pero te voy a decir una cosa, tenés que
aprender.

El empez6 a corregir, a dejar un texto aceptable y Cecilia le pregunto:

—¢ Y €s0 por qué?
—Porque si una carta de estas llega a manos de un oficial de la Fuerza Armada, que
vea que sabemos leer y escribir, que no diga que somos unos brutos.

Virgilio era exigente con Cecilia, si se equivocaba la hacia que lo repitiera y hasta
que ya lo hacia bien entonces le ponia el esténcil, y éste era dificil de conseguir y no se
podia desperdiciar. Y asi Cecilia aprendié a escribir a maquina, haciéndole cartas a los
soldados, que no era el trabajo de ella, sino que él simplemente queria que aprendiera.

Cecilia no solo escribia cartas para los soldados, a veces para su propia gente
también hacia boletines. Esa propaganda en cierta medida algo le calaba a los soldados
por el contenido y la forma sencilla de como Virgilio les escribia, porque en varias
acciones habia tropa que se rendia, y que rehuia el combate para no arriesgar su vida y
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se hacian prisioneros, luego se liberaban en los pueblos o se entregaban a la Cruz Roja
Internacional.

4.9. El lago

Estabamos en Guazapa, debiamos trasladarnos a Cinquera, para lo cual debiamos cruzar
el lago Suchitlan. Cecilia estaba enferma de paludismo. Felipe le dijo: “Te vas aqui por
el Corozal, ahi va salir una lancha con combatientes con destino a Santa Barbara para
que no te echés esta caminada”. Era un recorrido largo y, ademas, Cecilia se habia
doblado un pie y le estaba doliendo. Pero si ella hubiera sabido lo que significaba ir en
lancha, mejor hubiera preferido haber hecho dos veces el viaje a pie.

El lago era patrullado por lanchas pirafias que tenia la Fuerza Armada, vigilaban el
area comprendida desde el Cerron Grande hasta Suchitoto. Las lanchas en que se
transportaban los combatientes iban arriesgandose a toparse con estas pirafias, y ademas
habia que pasar cerquita de Suchitoto. Al otro lado del lago, ya en Chalatengango,
estaba el pueblito San Luis y ahi también habian soldados.

En la embarcacion iban cerca de sesenta combatientes, era una lancha de madera
impulsada por remos, transportaba abasto, era exageradisimo cémo iba de cargada, sélo
llevaba unos cinco centimetros fuera del agua la orilla de la lancha y no se podia mover
bruscamente porque si no se hundia.

Los combatientes iban sentados apufiados y casi no se avanzaba; a esto hay que
sumarle que Cecilia no sabia nadar y le daba un miedo terrible cuando ella tocaba la
orilla de la lancha y sentia el agua ahi, ya casi para entrarle; iban tan despacio que en un
trayecto que normalmente se hacia en dos horas y media a ellos casi les amanecié en
Suchitoto.

El viaje fue tan lento que Cecilia llevaba las piernas dormidas y sin poderse mover
porque perdia el equilibrio la lancha, nadie se podia parar, terrible, y después cuando
iban por Suchitoto dijeron que habia que agacharse bastante para que las luces de los
reflectores de la Fuerza Armada no los descubrieran.

Llegaron a Santa Barbara casi a las ocho de la mafiana. Fue un viaje tan incomodo
que cuando Cecilia se unié al destacamento le explico a Fabio Montserrat lo espantoso
que habia sido, y todavia habia que cruzar el lago desde Santa Barbara hacia
Chalatenango. Ella tenia temor y Felipe le dijo: No, aqui es diferente, estos lancheros
tienen mejor experiencia. Esta travesia fue a finales de diciembre de 1982.

Cuando Cecilia llegd a Chalatenango se estaban concentrando las fuerzas
guerrilleras, porque se iba a lanzar una campafa militar para limpiar todos los puestos
de soldados que habia en Miramundo, La Palma, San Ignacio, La Reina, Tejutla, y
Dulce Nombre. Habian llegado también destacamentos del Paracentral. Se concentro
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bastante fuerza. En esa época ya se habian formado las Fuerzas Especiales (Fes) que
dirigia Felipe, éstas eran las que iban al asalto y las demas eran unidades de apoyo.

En San Antonio, por el lado de Cinquera, en mayo de 1982 era zona casi controlada
por la guerrilla. No se mantenia un control estricto en toda el area, y no habia que
descuidar la seguridad. Se llevaban armas cortas porque se iban a traer cosas pesadas,
iban a encontrar el correo que iba desde el lado de San Martin con logistica para los
combatientes.

Eran afios de penurias donde no alcanzaban los zapatos, el abastecimiento, los
granos basicos y todo eso escaseaba, a tal grado que cuando se iba a realizar acciones
militares, los combatientes que no iban al combate les prestaban el calzado a los que
participarian. Algunos iban con zapatos apretados, porque se ponia lo que habia.

Cecilia era la Unica mujer que iba en esta accion de logistica, acababa de cumplir los
dieciseis afios y en esa época era invierno, les cayo una gran tormenta, estaban bien
empapados. Ya amaneciendo pasaron por una parte plana y ahi acamparon, habian
caminado bastante y ademas estaban mojados.

Cecilia vestia una camisa verde olivo manga larga de las que producian en los
talleres del campamento, siempre la usaba encima de una camiseta celeste. En ese
momento que se dispusieron a descansar, Cecilia se quitd la camisa porque estaba
empapada, y dijo: “Bueno, la camisetita la seco rapido y ya no voy a tener frio”. Cuando
se quitd la camisa ella no se percato de que sucediera algo raro. De repente Boris le dijo,
con tono autoritario: “Ponete la camisa.” Y ella dijo: “Pero por qué, si tengo frio, estoy
bien empapada.” “Que te la pongas te digo.” Cecilia volvid a ver a sus compafieros
como queriendo que alguien le ayudara y dijera: “Dé¢jala que no se la ponga.” Pero
entonces ella los vio a todos sospechosos y dijo: “Aqui hay gato encerrado.” Pero no
alcanzaba a dilucidar qué pasaba.

Camilo se levanto, y le dijo: “Ponete la camisa, y después vas con Chalillo, el
encargado de comprar en el pueblo. Le decis que te consiga un arnés, ya deberias usarlo.
Le llamaban asi a los brassieres. Como siempre le decian la nifia, y la integraban a las
tareas igual que a los combatientes adultos, entonces ella pensaba que seguia siendo una
nifa.

Cecilia en realidad habia crecido y no se habia dado cuenta, o sea que para ella era
normal estar como andaba. Los combatientes descubrieron algo que ella ni lo percibid, y
no por morbosidad, sino que simplemente se sorprendieron porque ella tenia la ropa
mojada pegada a su cuerpo. A Cecilia le gustaba ser un combatiente mas, que la
tomaran en cuenta, que no anduvieran diciendo que porque estaba pequefia 0 que era
una nifia, no, sino que le gustaba que la integraran a todas las tareas como cualquier otro
guerrillero.
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Cecilia lleg6 donde Chalillo y le pidi6 el favor de que le comprara un brassier, él le
preguntd: “Qué niimero.” Le contestd: “No tengo idea, jamas he comprado uno”. El en
son de broma le dijo: “Me vas a dejar que tome la medida.” Cecilia le dijo: “Si querés,
si tenés valor hacelo”, retdndolo, y como ya estaba viejito solo se tird una carcajada
porque en realidad él estaba molestando. Siempre que habia oportunidad de hacer una
broma la hacian porque andaban todos con la tensién de cuidarse del enemigo, eran
bromas sanas; por otra parte, fue algo que la hizo despertar y darse cuenta de que en
realidad habia dejado de ser una nifia y que era una jovencita, en cuanto a su cuerpo.

4.10. Llegando a Chalatenango

Después de que cruzamos el lago Suchitlan y llegamos al caserio, canton Alto, en
Chalatenango, del otro lado del Cerron Grande, me parecia mentira que tenia ante mi
todos aquellos cerros que yo habia contemplado desde el cerro de Guazapa. Desde lejos
veiamos aquellas alturas cuando bombardeaban los aviones y salian columnas de humo.

Chalatenango se caracteriza por tener muchas alturas, sélo para el lado de Nueva
Concepcion buscando hacia la Troncal del Norte, tiene planicies, pero de ahi todo es
accidentado y existen partes altas como ElI Eramo6n y EI Comun, lzotalio. Cuando
empezamos a subir ya habia mas vegetacion en las alturas y hacia mucho frio en esa
época del afio, acampamos en La Laguna. Eramos todo el destacamento de Guazapa.

Al dia siguiente llegamos hasta el lado de Los Naranjos, abajo de la Montafiona,
cerca de Las Vueltas y de El Jicaro, ahi acampamos. Me empecé a enterar que se estaba
haciendo una concentracion de fuerzas guerrilleras, habiamos llegado nosotros de
Guazapa, también unidades del paracentral de alla de San Vicente y las locales de ahi de
Chalatenango.

Una campafia militar iba a empezar para desalojar a la Fuerza Armada de todos los
pueblos que estaban cerca de las posiciones que se mantenian en Chalatenango, como
San Ignacio, La Palma, La Reina, Tejutla, Dulce Nombre, Ojo de Agua. Todos esos
pueblitos tenian efectivos de la Fuerza Armada, y la idea era limpiar de militares esos
lugares para ampliar el territorio y poner mas control sobre esa zona. A mi me gustaba
andar con las unidades operativas.

Cuando llegué ahi estaba Bernardo Torres en calidad de comandante, maximo jefe
en ese momento, porque el comandante Dimas Rodriguez andaba fuera del pais. Estaba
Douglas Santamaria como jefe del frente Norte, Apolinario Serrano, que era del area de
Chalatenango; conoci compafieros con los que solamente por radio habia tenido
contacto, por ejemplo a Alba, Angel, Crisanto, y a Adelfa. Ellos fueron a decirle a
Bernardo que yo trabajaba en comunicaciones y que habia llegado con el destacamento.

Bernardo me sac6 del destacamento y me llevo al mando donde él andaba y desde
ahi yo me desligué del destacamento de Guazapa, s6lo los veia en las concentraciones
para las acciones militares. A partir de ahi me correspondi6 andar con el mando tactico.
Toda esta campafia que acontecié en enero, febrero, y marzo de 1983, con el
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comandante Bernardo Torres que era el que se quedaba afuera de la operacién principal
y que estuvo dirigiendo todo el operativo militar, las contenciones, el asalto principal,
etc., desde ahi se controlaban las comunicaciones.

En esta época ya se tenian radios operativos, los wokitokis que servian de
comunicacion entre las unidades y se ponia un radio base de la banda de dos metros,
para la comunicacion entre las unidades. Aqui ya se trataba de elaborar claves
operativas para comunicarse en el momento de la accion, para hacer la coordinacion
entre un grupo y otro, entre una unidad y otra, o0 sea ya era mas avanzado.

El FMLN tenia mas armas, la mayoria de combatientes ya andaban uniformados y
con suficiente armamento, tanto fusileria como armas de apoyo; estamos hablando de
M60, ametralladoras 30, lanzagranadas y RPG7, ya era otro poder de fuego.

A todos los combatientes les cambiaron las armas pesadas por armas de asalto, asi
se consideraban los M16 y los AR15 porque eran mas livianos que el FAL y el G3,
estas armas eran mas operativas ya con una vision de ejército regular guerrillero, para
poder enfrentar a la Fuerza Armada.

Nosotros necesitabamos ponernos a la altura de la Fuerza Armada, por lo menos a
escala de fuego, aunque era dificil porque ellos siempre contaban con artilleria y
aviacion, gue no teniamos.

4.11. Asalto a la hacienda San Francisco

El destacamento de las Unidades de Vanguardia de la zona de Guazapa habian
trabajado la operacion de asalto a la posicion militar que se encontraba en la hacienda
San Francisco o ingenio San Francisco, aproximadamente en noviembre de 1982, era
zona de cafaverales; ahi habia fuerte presencia de paramilitares y soldados, el
destacamento guerrillero lo constituiamos noventa combatientes. Yo apenas tenia 15
afios de edad, habiamos preparado suficiente explosivo, granadas de mano y todo lo que
ibamos a utilizar.

Salimos del campamento a las dos de la tarde, caminamos por zonas controladas del
FMLN de las faldas del cerro de Guazapa buscando hacia la hacienda, que estaba
ubicada cerca de la Troncal del Norte, la carretera que conduce de San Salvador hacia
Chalatenango, habia partes donde podiamos caminar de dia porque no habia presencia
de efectivos de la Fuerza Armada, pero el mayor trayecto lo caminabamos en la
oscuridad de la noche.

En este destacamento andaba un compafiero que le decian de apodo Pericon.
Carmelo era su seudénimo, eran cuatro hermanos y a todos les apodaban los Pericones.
Durante el camino él iba contando chistes y animandonos.

Llegamos a un canton, no recuerdo el nombre, una zona que no estaba controlada,
sino que eran bases de apoyo del FMLN, pero que tenian todavia una vida legal. Ahi
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acampamos. Se le dio el plan a toda la gente, cual era el objetivo, quiénes iban a la
accion principal, quiénes a la emboscada y como se iba a realizar todo, ahi tuve la
Gltima comunicacion, antes de llegar al operativo, con el mando de la comandancia del
cerro de Guazapa, que en ese entonces era Ricardo Gutiérrez.

En la comunicacion se dijo que todo estaba bien, que iba saliendo conforme al plan
y que desde ese momento quedabamos 10-4 (fuera del aire) hasta que se rompiera el
secreto, que era cuando se atacaba la posicion. En ese momento ya se podian empezar
las transmisiones, nunca se hacian comunicaciones antes de que se rompiera el secreto,
para evitar delatar la accion que se iba a realizar.

En ese lugar en donde acampamos estaba la sefiora Abelia lavando un cusuco que
habia destazado y llego el Pericon, y le dijo:

—Qué sabroso lo que esté preparando. Lastima que ya no voy a alcanzar a esperar la
cena.

—Pues no hay problema, en el desayuno se lo voy a tener listo.

—¢De verdad me lo va a guardar?

—Si, aqui se lo voy a tener. Pase ahi, yo vivo en esa casita (y la sefialo, era de
bajareque) ahi yo le voy a guardar su pedazo de cusuco.

A las siete de la noche reiniciamos la caminata. Nosotros ibamos al punto central y a
eso de las doce de la noche comenzo el combate y era duro porque los paramilitares no
se rendian. Con ellos, histéricamente, siempre fue asi.

Con los paramilitares siempre habia que pelear hasta lo ultimo porque ellos
preferian morirse a que los hicieran prisioneros, y de repente empezamos a tener
muchas bajas debido a que estaba fallando el explosivo.

Lo que sucedié fue que en la fabricacion habia un error, la mecha debia durar siete
segundos, eran granadas como candiles que se encendia con fuego y le daban siete
segundos para que se viera que encendia bien la mecha y tirarla; pero solo estaban
durando tres segundos, las granadas le explotaban literalmente en la cara a los
combatientes.

Yo estaba con Fabio Montserrat, que era el jefe del destacamento, estdbamos un
poquito afuera de la accién porque era el mando operativo. Nos habia tocado enfrente
de un garitén y los compafieros gue estaban adelantito de nosotros lo estaban atacando,
en ese gariton habia una ametralladora 30 que nos mantenia a ras del suelo, no
podiamos levantarnos de ahi.

Empezaron a llegar compafieros de otras posiciones a decirle a Fabio Montserrat que
tenia que retirarse, porque el explosivo que era el apoyo que llevabamos no funcionaba
y que ibamos a tener muchas bajas por esa causa.
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Pericon dijo: “Quién dice que las granadas no sirven. Ustedes son los inttiles que no
las pueden reventar,” y agarré una: “Te lo voy a probar,” dijo. Le explicaron que
estaban funcionando mal. Pericon nos dijo: “Si éstos son los que no las pueden usar, si
las granadas estan buenas” entonces yo me aparté¢ y me fui al otro lado a cubrirme a un
arbol que habia ahi, y Fabio Montserrat, el jefe del destacamento, al verme hizo lo
mismo.

Pericon encendié la granada y no le dio tiempo, le explotd en la cara y ahi empezé a
quejarse a gritos y duré mucho con vida porque como eran granadas fuertes, tenian el
poder casi de una granada industrial de mano. Yo no puedo describir como quedd
porque no lo vi, estaba oscuro, solo se vio el luzazo de la explosion y nos quedaron
zumbando los oidos. Fue a unos cinco metros de distancia de nosotros.

Pericon no quiso tomar medidas de precaucion y asi fue como le exploté en la cara.
Estaba oscuro, no podiamos encender luz, pero cuando él encendié la mecha de la
granada ya sabia donde iba a tirarla, pero no tuvo oportunidad. Del gariton vieron la luz,
de ahi nos agarraron a balazos. Como a los cuarenta y cinco minutos o una hora de estar
en el combate, se habian causado ya algunas bajas.

Salimos decepcionados. No se logré tomar completamente la posicion militar y se
hizo la retirada en la madrugada, ibamos cargando varios heridos, unos muertos y en los
cafiales ahi se les dio sepultura a varios de los compafieros. Ahi quedé Carmelo, mejor
conocido por su apodo de Pericon, y se cargd sélo a los heridos.

Cuando volvimos al canton donde habiamos estado fue triste cuando la sefiora
Abelia fue a buscar a Pericén, le tenia listo su desayuno: un pedazo de cusuco asado.
Ella empez6 a preguntar por €l y nosotros sélo nos volteabamos a ver porque estabamos
desmoralizados, muy tristes por las pérdidas que habiamos tenido y no se logré
completamente el objetivo.

En la mafiana llego la aviacion, hicieron lo de costumbre: tirar bombas, ametrallar.
Regresamos hasta el campamento. En el camino fallecid otro compafiero que venia
herido y le dimos sepultura cerca del campamento que teniamos ahi en Palo Grande y se
hizo velorio al compariero. Se gritaban consignas como:

» jLos comparieros caidos hasta la victoria siempre!
Se decia el nombre del compafiero y se gritaba:

« jHasta la victoria siempre!
« iEl color de la sangre jamas se olvida!

Al momento de enterrarlo se cantaba la “Milonga del fusilado,” una cancién que
describe a un guerrillero y toda su hazafia. Se cantaba normalmente siempre cuando
enterrabamos compafieros.



MILONGA DEL FUSILADO

No me pregunten quién soy,

ni si me habian conocido,

los suefios que habia querido,
creceran aunque no estoy.

Ya no vivo, pero voy

en lo que andaba buscando,

y otros que siguen peleando,
veran nacer otras rosas,

que en el nombre de esas cosas,
todos me estardn nombrando.

No me recuerden la cara,

que fue mi cara de guerra,
mientras hubiera en mi tierra,
necesidad de que odiara.

En el cielo que ya aclara,
veran como era mi frente.

Me oy reir poca gente,

y aunque mi risa ignorada

la hallaran en la alborada,
del dia que se presiente.

No me pregunten la edad,

tengo los afos de todos,

yo elegi entre muchos modos,
ser mas viejo que mi edad.

Y los afios de verdad,

son los tiros que he tirado,
nazco en cada fusilado,

y aunque el cuerpo se me muera,
tendré la edad verdadera,

del nifio que he liberado.

Mi tumba no anden buscando,
porgue no la encontraran,
mis manos son las que van

en otras manos tirando.

Mi voz la que va gritando,

258
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mi suefio el que sigue entero,

y sepan que solo muero,

si ustedes van aflojando.
Porque el que murio peleando,
Vive en cada compafiero.

Es una cancion que motiva bastante. Los comparieros siempre decian que era un
honor que a ellos les cantaran esa cancién si morian.

Sin embargo, hubo muchos casos en donde no pudimos despedirnos del compafiero
caido, y que fue sepultado con la rapidez que exigia la situacion de peligro, la
compatfiera Lil Milagro Ramirez, escribi6 el poema “De nuestros muertos ti en primera
fila”.

Has muerto

como deben morir los hombres de conciencia
Tu cadaver anénimo

sin flores,

sin cortejos,

sin rituales,

fue cubierto en silencio por la tierra,
pero aqui no se llora...

en nosotros

la ausencia de los muertos

ha de llenarse combatiendo.’

\Y
EL PARAISO ARDIA

Esta historia es contada por Narciso Palma.

5.1. El comando loco

El comando loco se form6 en 1982, en todas las unidades habia combatientes
respetuosos, callados, también habia personas hiperactivas llenas de energia y que se
quisieran dar verga, y si no hay quien los lleve, quieren desertar. Yo siempre andaba
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pendiente de descubrir esa calidad de compafieros, porque el loco es excelente para el
combate, y aquel humildito, callado, es sobresaliente para otro tipo de trabajo, para otras
misiones, pero definitivamente el que es loco es choyado.

El perfil que yo buscaba era compafieros que se parecieran a mi. Yo no le tenia
miedo a nada ni a nadie, mucho menos a la muerte, indagaba sobre compas que
disfrutaran y fueran felices combatiendo a la Fuerza Armada, que les gustara el peligro
extremo.

El area militar desde nifio fue lo que mas me gusto, tuve influencias en mi infancia
porque mi papa era sargento, estuvo de alta en la Guardia Nacional (GN) y en la Policia
Nacional (PN), cuando lo mataron estaba de alta en la Guardia, él siempre me dijo:
Aqui se vive bien, y lo miraba bien tipito, bien chivo y asi queria andar yo, para hacer
realidad mi suefio lo Unico que requeria era ir al cuartel. Siempre idealicé con llegar a
ser oficial, conducir en un carro con unos cinco soldados cuiddndome las espaldas.
Claro, eso fue antes de la guerra.

Hice un recorrido por los campamentos en blsqueda de locos y encontré entre otros
a Napo loco, al negro Noe, Tofio loco, por eso nos decian el peloton de los locos,
porque lo éramos, con ese peloton salia a operar, montaba emboscaditas en la calle de
Jutiapa a Tejute, y a realizar sabotajes al tendido eléctrico, y eso me ayudoé mucho y a
ellos le servia para aprender a defenderse del enemigo, hasta que llegué a tener a mi
mando un pelotdn de asalto del X21, y llevé el peloton Uno del Destacamento Tres.

Como comando loco pasabamos de un cantén a otro. Nosotros teniamos capacidad
para andar sin peroles o utensilios de cocina para preparar comida. La gente nos
regalaba alimentos. En otros casos, comprabamos o aguantabamos dias sin comer hasta
cuando regresabamos al campamento.

Siempre les hacia hincapié de que un comando no padece de frio, calor, hambre ni
de sed, asi que no hay nada imposible para el comando y de esa forma nosotros nos
fuimos forjando hasta que llegamos a componer una unidad fuerte y poderosa, incluso
atacabamos compafiias completas y siempre saliamos con éxito.

5.2 El ataque al Cuartel de la Cuarta Brigada de El Paraiso, Chalatenango

Fuimos al cuartel El Paraiso en diciembre de 1983, sabia qué compafieros estaban
entrando a explorar. En ese tiempo no habian minado los alrededores ni existian otros
obstaculos que nos impidiera ingresar, solamente habian colocado tela ciclon alrededor,
y un patrullaje continuo con una tanqueta adentro del cuartel; en ese lapso que pasaba la
tanqueta se metia uno a explorar hasta las barracas, a cada quien le tocaba una, a mi me
correspondia la nimero cinco. Las barracas eran los dormitorios de los soldados.

Salimos del cerro Candelero buscando para el Tremedal, arriba de Dulce Nombre de
Maria, en el Tremedal estuvimos dos dias, ahi se nos dio a conocer el mapa a todos los
jefes de peloton y de escuadras. Yo tenia que entrar con mi escuadra a pasar a la
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izquierda de la Alfa, era una altura que tenia el cuartel donde habia una ametralladora
50. Nosotros no ibamos a entrar primero, quienes iban a ingresar directamente eran los
de las Fuerzas Especiales (Fes), porque andaba en ese tiempo en el batallon X21, y éste
lo que iba ir hacer era a rematar después del asalto de la Fes.

Nosotros éramos un batallén con un poco mas de 300 combatientes.

Entramos y rompimos la tela metalica porque no era facil pasar por encima,
conmigo llevaba tres cargas de explosivos caseros para dinamitar los postes que
sostenia la tela ciclon.

Los explosivos los poniamos colgados a la par de los postes. El peligro era
inminente, pero morir para mi en un cuartel era un orgullo. En ese preciso instante los
demas compafieros estaban dando el golpe de mano, nosotros permaneciamos alrededor
de toda la tela metélica, pero también ya estaba el combate en los garitones.

Conectamos las cargas para abrir un boquete y que pudiera pasar la escuadra;
éramos ocho, siete combatientes y el jefe de escuadra, que era yo. Me correspondid
entrar por una altura de unos tres metros, era un bordo y eso no lo habia visto en las
exploraciones que anteriormente habia realizado. Yo fui el primero en saltar, por suerte
cai parado y ya les grité a los demas compafieros: jTengan cuidado, ahi hay un bordo!
Como yo era décil y cipote, no me golpeaba: jTirense!, les grité, jcon cuidado!, y
cuando saltaron todos les dije: ¢Estamos los ocho? Me respondieron que si.

Salimos hacia la barraca nimero cinco donde me tocaba a mi, y todos los demas
compas a las que le correspondia. En ese tiempo éramos bichos abusivos, hasta toparlos,
a no darles a los efectivos de la Fuerza Armada mucho espacio.

Llegamos, y tomé posicion en la puerta de la barraca, me dispararon a lo loco,
quizas por el miedo, no me pegaron ni un solo tiro, ahi ya me hicieron retroceder un
poco; pero les aventé granadas, varios soldados se habian ido a refugiar a los bafios de
la barraca, y les gritaba:

—jRindanse, les vamos a perdonar la vida!
—Que se rinda tu abuela, hijo de la gran puta.
—ijRindanse!

—Que se rinda tu madre, pendejo.

—A pues por malas querés, Quilino.

Les llamaba Quilino por joder, por burlarme de ellos, les decia vos sos bien Quilino,
que para mi era sinébnimo de tonto, bruto, tarado, etc., como no se rendian, eran dundos,
por eso les decia son bien Quilinos.

Llamé a un compafiero y lo dejé apostado en la puerta para que estuviera disparando
tiro a tiro, y como ya habia ido yo a watchar a dénde se habian ido a esconder les fui a
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poner una colmena (carga explosiva grande), aproximadamente de 40 centimetros de
alto y ancho, era cuadrada.

La coloqué pegado a la pared y empecé a extender el rollo de alambre, la detonacion
de este explosivo suena fortisimo; todavia yo, de bondadoso, les fui a gritar que se
rindieran. Me volvieron a decir que se rindiera mi madre. Entonces me llevé al compa
que estaba cuidando la puerta. Véngase, le dije. ;Qué ondas? Tiéndase, tendamonos,
porque ahorita la voy a explotar.

Exploté la colmena, penseé que por ser tamafia carga iba a convertir en pedazos la
pared, y lo que volaron en pedazos solo fueron las duralitas del techo, entonces si se
rindieron, ya no me dijeron que se rindiera mi madre, sino que ellos venian para afuera,
y por gusto, porque solo salieron dieciséis soldados heridos, y de todas maneras se
murieron de las esquirlas que les habian caido.

Nos metimos a las barracas a sacar fusiles, los que abundaban eran cafiones 90,
ametralladoras M60, fusileria, y como venia el 31 de diciembre, me rebusqué a ver si
me hallaba unos mis diez pesos porque no teniamos pisto. A los soldados no les habian
pagado, pero ya tenian el dinero en el cuartel.

Ahi estuvimos, solo nos mantuvimos pendientes hasta que aclarara. Como a las seis
de la mafiana se reorganizaron los soldados, nos hicieron un contraataque.

Adentro del cuartel si tronaban los balazos, ahi jodieron al chele Clavel. Yo andaba
cinco caserinas, M79, las M60 las anddbamos con bastante municién y les volamos
riata. Como a las nueve de la mafiana me llam6 Fabio Montserrat, que era el jefe del
destacamento tres del batallon X21, me dijo que fuera a apoyar a Laureano.

Me fui a apoyar al compafiero Laureano, lo habian dejado en una altura y los habian
bombardeado los aviones, ya le habian matado un compafiero y los demés estaban
dundos de tantos bombazos, permaneci en las faldas del cerro, desde ahi miraba que
venian los aviones a bombardear. Como a la una de la tarde me hablaron por radio para
informarme que ya se habian tomado el cuartel.

Las Fuerzas Especiales ingresaron al cuartel a la una de la mafiana, nosotros
entramos tipo dos de la mafiana a tener control ahi, mas 0 menos de las orillas.

A la una de la tarde, ya lo teniamos controlado totalmente de ahi para alla ya era de
entrar a recoger municiones, pertrechos de guerra, uniformes; les causamos
aproximadamente seiscientos muertos, capturamos doscientos soldados con todo vy el
mando, los llevamos para Tejutla, Chalatenango, alla los entregamos a la Cruz Roja, nos
retiramos; las armas las sacamos en camiones para la zona de control, a las siete de la
noche todavia estabamos todos ahi, todo el batallon, nosotros s6lo tuvimos veinte bajas.
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A las siete de la noche se le dio fuego al polvorin, ahi si me diverti por unos grandes
bombazos abajo. Como a las siete y media nos retiramos.

El Batallon Ramon Belloso de la Fuerza Armada nos estaba rondando, nos podian
hacer un anillo para que no nos saliéramos. En coordinacion con el destacamento uno de
Chalatenango, bueno, ahi yo iba adelante, en eso ordenaron que el destacamento uno
tenia que pasar adelante, no el destacamento tres, porque nosotros ibamos bien cargados
con municiones, granadas, entonces paso adelante el destacamento uno que era del seco
Palmira.

La respuesta de la Fuerza Armada ante el ataque del cuartel de El Paraiso, fue
solamente bombardear con aviones A37, con esos nos estuvieron atacando.

Cuando prendi6 fuego el cuartel, a eso de las dos o tres de la madrugada, la
comunicacion de la Fuerza Armada la escuchabamos en un radio PR77. Los oficiales de
la Fuerza Armada, al escuchar los bombazos y al no contestarles las comunicaciones,
mandaron un helicoptero a explorar, y éste estuvo sobrevolando el cuartel y el piloto,
llorando impresionado de ver el cuartel en llamas, decia que el cuartel era un caos y que
estaba ardiendo, que se lo habian tomado los “terengos”, asi llamaban a los guerrilleros.

Nosotros escuchamos como el piloto narraba lo que se veia. En ese momento no
estaba tomado sino que simplemente se habia atacado, pero todos estabamos ya adentro.
Esas llamas que él veia era por la detonacion de las cargas explosivas, que eran TNT, en
la barraca donde estaban los camarotes y como tenian colchones al estallido prendian
fuego inmediatamente, ademas habian pertrechos militares, las llamas que habia eran
del ataque que habian hecho los de las Fuerzas Especiales.

Formamos una columna en hilera para salir buscando el Candelero, yo iba cerca de
donde estaba el cerco del Ramoén Belloso, y escuché cuando el jefe de pelotdén nuestro
se topd con ellos y uno de los soldados pregunto:

—¢Quiénes son ustedes?

—iAh, nosotros somos del Destacamento Uno!, (gritaron)

—Hey, decile a mi teniente que ya hicimos contacto con el Destacamento Uno.
—Vergon.

Pero segun los efectivos militares del Belloso, los guerrilleros eran miembros del
Destacamento militar No. 1 de Chalatenango, pero no, era el Destacamento Uno del
batallon X21 del FMLN con el que se habian topado.

Ninguno se reconocid. Los del Ramon Belloso no nos tiraron porque los
comparfieros se identificaron como del Destacamento Uno, y entonces le preguntaron:
“Quién es tu jefe”, y les respondio que era Palmira. Ahi es donde la regd el compafiero.
Y los soldados se quedaron pensando: ¢Y quien es el Palmira?
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Entonces, a todo eso nosotros regresamos a buscar la salida, total que los que iban a
ir adelante fueron los ultimos, porque nosotros buscamos otra salida y nos logramos
marchar. Después de eso nos fuimos para el area de Dulce Nombre de Maria.

En Dulce Nombre de Maria estuvimos en Santa Rita, después que salimos de El
Paraiso. La Fuerza Armada nos hizo un bombardeo en Santa Rita, tuvimos un recio
enfrentamiento con el Ramén Belloso; nos fuimos hacia La Montafiona, ahi estuvimos
unos ocho dias aguantando hambre y frio. Ah, si es heladisimo. Yo no sentia tanto frio,
como mi sangre la tenia completamente llena de energia, porque era un cipote, hoy si ya
puedo sentir frio (23 afios después).

5.3. Ataque a Cinquera

Esta historia sucedié en abril de 1984. Con la brigada Felipe Pefia Mendoza se atacd
Cinquera. Nuestro objetivo era sacar al enemigo del corazén de esa poblacion. Habia
trescientos cincuenta soldados en La Mesa, un cerro, habian setenta soldados y puestos
militares en Santa Rita, Tejute, Jutiapa.

A mi me correspondid ir a La Mesa. En ese tiempo me sentia como si era una
“chucha cuta recién parida”, porque atacaba todo lo que se me ponia por delante. Yo no
respetaba trincheras o casamatas, ni que estuviera minado, a mi me valia un comino, yo
iba hasta al tope.

El cerro La Mesa es un plancito, por eso le llaman asi, s6lo donde estaba el puesto
de soldados habia un cerco alrededor y tenian zanjas, casamatas o tapabala.

Debajo de esa casamata dormian hasta ocho soldados. Era una casuchita. A las
casamatas se va por una zanja y estan construidas de madera y piedras, y tierra encima
para camuflarlas.

Les lancé el granadazo y me tiré hasta quedarme como diez o quince metros de
distancia, pero los compas no corrieron al mismo tiempo sino que se me quedaron
bastante atras. Los soldados me disparaban, y los balazos que tiraban los compas a los
soldados pasaban rozando alés de mi cuerpo.

Me habia quedado en medio del fuego, logré hallar un murito, alli me tendi, me
protegia de los balazos de los soldados, pero los de los compas me pasaban por detras.
Yo les gritaba a los compas:

—Hey, compas, no tiren hombre. Avancen mejor, aqui estoy yo adelante.

Un soldado comenzo a gritarme:

—jAh hijueputa, y por qué si no tenés huevos de morirte te has venido a meter hasta
aqui!
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No le contesté. Le saqué el tiro a la camara del G3 y le coloqué la granada y se la
tiré e inmediatamente le disparé una rafaga. Puse el fusil a un lado y luego agarré el
lanzagranadas M79 para ponerle una, y de otra trinchera me lanzaron una rafaga con un
M16. Por poquito me matan.

Alcancé a disparar el M79, pero ya no vi ni donde cayd, porque lo que hice fue
encerrarme. Vi ahi una lucita entre verde, rosado y morado, y me quedé tendido.
Cuando quise agarrar con mi mano derecha el G3 para volver a tirar ya no pude, sélo
con la mano izquierda tenia fuerza.

En la mano tenia una herida, no sé si fue balazo que me respingé de la piedra o
esquirla, me quedd sin movimiento, aguada; alli si me afligi, pero los compas ya habian
llegado hasta donde yo estaba y desde ahi le empezaron a volar verga a los efectivos de
la Fuerza Armada. Yo no pude, me dio sentimiento, porque todavia no habia requisado,
tenia unas botas nitidas, se las regalé a Sergio, el marido de la Talia.

Se las obsequié antes de salir al operativo militar porque yo de La Mesa iba a
llevarme otro par de botas, y pues no, sélo llevé mi cachimbazo en el brazo, me quedé
sin botas.

No requisé nada, ya no pude avanzar, lleg6 Jorge y me dijo:

—Hey, Narcisito, prestame el fusil.

Como pude le di el cinturén, donde llevaba las caserias, y le di el M79. Lleg6 el
compafiero gue le llamabamos Mayo Sibrian, jodido de la pierna, mira le dije:

—Aqui no andes llorando.

En el fisico de la cara parecido al comandante Mayo Sibrian, como si hubiera sido
hijo de él, por eso le nombrabamos asi, le dije:

—Aqui hemos venido a pelear y ya nos jodieron, veamos cOmo putas nos salimos.

Como pude sali en zig zag, corriendo hasta donde ya no me alcanzaran los balazos,
ahi me quedé, desde ese lugar empecé a buscar apoyo con el comparfiero Orestes, a él
también le habian pegado un balazo en la pelvis.

Nos salimos por unos barrancos a bajar a San Francisco, alli nos curaron. Ah, yo no
tengo nada les dije. Bueno, y como ya iba amaneciendo caminé para el lado de la Criba,
buscando el caserio la Culebrilla.

Antes de llegar, entre Culebrilla y La Criba, habia un tatd. Me zampé a ese hueco y
por el cachimbazo y el desvelo, me dormi. Cuando desperté en la tarde no atine dénde
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estaba, hasta que me ubiqué y me fui para Culebrilla. En la tarde llegaron los demaés
compas, con los sesenta soldados capturados.

A la compafiera Flora la habian herido, la llevaban anestesiada, la transportaban en
una lancha hacia un hospital y dio vuelta a medio lago Suchitlan, ahi murié esa compa.

Flora, en el operativo militar que se efectud en La Mesa, a los soldados les gritaba:

—Rindanse, les vamos a perdonar la vida.

—Ya vas a ver hideputa, ya te vamos a capturar y te vamos a coger.

Cuando los soldados fueron capturados los llevaron frente a la Iglesia en Culebrilla,
ahi estabamos acampados, y Flora les dijo:

—Anoche me dijeron que me iban a coger ¢quién es? ;Quién es el hijeputa que me
quiere coger ahorita? ;Quién es pues?

Ninguno de los soldados dijo algo. Uno de ellos hasta se orind en los pantalones,
entonces Flora mejor se fue.

Flora era una jovencita de dieciséis afios de edad, era tan bonita que parecia la
Virgen Maria, era realmente bella, ojos claros, cabello corto, colocha, tenia un cuerpo
de mufieca, era una supermujer. Quizas era mas valiente que la mayoria de los hombres
que andadbamos combatiendo, porque tenia valor de sobra. De todas las que andaban en
el destacamento, esa compita se apostaba en un palo y ahi volaba verga a la par de uno,
y no se ahuevaba, no enterraba la cabeza sino que veia donde ponia la bala.

Mas tarde ontacté con Sergio, el amigo a quien le habia regalado las botas, y no las
andaba puestas. Ah, no sé si ya las habia regalado o si las andaba en la mochila, pero ya
no se las quise pedir. Y qué pasO y como estuvo le pregunté. Ah, vieras, me dijo,
levantamos el bus; el bus de Jutiapa lo hicieron levantado, con una mina Margaret
Thatcher, la mina era larga, tipo proyectil, media un metro o un poco menos, tenia ese
nombre por una vieja fea y mala, esas minas solo eran para destruir tanques.

Después del conflicto armado tuve el gusto de platicar con uno de los que se
transportaba en ese bus, que logrd escapar herido, fue a dar a Jutiapa de regreso,
pidiendo auxilio iba, él mismo me ha contado. Hoy es evangélico, para que se le borren
los pecados de la gente inocente que matd, la mayoria de los que fueron guardias se han
hecho evangélicos, talvez por el arrepentimiento que han tenido de haber matado nifios,
ancianos, mujeres indefensas, o por escudarse en la gente.
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v
VIAJE HACIA CUBA

Esta historia fue relatada por Jacinto Lima.

6.1. Operativo militar en Cinquera

Cuando se organiz6 el operativo todas las fuerzas guerrilleras estaban en
Chalatenango. Nos trasladamos para el canton Copapayo contiguo al lago Suchitlan, y
comenzaron a salir los compafieros a realizar las exploraciones. Fue a principios del afio
1983.

Yo estaba herido de la mandibula, no me dejaron ir a combatir, pero me
incorporaron al mando. Después que ya se habia explorado, me dijeron:

—Jacinto, vos no vas a ir.

—A la puta, si esta herida ya me sand. El problema es que no puedo comer.

—Si nos acompafias vas a aguantar hambre, asi es que no iras.

—No importa, aunque sea agua voy a tomar.

—Bueno, si tanto insistes, entonces vas a ir con el mando. Acompafarés al
comandante Dimas Rodriguez y a Cerezo.

—Bueno, ellos estaran cerca del desvergue, que es lo que quiero, acepto.

Pensé: en algln momento van a necesitar alguna ayuda, ahi me voy a ofrecer.
Salimos para la operacion militar, ibamos acompafiados con los miembros de las FAL,
ellos todo el tiempo iban a Cinquera a hostigar el puesto militar que tenia ahi la Fuerza
Armada. La diferencia es que esta vez ibamos a tomarlo completamente.

Participaron en el operativo seis destacamentos, o sea seiscientos guerrilleros. De las
FAL solo eran cincuenta combatientes, la fuerza guerrillera del Partido Comunista eran
poquitos, porque era una organizacion pequefiita.

Acordémonos que el PC antes del conflicto armado tenia las caracteristicas de una
secta religiosa mistica que se oponia a la lucha guerrillera y se burlaba de nosotros, nos
llamaban ultraizquierdistas o locos.
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Los comunistas al final se dieron cuenta de que ellos eran los equivocados, por tal
razon fueron los ultimos que se formaron en guerrilla en 1979. Como no tenian
experiencia guerrillera, por lo general casi no combatian a la Fuerza Armada, por eso las
armas siempre las mantuvieron nuevecitas y las botas siempre limpias por falta de uso,
sin embargo los comunistas para hablar paja eran y son los nimero uno y para la
conspiracion no hay quién les gane.

Partimos mas o menos a las tres de la mafiana. A ese lugar la Fuerza Armada lo
tenia minado, en las calles tenian taneles, los soldados combatian a la orilla de la calle y
después se metian por bajo y aparecian en la otra orilla.

En Cinquera los pobladores colaboraban con los soldados, ibamos preparados
psicologicamente a pelear hasta con la poblacion, ingresamos a los alrededores a las
cuatro de la mafiana, eran las cinco y no habiamos entrado todavia.

El lider del grupo de las FAL a las cinco de la mafiana comenz6 a llamar por radio al
comandante Cerezo y le dijo:

—Nosotros nos vamos a retirar porque ya estd amaneciendo.
—No, tengan valor, manténganse, ya me han matado tres hombres y tengo seis
heridos, haganle huevo, manténgase.

Como a los diez minutos volvieron a llamar y le dijeron:

—Nosotros ya nos vamos.
—No, no tengan miedo, ya va a amanecer y vamos a ver mejor.

Bajamos a acercarnos mas al pueblo. De ahi me sali con el compafiero Cornejo, él
andaba también enfermo, tenia Ulcera.

Cornejo me dijo:

—Jacinto, salgamonos. Dejemos a estos viejos y vamos a echarnos un par de tiros.
—Cachimbdn, vamonos pues.

Dejamos el mando. Nos conectamos con unos compafieros y nos dijeron donde
estaban ubicados los soldados y comenzamos a entrarles a balazos. Nos tomamos la
primer trinchera y de ahi llamamos al mando, el pueblo nos quedaba cerquita y fui a
buscar a mis comparfieros del peloton donde yo participaba y salimos para una arboleda
de mangos, ahi estaba ya el grupo donde yo pertenecia, y les pregunté:

—¢COmMo estan?
—Aqui nos estan haciendo mierda.
—Ah, pues nos vamos a organizar ya, denme explosivos.
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Me entregaron cuatro granadas y salimos rumbo a la trinchera. Los sacamos de la
trinchera y ocho soldados salieron corriendo despavoridos.

Solo me situé detras de un palo de mango y el compafiero Cornejo se quedé al aire
libre, pero rafagueando hasta que ahi quedaron los ochos soldaditos, eran unos bichos,
igual que nosotros.

Tomamos la trinchera, nos faltaba s6lo la comandancia, habia otro compafiero que
se llamaba Corona, a él lo habian herido en la espalda, me dijo:

—Jacinto, qué bueno que aqui andas.

—Si, hombre.

—Cubrime, en esa trinchera esta un soldado.

—Pero Corona, vos s6lo pistola andas.

—Pues si, si con la pistola vos me cubris y me voy a ir de arrastras y cuando venga a
sentir lo tengo, para darle mecha.

—Vergon.

Comenzamos con el compafiero Cornejo a disparar a la trinchera para que el soldado
no sacara la cabeza. Al ratito vimos que Corona ya estaba tocando la trinchera, nos hizo
sefial con la mano para que pararamos el fuego, dejamos de tirar, y Corona sacé una
granada y la explot6. Se tomé la trinchera.

Después nos dirigimos hacia la comandancia que tenia la Fuerza Armada en
Cinquera, y les gritamos a los efectivos que se rindieran.

Les deciamos: “Soldados rindanse, les vamos a respetar la vida.” Callados, nadie
contestd. Volvimos a gritarles, no contestaban. Entonces fuimos a poner granadas en la
puerta, la abrimos.

Los soldados salieron todos polvorientos con las manos arriba. Entramos a recoger
los fusiles, y le avisamos al mando de que ya estaba todo controlado, ellos llegaron: De
la comandancia de los militares sacamos cajas con municién de ametralladora 50, y la
ametralladora no la hallamos, el resto de la poblacién se fue con los soldados que
lograron correrse.

Varios soldados huyeron. En eso nos avisaron de que La Mesa ya habia sido
tomada, que Jutiapa también, que la emboscada habia funcionado, los soldados venian
en bus y le dieron vuelta; pero también en la operacion nosotros tuvimos un aproximado
de veinticinco bajas, entre muertos y heridos.

El jefe que iba dirigiendo a esos soldados que huyeron agarré a un nifio de escudo
para poder escapar, nosotros no podiamos dispararle en ese momento para evitar herir o
matar al cipotio.
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Un combatiente famoso por su punteria estaba apuntando, pero no disparaba. Llegd
un momento en que vio que le podia disparar al militar y el nifio no corria peligro,
aproveché ese instante y le dispard, murié y cayd junto con el nifio, el nifio quedd
bafiado en sangre y lo recogimos. Le causamos solamente diez muertos a la Fuerza
Armada.

El resto que murié fueron de la Defensa Civil, que eran los sirvientes de la Fuerza
Armada. Nosotros les deciamos chaneques. Por lo general, eran personas rurales,
analfabetas y pobrisimas, habian hecho el servicio militar obligatorio. De esos murieron
veinticinco.

Después que tomamos completamente el pueblo hicimos la retirada y nos fuimos
para Copapayo. Los muertos de la Fuerza Armada y los chaneques ahi quedaron tirados,
y los chanchos andaban comiéndoselos, les rajaban la cabeza a mordidas y les comian
los sesos. Nosotros cuando nos retiramos fuimos a darle tierra a nuestros comparieros,
hubo una parada militar para enterrar a los combatientes. Se sepultaron todos juntos en
Copapayo.

La sepultura colectiva consistia en abrir una fosa, porque no ibamos a andar
abriendo individual, y ahi se acomodaban para no ponerlo uno encima de otro. Por lo
general, no se les ponia cruces con el nombre, fecha de nacimiento y muerte del
compafiero difunto, porque ademas, s6lo los conociamos por el seudonimo. Hay
muchos lugares en el pais donde estan enterradas personas y sélo conocen el sitio los
compafieros que participaron en la sepultura.

6.2. Un balazo en la boca

Participé en una emboscada el 9 de enero de 1983. Ese dia lo recuerdo muy bien
porque me volaron mis muelas, bien curioso, cuando ibamos para la operacion militar
en la noche, otro grupo de compafieros ya se ha ido para Tejutla y nosotros ibamos para
Candelero, para abajo, eran alrededor de las ocho de la noche.

Con nosotros iba Delfinio, él me toc6 la espalda y en son de broma me dijo:

—Jacinto, mira, aqui llevo una hamaca para traerte herido.
—No jodas, como vas a creer que me vas a traer, eso no sucedera.

Salimos a las tres de la mafiana, estdbamos llegando a la calle polvosa que viene de
El Paraiso para Tejutla y ahi nos quedamos. Yo no iba a la accién principal, porque fui
destacado en el peloton de reserva, ibamos a estar ahi pendientes para cuando la
emboscada se realizara y salir inmediatamente a envolver a los militares, para que no se
nos fueran y ahi permanecimos.

Los combatientes se ubicaron en la emboscada principal. Se consideraba que el
enemigo, el mayor nimero de soldados, iba pasar por la calle polvosa y no por la
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principal. Por tal razon mandaron solamente un pelotén a la calle principal, para la calle
polvosa se mandd a un destacamento de aproximadamente noventa hombres. Yo iba de
reserva.

Amanecié y nada. Se llegaron las siete de la mafiana y sin novedad, no aparecia
nadie. A las ocho de la mafiana reventd la emboscada en la calle principal, los
compafieros recuperaron armas, hasta un cafidén noventa. A las nueve de la mafiana
dijeron vienen los soldados camino a la emboscada en la calle polvosa y comenzamos a
ponernos prestos. Les dije a los demds compaifieros: “Ponganse las pilas, hay que tener
todo el equipo listo para salir en cualquier emergencia,” y ya estdbamos todos
preparados.

Al rato las minas comenzaron a reventar bum, bum, bum y..., después me dijeron:
Jacinto, te vas a ir por todo el rio Grande a la orilla a salirles detras, y sali. En eso me
dice Echeverria: mire Jacinto, por qué no pasamos una escuadra para el otro lado del
rio, porque alla estan los soldados. Miré y le dije: ahorita yo mando, y nos vamos a ir
por donde yo ordeno. Esta bien, compafiero, me dijo.

Mas adelante les ordené: por aqui vamos a tirarnos a romper arriba, vimos un plan y
adelante habia un cerco de pifia y ahi ya era la calle, oimos la balacera y comenzamos a
dispararles, escuchamos que los soldados se secreteaban al otro lado del pifial.

Les lanzamos granadas, y después los soldados nos arrojaron una balacera horrible.
En eso llego Glen, aqui él era el propio jefe del pelotdn y yo era el segundo, y me dijo:

—Jacinto, lo que vamos a hacer es organizar bien donde vamos a tirar las granadas y
vos dirigis el asalto.
—Esta bien.

Habia una casita ahi y una salida, conversamos con los demas jefes de grupo y
salimos, les dije: ustedes tiran granadas ahi y segui, y oi que estaban tirando granadas y
salté a la calle y le dije a otro compariero usted pasese la calle y en la otra cuneta se va y
yo me voy en ésta, y le dije a Echeverria usted con su grupo cricense la calle, se tira al
otro lado y va a envolver y yo me voy a ir por la calle, esta bien, me dijo, y salimos.
Esos compafieros babosos a quienes les di la orden no granadearon completo ni
suficiente.

No sé qué pasaria, se tiraron a la calle, yo me tiré, iba arrastrandome y no divisé a
ningun soldado disparar, sélo vi que estaba la tendalada de soldados muertos, y le grité
al compafiero que iba a cruzarse la calle, volteé a ver para atras y le grité que se
cruzaran, en el preciso instante que yo estaba gritando me entrd una bala en la boca y
me salié al lado derecho de la mandibula.

Me atravesé y en ese momento a mi se me apagaron las luces y dije: Qué rico es
morir y sin movimiento de nada. Como a los cinco segundos senti movimiento en mis
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manos Yy pies, si estoy vivo dije, pero cuando quise hablar ya no pude: la quijada se me
habia desgajado para un lado.

Volvi a ver al compafiero y cuando me echd un vistazo exclamd: jJacinto, te
jodieron!, y sélo le cabecié, diciéndole si. Como sea tengo que hablar dije y le hablé. Te
voy a cubrir y aprovechas, me gritd, entonces cuando comenzé €l a disparar yo sali,
pero solo caminé diez metros y cai doblado. Volvi a levantarme y sali de la calle y miré
a los demés comparieros que estaban ahi, le dije a otro: Vaya, agarre posicion.

Echeverria le gritaba a los soldados: rindanse, rindanse. El no sabia que a mi me
habian jodido. Al lugar donde me encontraba llegd Glen, y me dijo:

—Puta, te jodieron Jacinto.

—Si, me hicieron mierda esos hijos de puta.

—La calle esta tomada, andate para donde la sanitaria.
—Esta bien.

La sanitaria era Amapola, una flaquita, parecia artista de cine, cuando me mir6 me
dijo: Jacinto, te jodieron, y se desmayd de la impresion. Al momento llegé Zara
(Guadalupe), que era la mujer de Glen, y me dijo: puta, hoy si te jodieron, supongo que
te duele.

Zara busc6 en la mochila de Amapola, sacé unas vendas y me las puso y me inyecto
para el dolor. En eso dijeron que tenian que llevarme a donde estaba el mando, ahi
estaba Cerezo, y sali. Un compafiero iba conmigo y me decia: Te voy a llevar en el
lomo (cargado en los hombros). Nombre, si puedo caminar. Me acompafid.

Cerezo al verme me dijo: Puta, Jacinto, hoy si te jodieron. Si le dije, me han jodido.
Iba derramando mucha sangre, me dijo: Ahi va Guido, el médico que te va a curar.

A esa hora me comenzé a doler horrible, Guido me dijo: Te voy a suturar unos
vasos sanguineos porque estas derramando mucha sangre, comencé a ultrajarlo y
gritarle: hijuelagranputa, dejame gque no aguanto.

Me suturo sin anestesia porque no habia, se fue y me dejo. Al rato mando a Dalia,
una sanitaria, a sobarme la cabeza y a convencerme de que me dejara suturar. En eso me
calmé. Al rato regres6 Guido. Mira, me dijo: No quiero que te desangrés te faltan dos
vasitos no mas, te los quiero suturar para que ya no desangrés. Vaya pues, le dije, y
comenzo... quizas terminando estaba cuando comenceé a putiarlo otra vez.

Le gritaba ya no aguanto el dolor, dejame hijueputa, no me estés jodiendo. Esta bien
dijo, me dejo y se fue, y me quedé con Dalia, la sanitaria, y me dijo:

—Ya estuvo, ya estuvo, Jacinto, te voy a poner una venda no mas.
—Pero tengo sed, dame de tomar agua.
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—No te podemos dar agua.
—Por favor, yo quiero, traeme agua.

Dalia fue a traerme agua y cuando comencé a tomar y qué iba a tomar, si toda se me
salia por donde me habia entrado el balazo. El cachete me quedo en un hilito, por poco
es una sola boca hasta la oreja., Dalia ahi se estuvo conmigo.

Aparecié otro herido igualito que yo: lleg6 gritando. Y cuando me mird, me dijo:
Puta, Jacinto, te me adelantaste.

La emboscada en la que resulté herido fue un éxito militar. El soldado que me hirid
se habia rendido. Yo ya no tenia fusil. Si hubiera tenido uno lo mato. Se capturaron
cuarenta efectivos militares.

A las cinco de la tarde dijeron que teniamos que irnos. Otros combatientes se fueron
adelante y se tomaron el pueblito de San Francisco Morazan, y capturaron varios
soldados.

El jefe dio la orden de que los prisioneros se iban a turnar para transportarme,
cortaron una tranca, pusieron una hamaca y ahi me acostaron. Los soldados decian:
Puta, este maistro si pesa. Y yo con un gran dolor, y a cada rato me iban a inyectar.

En eso llegamos a Trigalito, a ese pueblito ya se lo habian tomado los comparieros,
y ahi descansamos. Cuando amanecié llegaron otros guerrilleros que venian de las
operaciones militares en Tejutla y dijeron: Puta, ahi nos fue bien, recuperamos todo,
solo que tenian a un jefe herido, que le deciamos el Conejo, al verme me dijo:

—Puta, Jacinto, al fin te dieron.

Violeta era la novia que tenia, cuando se dio cuenta que estaba herido llegé a
visitarme y dijo:

—Puta, Jacinto, te jodieron bien.

—Son gajes del oficio, esto no es nada, peor es la muerte.

—Pero por poco.

—La hierba mala no muere, ademas a mi Dios me quiere.

—Bueno, la hierba mala donde quiera se reproduce, pero vos no sos malo y la vida
no retona.

De ahi nos trasladaron para El Candelero, es una altura horrible. Que pura mierda es
que lo vayan cargando a uno cabeza abajo. Puta, qué dolor, la sangre se le viene para la
cabeza. Puta, es un dolor hijueputa, ¢Por qué no me cambian de posicion? Hasta que al
fin lo hicieron, me comencé a sentir bien.
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Un soldado de los que se habian hecho prisioneros me dijo: usted cree que no pesa
maestro. No podia decir nada, estaba haciendo un frio horrible y un viento terrible y ya
no aguantaba, temblaba y titiritaba, estaba mas helado que un muerto, me metieron a un
tatd, ahi ya se me calmo el frio.

Al dia siguiente llegaron un monton de mujeres y me llevaron al hospital que habia
en el cerro EI Comun.

Las mujeres comenzaron a hacerme la primer curada, sin anestesia con un cepillo a
limpiar la carne viva, s6lo me agarraron las manos, la bala me atravesé y rompio el
hueso de la mandibula y me vol6 todas las muelas, me limpiaron hasta que me quedé la
carne roja como la sangre, fue doloroso.

En eso lleg6 Violeta, mi novia, y me dijo:

—Jacinto, ya no vamos a seguir de novios porque has quedado muy feo.

—Bueno, nunca fui bonito. Esta bien, segui tu camino y yo el mio.

—Violeta no se dio cuenta que senti un golpe horrible. Me consideré en ese preciso
momento mas solo que el Cipitio en el dia de las madres, entonces dije: Puta, hoy
asi como he quedado ninguna mujer va a querer estar conmigo, he quedado
horrible, pero poco después ya no le puse mucha importancia.

En eso aparecio el comandante Dimas por ahi, y me dijo:

—Jacinto, te jodieron, pero no te preocupés, vos estas dentro del programa de lisiados
y heridos de guerra que van a ir a recuperarse a Cuba.

Yo no quiero salir.

—Pero vas a ir. La comandancia te manda, te has ganado ese privilegio.

—Bueno, esta bien.

Después me transportaron en una hamaca del cerro EI Comun hasta el pueblo Las
Flores, en Chalatenango, en la noche salimos, esta vez no eran los soldados sino los
compafieros los que me llevaban, pero por ahi por Los Prados me botaron y me fui
rodando hacia abajo. Puta qué dolor horrible senti, hasta grité.

El compafiero Margariton dijo: Puta, pendejos, como fue que lo botaron, y fueron a
recogerme. Margaritd6 me dijo de aqui para all4 yo te voy a cargar, me inyectaron, y
salimos hasta llegar a La Laguna, ahi me dijo:

—Puta, te vengo cargando una gran distancia.
—Esta vergon.
—Vamos a buscar un carro, para llevarte hacia El Zapotal (otro pueblito).

Salimos en carro, pasamos por Vainilla, Carrizal, EI Tablon y Ojo de Agua, hasta
Ilegar a El Zapotal, alli habia calle en buen estado. En ese lugar nos dejo el carro. Dos
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compafieros me cargaron en la hamaca para una parte que le deciamos El Terrero, pero
siempre por la calle, ahi me mandaron a buscar compafieros de EI Conacaste, me fueron
a recoger para llevarme al hospital que estaba en EI Tamarindo.

Llegamos al hospital, ya ahi no aguanté. No soporté el mal olor de la herida. Tenia
un tufo a pudricion, a animal muerto, como por dentro estaba bien jodido. Me daban
hasta ganas de vomitar. Y me curaron otra vez y me quitaron todo y luego pedi un
espejo para ver mi cara, no me lo quisieron dar. En la mejilla habia un hueco por donde
me veia la lengua. S6lo me toqué el orificio para tener una idea de las dimensiones.
Puta, era un buen hueco. Y dije: A saber si asi me va a quedar. La bala que me entro fue
de G3.

El compa Corona llego a ese lugar y nos pusieron a la par las camas, €l iba herido de
la espalda, lo terrible era cuando llegaban los parientes a visitar a sus heridos, y yo
como no tenia familia, nadie me llegaba a ver, y s6lo oia los comentarios: “Ese
compaifiero esta grave, le hiede la herida”. Se referian a mi. Al oir eso me ponia mal.
Puta, decia, estoy jodido.

Como a los cuatro dias me operaron, y me dejaron un buen rato destapado y me
cagd una mosca, no se fijaron y asi me suturaron por fuera, en eso llegd un mentado
Lauro que era médico de nacionalidad mexicana, me pregunto:

—¢Ya te operaron?

—Si.

—Abri la boca. Ummm, hijos de puta, te han operado mal.

—¢Por qué?

—Te han dejado todas las queresas adentro.

—Es decir, me dejaron las larvas de gusanos.

—Asi es, y te voy a rajar de nuevo, si no te vas a engusanar.

—Puta, joperarme otra vez!, ya parezco de los cadaveres que tienen en la Facultad de
Medicina de la Universidad Nacional, que los abren una y otra vez.

Me volvieron a operar, me meti6 la aguja del final de la boca hasta mas o menos
cerca de la oreja, regaron el liquido de la anestesia y ya senti que no habia dolor. Me
rajaron y extrajeron las queresas que habia puesto la mosca y me cerraron, y esta vez
por dentro.

Lauro dijo:

—Puta, ese médico es chambon, hoy si ya quedaste bien, por 1o menos ya no se te va
a volver a rajar.

Pero siempre me dejaban el hueco, ese tenia que cerrar pegado al hueso de la
mandibula, tenia que cerrar el solo, entonces sélo cerraron una parte para que por ahi
saliera la pus.
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Cada vez que iba a ingerir alimentos tenia problemas, cuando me llamaban a comer
me afligia porque tenia que mover la mandibula y me dolia tanto, me dijeron: hay viene
la comida, le decia a Corona: cométela vos. Nombre, me dijo, tienes que comer. Y me
daban los frijoles molidos, todo era molido, y después de comer habia que lavarme y ya
veia que un poco de frijoles salia por la mandibula.

Todos los dias me curaban, cada vez que comia. Ya habia conseguido un espejo y me
veia el hueco. En eso lleg6 un correo, ya quizas tenia como quince dias de estar ahi. Te
mandaron una nota me dijo. La lei, chis, me la envi6 Violeta, mi novia, diciéndome:
Jacinto, no vamos a seguir de novios porque has quedado muy feo, otra vez. Y se la
ensefié al Corona y expreso:

—Que hijelagranputa, si fuera mi mujer, la mato.
—¢Como creés que me siento? Nunca mas voy a tener otra mujer.
—-\Vos no le pongas importancia, tranquilo.

La mandibula, casi me cerraba, ya no podia meter el dedo, cachimbén, ya va a
cerrar. Al hospital llegaban visitas y llevaban jocotes, mangos. Yo con unas grandes
ganas de comer, y no podia ingerir nada. En eso me llevaron un poquito de jocotes
maduros, me los comi y se me zampd una semilla en la garganta y no me la pude sacar,
me la tragué. Al Corona le dije:

—Me tragué la semilla, cabron.
—Ya te llevo putas, hoy te va a nacer un palo.

Al tiempo me dijeron, tiene que moverse para el Tequeque, un caserio lejos, me
habian preparado una mula para que me fuera montado en ella. Salimos como a la una
de la tarde, a las siete de la noche iba llegando a Tequeque, siempre ibamos juntos con
Corona y nos acomodaron alla.

Nos llegaban a levantar todos los dias: hey te toca la leche; yo crei la primera vez
que me lo dijeron que era leche de vaca, jqué putas, era la inyeccion de penicilina que
parece leche condensada! Puta, un dolor hijueputa todas las madrugadas y en la tarde
también: un dolor horrible.

El comandante Dimas Rodriguez llegd y me dijo:

—Jacinto, vas a tener que salir para Cuba dentro de poco.
—No, yo ya no quiero salir, yo ya estoy bien.

El hoyito de la mandibula ya se habia cerrado, pero por dentro no soportaba el mal
olor. Cuando tenia el mes completito llegd Lilo, otro compafiero que habian jodido
también de la mandibula, con él nos habiamos hecho grandes cheradas y saliamos a
vagar.
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Lilo y yo, una vez partimos para el lado de Los Amates, un caserio cerca del rio
Sumpul y por ahi estaba Jara, un sefior poblador, que tenia una sandillera, y Amaranta,
la sefiora de él, estaba haciendo una sopa de pescado, pero fuimos a la sandillera
primero y hallé a Jara y me dijo:

—Jacinto, veni y escogé cual sandia te gusta.
—Vaya pues (busqué una grandota).

Lilo me pregunto:

—¢Crees que la comemos?
—Si hombre, la partimos.

Como no podia comer bien, sélo raspadito para arriba, todo me mojaba y el otro
compafiero raspaba, pero para abajo, nos comimos la sandia.

Terminamos bien bafiados de jugo de sandia, me dijo Jara:

—Puta, la mitad botaron, partan otra.

—No, ya no aguanto.

—Se van para la casa, alla esta Amaranta y les tiene una sopa de pescado de tilapia.
—Puta, pero voy lleno.

—No importa, no se como le van a hacer, pero tienen que comer.

Llegamos a la casa de Jara como a las seis de la tarde, la sefiora Amaranta no dijo:

—Coman, ahi esta ya la sopa servida.
—Muchas gracias, sefiora. Nos pusimos a comer.

En la casa de Jara y Amaranta dormimos. En la mafiana, Amaranta era tan buena
gente, que nos prepar6 una pupusa para cada uno. Como a las siete de la mafiana
salimos para el hospital, y cuando pasamos por Santa Anita nos acostamos un rato. Yo
me dormi profundamente, despertamos como a las diez, nos comimos la pupusa y
salimos.

Como a las seis de la tarde ibamos llegando al hospital. Estaba cerquita, pero
ibamos despacio. Lilo me dijo:

—Hoy si has vagado bastante.

—Si, ya me siento bien. Creo que ya me voy ir yendo del hospital.
—No, hasta que te den el alta.

—No jodas, Lilo, yo anochezco, pero no amanezco.

Al dia siguiente me fui al carajo, deserté del hospital. Llegué al campamento como a
los dos dias y encontré al comandante Dimas y me dijo:
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—Bueno, ¢ya te dieron el alta?

—No, yo me vine porque ya no soporto el tedio por no hacer nada, quiero ir a pelear.

—\V0s no podés salir, esta en tramite tu viaje y recuperacion, vas para Cuba.

Yo no quiero salir.

—Pero lo vas a hacer, y mejor, all4 te van a curar bien, te van a operar y dejar nitido.

—Si, pero yo no quiero ir.

—Pues el viaje ya esta.

—Si ya estoy bien.

—Miréd no podés comer y como vas a andar ahi en las unidades y sélo vas a ver que
coman.

—No, si de alguna forma voy a vivir, aunque sea lechita voy a tomar.

En esos momentos estaban preparando un operativo militar para tomarse EI Limon,
era un puesto militar que habia que darle. No tengo que operarme, dije yo, tengo que
desquitarme esto que me han hecho.

Luego fui donde Dimas y le dije:

—Quiero participar o me voy a matar aqui mismao.
—Te voy a conseguir un fusil y vas a ir, pero como apoyo a Cornejo (un jefe de
pelotdn) vos sabés mucho y le vas a ayudar en algo.

El compariero que estaba jodido anteriormente que tenia Ulcera, se habia hecho
cargo del pelotén donde yo estaba antes, e iba de contencién al lado de Chalatenango,
con él me mandaron, vos vas a andar con él me dijeron, jbah!, esta bien, y salimos para
la operacion, tranquilo, llegamos al lugar donde iba a estar la contencion por el lado de
Upatoro y como a las tres de la mafiana estaban dandole ya al Limon, y ahi todos
esperando escondidos.

Al noméas amanecer alla todavia seguian peleando y donde estabamos nosotros no,
fui a la linea de fuego donde los compafieros, y me preguntaron: ¢y van a pasar por
aqui? Si hombre si ya van a pasar, van a ver, y les reparti cigarros a cada uno, cuando en
eso dijeron jya vienen los soldados!, y comenzaron a pelear por un lado y después toda
la linea de fuego en pleno combate.

En eso un compafiero novato, me dijo: mire alla vienen. Si hombre, aqui les vamos a
hacer un monton de bajas. Tenemos un cerco de piedras, que de ahi no los vamos a
dejar pasar. Estdbamos conversando cuando uhm, le dan a ese compafiero un balazo en
la cabeza; miro que ha caido, puta dije, lo jalé un poquito y comenceé a ver. Ah, si ya
venian cerquita y entablaron el combate alli, y comenzaron a tirar granadas.

Dejé la posicion y saque mas al compafiero y aparecido Cornejo y me dijo: ;Qué
pas6? Ah, que jodieron a este, y el compafiero no hablaba nada, quedd directo. Uim,
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mira me dice llevatelo en el lomo (en los hombros) y vamos a combatir. Lo saqué hasta
donde ya no habian balas, ahi lo dejé con la sanitaria y regresé.

Cornejo me dijo:

—Jacinto, ya me dieron la retirada y me ordenaron que nos vdyamos, EI Limon ya se
lo tomaron y los combatientes ya se retiraron.

—iAh, bueno!

—Jacinto, y al compafiero ¢donde lo dejaste?

—Ahi lo tengo. Salgamos a buscarlo y nos marchamos con él.

El compafiero iba vivo, todavia consciente; pero ha quedado del pie izquierdo tieso
y la mano derecha tampoco la movia. Pues en eso, llegamos a Concepcion
Quezaltepeque, nos reunimos todos y de ese lugar salimos.

6.3. Viaje hacia La Habana
Llegamos al campamento, se me acercé el comandante Dimas y me dijo:

—Tenemos que hablar en serio, vos tenés que salir para Cuba; de Managua vas a salir
para La Habana, alla te vas a preparar militarmente. Después que te hallan curado
vas a tener que pasar a una escuela militar.

—Esta bien.

En eso que me dijeron, ya vamos para fuera, salimos para Copapayo de ahi
buscando para Guazapa, iba un monton de fuerza guerrillera, y la vaina era que le iban a
dar a Tenancingo. Yo pregunté:

—¢Y todos estos combatientes, no creo que solo por dejarme a mi vienen, los tres
destacamentos, estos algo van a hacer?

—Vamos a darle a Tenancingo.

—Si asi es, me quedo. Tengo que participar en ese operativo militar.

—No, vos vas para fuera.

—Por favor, aunque sea la Gltima, a saber cuando voy a volver.

—No vos ya no podés pelear, y que tal si te hieren.

—Pues si, me pueden matar, pero herirme ya no. Yo quiero quedarme, aungue sea la
altima.

—Bueno, vas a participar, pero en el mando.

Cornejo tambien andaba enfermo, siempre por su misma ulcera, llegd al mando
también; en un estanque de Tenancingo, en ese lugar iba a estar el puesto de mando,
estd cerquita, llevaron suficientes explosivos y municion de reserva, llegamos ahi
tranquilos, y le dije a Cornejo:
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—Tenemos que estar listos para cuando quieran algun refuerzo, ofrezcdmonos para
ir.
—Vergon.

Como a la hora de estar combatiendo llegaron a decir que necesitan una carga
explosiva y municion para ponérsela a la comandancia que tenia ahi la Fuerza Armada,
a Cerezo le dije:

—Hey, yo voy a dejarla.

- V0s?

—Si.

—No, vos no podés ir.

—Si hombre y quién mas va a ir. Yo la puedo poner también y me puede ayudar
Cornejo.

—Vaya pues, vayan los dos.

Yo llevé la carga y Cornejo, la municidn. En tal parte los van a estar esperando, nos
dijo Cerezo. Cachimbdn, le dije. Llegamos, y cabal, querian la carga solo para ponérsela
a la comandancia. Miré, le dije, yo voy a ir a ponerla. No, vos no vas. Pues cémo no, la
voy a ir a poner. Ustedes sélo cubren y yo pongo esta carga. Y me fui a colocarla.
Desde que se produjo la detonacion comenzd la balacera, nos tomamos la comandancia
y todo quedé controlado.

Amanecid tranquilo y un montén de soldados habian quedado muertos y otros
heridos. Magnolio Arce, otro comandante, formd la tropa nuestra en el parque y yo no
fui a formar. Con Cornejo nos fuimos a andar revisando las casas. Después aquel se fue
por un lado y yo por otro.

En eso oigo que iba el tropel y eran dos guardias. Salieron a la calle y desde que los
vi jchass!, y disparé una rafaga y les pegué; uno se muridé inmediatamente y el otro
quedo disparando herido del brazo, y yo tendido en la calle y no me podia pegar el
baboso, se le acabo la municion, quitd el cargador y puso otro, no tenia tiros, dijo a
sacar otro, tampoco tenia.

En lo que se dio vuelta, yo me levanté, corri y voy a patearle el fusil y le dije: si
volvés a cargar te moris. Es mi defensa, me dijo el baboso. Pues ahi le di un balazo, y a
todo esto la tropa estaba formada.

Magnolio estaba echandose un discurso cuando apareci yo con dos fusiles y le dije a
Magnolio, mire estos ultimos se los quité a dos guardias. Yo lo que pienso es que deje la
formacion y que se registren todas las casas. Esta bien, me dijo.

Encontré un tanque de agua en una casa, vi que sacO la cabeza un baboso, era
segunda planta, fui a ver y observé burbujitas que salian. Ve, dije, aqui alguien esta
adentro. Al rato miré que iba saliendo un baboso, y le hablé cuando sacé la cabeza a
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respirar: jHey, bum!, se volvié a meter. Cuando salga yo no le voy a hablar sino que lo
voy a agarrar del pelo.

Al rato venia otra vez para fuera, aja, le dije, sacé el fusil que tenés ahi adentro y no
te voy a matar, sacalo, lo entregas y ya. Se metié el baboso, lo sacé. Y el equipo que
tenés alla adentro también, lo extrajo, cuando sali6 lo amarré, y habia que bajar.

El soldado me imploro:

—No me vaya a matar, por favorcito, fui reclutado a la fuerza y si me negaba a hacer
el servicio militar me hubieran matado. Estoy en la Fuerza Armada en contra de mi
voluntad.

—No te voy a matar.

—No me amarre, porgue sino a saber como voy a hacer para bajar.

—Y0 no sé coOmo, pero te voy a amarrar.

—No me amarre, hasta que me baje y yo le voy a entregar dos fusiles mas.

—Aja ¢y dénde estan?

—All4 hay dos guardias en el tabanco de esa casa, ahi estan escondidos.

—jAh, no hombre!, pero de todos modos te voy a amarrar. S6lo bajas de aqui una
pared, no mas. De ahi hay un muro, ese te lo vas a tirar ya amarrado (y se tiré
ichass!) ¢En cual casa estan?

—Ahi estan (me sefial6 el lugar y comencé a gritarles).

—iYo sé que ahi estan!, jrindanse!, dejen los fusiles ahi y si no, voy a mandar un
soldado de ustedes para que se los entreguen, él va amarrado (no quisieron, pero si,
contestaron)

—Nos rendimos, pero no nos vayan a matar.

—No los voy a matar, dejen los fusiles (ahi los dejaron y se bajaron, los amarré)
¢Cuantos mas hay ahi adentro?

—No, solo dos somos.

Subi a ver, sélo los dos estaban y habian dejado los G3, los bajé, abri una puertay a
la orilla de la calle llegaron unos compafieros. Miren aqui estd esto recuperado.
¢Cuéntos han hallado ustedes?, y los recogimos. Los demas fueron a formar de vuelta.
Ahi dormimaos tranquilos.

Al dia siguiente salimos y me dijo el comandante Dimas: hoy salis. Ah si, le dije,
quién me va a ir a dejar. Hay una escuadra que te va a ir a dejar me dijo. Cachimbon.
Me fueron a dejar a Guazapa, pero también ahi iban todas las unidades, ahi estuve en
Guazapa como cuatro dias. Algo pasd, habian llegado todos. Puta, dije yo, estos algo
mas van a hacer, y le pregunté a Dimas. No me quiso decir: VVos ya vas de un solo para
afuera, me dijo. Vaya pues. Me fue a dejar al lado de Chapin, en el volcan de San
Salvador.

En Chapin estuve cuatro dias en el monte. Ahi no habia campamento sino que
andaba de arriba para abajo, porque era bien peligroso, salié una escuadra mas y me
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dijo: mird a vos te vamos a ir a dejar ya a un lugar donde te van a ir a recoger. Sali como
a las ocho de la mafiana, llegd un compafiero en un pick-up y andaba un caballo en él, y
llegd por casualidad Oliverio Nogal, un abogado, él llegd a recogerme, yo no lo
conocia.

Oliverio me llevo a un lugar, y antes de irse me dijo:

—Aqui te voy a dejar por si acaso te preguntan, yo soy duefio de una finca de Santa
Ana.

—iAh, no hombre!

—Si, por si algo te pregunta esa sefiora, ella me conoce por doctor y que tengo una
finca.

Se fue, y ahi almorcé y después la sefiora me pregunto:

—¢Y cuando van a ir a la finca?

—Ah, yo creo que mafana.

—Le voy a decir al doctor que me traiga unos platanos, ¢ira a venir?
—Si, creo que va a venir a traerme.

Oliverio llegé como a las tres; salimos a pie. Te voy a entregar con otro compafiero,
me dijo. Asi que nos fuimos. Yo no sé donde diablos me llevd, pero en una tienda ahi
habia un mentado Romeron.

6.3.1. Cambio de identidad

Oliverio le dio un paquete y le dijo: Va a ir mi hermano con vos. Y salimos de ahi
en un carro hacia San Salvador, con destino a una casa de seguridad. Una sefiora que
vivia ahi, me dijo: Vas a estar un dia aqui, después te vamos a llevar a otro lugar. Entré
con los ojos cerrados y sali de la misma manera.

Me condujeron para Ciudad Delgado, ahi estuve cuatro meses, luego me llevaron al
hospital, me dijeron:

—Con el médico que vas a pasar consulta es camarada, él trabaja con nosotros. Tenés
que decirle desde cuando estas herido, es posible que te haga la operacion aqui,
pero si es complicado se te realizara en el extranjero.

Llegué al consultorio del médico, y me dijo:
—Aqui s6lo son cuatro paredes, no hay nada que temer. Explicame lo que tienes.

—~Tengo quebrada la mandibula, hay unos huesos que me molestan, el dolor es
fuerte.
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—Se te puede hacer la operacion en el hospital Militar. Yo te la haria, pero a saber si
los compafieros estaran de acuerdo, es complicado porque ahi vas a ver solo
militares.

—Bueno, yo les voy a informar a los compafieros a ver qué dicen.

A los cuatro dias llegaron los compas con un pasaporte, una cédula y me dijeron:

—Aqui esta tu pasaporte y marfiana salis para Nicaragua; primero para Guatemala y
desde ahi vas a abordar un avién con destino a Nicaragua.

—Puta, ¢y como me llamo?

—Te llamas Quino Cortez Recino, tenés que aprendértelo de memoria y la firma
también.

—iPero si yo no sé escribir!

—¢No sabés nada?

—iNi leer puedo!

—Pues yo no sé como vas a hacer, pero tenes que ponerte a escribir hasta hacer bien
tu firma.

—¢ Y mafiana salgo?

—Si, temprano, a las seis de la mafiana te recogeré y a las siete tendremos que estar
en la terminal abordando el bus.

No dormi toda la noche haciendo la firma y aprendiéndome el nombre. Puta, y si me
preguntan: ;Como te llamas? Tengo que decirlo correcto, si no me llevara la legién de
putas. A buena mafiana llegaron a recogerme:

—¢Estas listo?

—Si.

—¢Como te llamas?

—Quino.

—No, decime el nombre completo.

—Mi nombre es Quino Cortez Recino.
—jAsi se contesta! ;Como decis que te llaméas?
—Quino Cortez Recino.

—¢ Y podés firmar?

—Si, creo que si.

—No, nada de que creo, ¢Podés firmar?
—Si.

—Firma aqui.

—Muiré& como firmo para que te convenzas.
—Esta cabal. No tendras problemas.

Salimos en el bus, cerca de la frontera de Las Chinamas, habia un retén militar, nos
pararon y un oficial dijo: abajo todos, y dije yo: puta aqui me van a preguntar como me
llamo, y cabal a todos nos bajaron, topados al bus con las manos hacia arriba, y un
soldado me pregunto:
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—¢ Tu pasaporte?

—Tome, aqui esta.

—;Como te llamas?

—Quino Cortez Recino.

—¢Cudl es el nimero de pasaporte?

—Pues fijese que no se qué numero tiene, no me lo he aprendido.

—Siempre hay que fijarse en los nimeros o ¢es falso?

-Yo no sé sefior si es falso, yo lo he sacado de Migracién. No creo que en

Migracion falsifiquen esto.

—Esta bien.

—¢Sefior, ya estuvo?

—¢Por que?

—Me estoy orinando.

—Ah, vaya a hacer por ahi.

Sali y miré reguera de soldados. Se me quitaron las ganas de... y me fui a subir al
bus. Le avisaron a todos y salimos, temprano en cinco minutos aproximadamente estaba
ya en la frontera. Fui a hacer cola para, entregar los pasaportes.

En mi pasaporte decia que era originario de Tecoluca, San Vicente, cuando pasé
solo por eso me detuvieron y el agente de migracion me pregunto:

—¢ Y este pasaporte es de Tecoluca?, San Vicente, zona conflictiva?

—Sefior, no se.

—¢Como que no sabe si de ahi viene?

—-Yo tenia quizds como cinco afios cuando me fui para San Salvador, no sé si es

conflictivo alli o qué, todo el tiempo he vivido en San Salvador.

—Bueno ¢cémo dice que se llama?

—Quino Cortez Recino.

—-Aja, firme aqui.

El agente me dio un papel y comparé la firma que hice con la del pasaporte y me
dejo ir a abordar el bus. Al otro lado tenia que pasar la otra migracion, la de Guatemala,
ahi no tuve problema.

Romeron, antes de salir de San Salvador, me dijo:

—De aqui va a ir otro compafiero con vos, pero no lo conocés, ni él a vos, cualquier
cosa que pase no se conocen.
—Esté bien.

Cafias era el compafiero al que se referia Romerdn, iba patojo. Hasta cuando
Ilegamos a Guatemala nos hablamos para buscar el hotel donde nos ibamos a hospedar.
Al dia siguiente salimos a buscar el consulado donde fuimos a hacer el tramite para el
viaje a Nicaragua.
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El dia siguiente abordamos el avidn, no tuvimos inconveniente. El problema fue que
el dia que salimos la contra bombarded el aeropuerto de Nicaragua y el avion no pudo
aterrizar.

El avion que abordamos hizo escala en El Salvador y las aeromozas nos
preguntaron: sefiores que van para Nicaragua no se puede aterrizar en Managua, dénde
prefieren que los dejemos ¢en Costa Rica o0 en Panama? Todos respondimos Costa Rica
y éramos bastantes los que ibamos hacia Nicaragua.

El personal de la aerolinea dijo: Vamos a consultar. Los ticos no nos quisieron
recibir, Panama tampoco. Entonces el capitan de vuelo dijo, como ningun pais los
quiere albergar se van a quedar aqui en EI Salvador. Puta, nos bajamos en el aeropuerto.

En el aeropuerto de Comalapa nos dieron un ticket para pedir la comida.
Cachimbdn. Como diez a las doce el otro compafiero me pregunto:

—¢Nos conocemos? Yo voy a realizar los movimientos que vos hagas.
—Esta bien, cachimbon.

A la hora, como diez para las doce sali para el restaurante al que fui a almorzar y
cuando estaba ingiriendo los alimentos, llegd ahi un baboso a sentarse cerca y no dejaba
de mirarme, puta, dije yo, quizas soy sospechoso o me conoce. Comi y me quité de ahi,
sali para abajo buscando donde hay unas tiendas, fingi como si iba a comprar un radio,
entré a una para ver los precios de los radios y el baboso ahi se quedo6 en la vitrina
viendome. Sali, me fui a sentar a la sala de espera y él se fue a sentar enfrente a
seguirme viendo. Puta, dije, hoy ya me llevo la legion de putas, aqui me van a capturar.

Me bajé para el area donde estaban los teléfonos publicos y vi dos guardias que
estaban ahi. jPutal, y yo tengo un hermano que estaba en la Guardia. Y lo miré, ahi
estaba el cabrén, uimm, hijueputa, dije, pero yo andaba lentes oscuros. Ademas, con la
cicatriz en la cara no me podian conocer, y lo estaba viendo y me di cuenta que era mi
hermano. Puta, y ahora como hago. Me fui y el baboso siempre me andaba vigilando,
me estaba dando seguimiento.

A las cuatro de la tarde, dijeron por los parlantes del aeropuerto: “La gente que va
para Nicaragua, ya viene el avion”. Ah, gracias a Dios, dije. “El avion ya aterrizo
pueden arreglar sus documentos”, saqué mi pasaporte y fui a hacer cola, ya pasamos.
Ah, el otro compafiero llegd y me pregunt6: Mird, en cudl vas a pasar vos. Le respondi:
Voy a pasar aqui, vos &ndate para alla.

El baboso que andaba viendo observo esos detalles, y me Ilego a preguntar:
—¢Y tus documentos?

—Aqui estan.
—¢A donde vas?
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—A Nicaragua.

—:Vos sos salvadorefio?

—Claro que si, tengo a mi papa que reside en Nicaragua.
-Aja.

Me dejo y se fue para donde el otro comparfiero a pedirle los documentos. A él le
quité un papel. Bueno, pasamos, nos registraron la maleta y cuando estdbamos en el
asiento le dije:

—Hoy si ya, ya nos fuimos.
—No cantés victoria todavia.

Cuando despegé el avion, me dijo:

—Te andaba del pelo un baboso.

—Si hombre

—¢ Te quitd un papel del pasaporte?
—Pero quizas no tiene importancia.
—¢ Y quién sabe gue nos detengan alla?
—No, hombre.

Llegamos a Nicaragua. El problema fue en Managua, pues yo no sabia qué putas se
hacia cuando uno se baja de un avion. Hay que llenar un papel de desembarque. Me
pidieron el papel, y ;qué es eso? Pregunté. Me dijeron donde habia que llenarlo. Fui a
agarrarlo y qué putas le voy a poner decia, si no sé escribir. En eso lleg6 un policia, y
me pregunto:

—Aja, sefior ¢qué le pasa?, ;en qué le puedo ayudar?

—Debo llenar este papel y no puedo escribir.

—Lo importante es que ya estas aqui hombre. ;Cémo estéa la guerrilla salvadorefia?
—No sé.

—Y ese gran vergazo que traés, qué mas sefial.

—No, hombre, no sé nada de eso.

—Lo importante es que estas aqui, ya te lo voy a llenar, dame el pasaporte.

—Tome, aqui esta.

—Vaya ya lo llené, pasa tranquilo.

Ya me junté con el otro compafiero afuera del aeropuerto, y me dijo:
—Bueno, aqui nadie nos vino a recibir.
—Nos estaban esperando en la mafiana, pero como el vuelo se atraso.

—Vamonos a pie.

Nos fuimos pidiendo aventon, aparecid un pick-up y él lo par6 y lo abordamos.
Llegamos a Managua. Buscamos el hotel que nos habian dicho, era muy caro, nos
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cobraban doscientos cordobas, no nos hospedamos ahi. Nos fuimos a meter a uno de
esos donde la clientela eran prostitutas con sus clientes, entramos y saludamaos.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—Necesitamos una pieza para descansar.

—¢Quién es el hombre?

—A la puta, ¢qué quiere decir con esa pregunta?

—Es que aqui es sélo para prostitutas y homosexuales. Asi es que cualquiera de los
dos de ustedes es el hombre.

—Nosotros somos machos puros y estamos de paso, s6lo necesitamos una noche de
descanso.

—jAh, bueno!, les vamos a conseguir un cuarto que tenga dos camas.

—ijCachimbon!

Nos quedamos ahi. Al dia siguiente fuimos a buscar el contacto y nos encontramos a
un compafiero en el bus donde ibamos, Bucaro, y le pregunté:

—¢Sabés quién nos iba a recoger?

—\Voy a averiguar.

—Decile que ya llegamos.

—Les voy a decir que los vayan a buscar.

Como a las dos horas se aparecio Espinoza con un mentado Mata, y nos dijo:
-Si no los vienen a traer yo regresaré a las ocho de la noche.

Asi quedamos. Pero a las seis de la tarde nos recogieron y llegamos a la misma casa
donde estaba Espinoza, ahi estuvimos. Como a la tercera semana me llevaron al hospital
de Managua y ahi estuve yendo; me dijeron que no me podian operar, que tenia que
salir para Cuba. A los quince dias salimos para la Perla del Caribe, junto con Espinoza,
alla nos recibieron en La Habana.

6.3.2. El tratamiento médico

Espinoza iba jodido de un ojo, tenia incrustada una esquirla; en Cuba nos fueron a
recoger dos médicos al aeropuerto en un microbis y nos condujeron a un hospital. La
doctora nos dijo:

—A nosotros nos ha mandado el Comité Central del Partido Comunista de Cuba a
recogerlos comparieros guerrilleros y darles la bienvenida. Fidel Castro nos ha
delegado para dejarlos sanos.

A mi me examind la doctora, a Espinoza el doctor; yo crei que nos iban a llevar a
alguna casa primero.
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Cuando estabamos internados en el hospital todos los dias nos llevaban el menu para
que escogiéramos lo que desearamos, una atencion cachimbona.

Tuve problemas con el tratamiento medico porque un objeto extrafio que
introdujeron en mi mandibula no lo aceptaba mi cuerpo. Me pusieron una platina y
como lo rechaz6 mi organismo tuvieron que rajarme de nuevo, quitarlo y ponerme otra
cosa. Hasta que se me quedo pegado me dieron de alta y me mandaron para un hotel.

Al hotel Sevilla, ahi me mandaron, el problema era con la comida. Uno estaba
acostumbrado a comer tortilla y ahi no la consumen. La primera vez que con
Landaverde pedimos tortilla, llevaron unas tortas de huevo, y nos quedamos esperando
que nos dieran las tortillas. Después llegd un mesero, y nos pregunto:

—Bueno, ¢por qué no han comido?

—Estamos esperando las tortillas.

—Miralas ahi chico, la torta de huevo es una tortilla.

—iA la puta!

—Ah, ustedes son salvadorefios, s6lo en El Salvador comen tortillas.

A los dias Landaverde se fue y yo ahi me quedé, habia un hotelito donde estaban los
demas compafieros que habian recibido tratamiento médico, iba a visitarlos, pedi que
me trasladaran para ahi, me respondieron que no.

Pregunté:

—¢Por qué no?

—Tenés que estar en este hotel hasta que te recuperés bien.

Yo quiero estar con toda la majada alli.

—No, la orden la ha dado Dimas que vos tenés que recuperarte en este hotel.
—Bueno, esta bien.

A los seis meses terminé todo mi tratamiento médico, hasta entonces me llegaron a
sacar.

6.3.3. Tratamiento militar

Después me trasladaron para una escuela militar a recibir un curso de fuerzas
especiales, la duracion fue de nueve meses, llegaron ocho compafieros mas a recibirlo,
solo guerrilleros de las FPL. Ese entrenamiento militar especializado era dirigido para
dar un golpe militar de grandes magnitudes a la cuarta brigada en El Paraiso,
Chalatenango, por segunda vez.

El curso de las fuerzas especiales consistia en obtener preparacion militar con la
finalidad de adquirir destrezas y conocimientos para atacar con éxito las bases militares
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de la Fuerza Armada en grupos pequefios, de dos miembros, maximo cinco. Lo
preparan a uno para poder infiltrarse a un campo militar minado, uno puede entrar a la
base y conseguir salir sin que lo detecten; recibimos una preparacion de como entrar con
arma, con armamento y sin arma también, como entrar, atacar y salir. Nos preparamos
también para hacer ataques a aeropuertos.

Nos entrenaron para infiltrarnos a un aeropuerto bien iluminado, y no ser detectado,
como utilizar los camuflajes con pintura, y no tener temor a la luz, a uno no lo miran,
uno tiene en la cabeza que de lejos lo miran por lo iluminado que esta; ademas hay un
farol que lo alumbra y que por muy lejos que esté el objeto lo mira, pero es mentira, no
lo ven, uno puede cruzarse, acercarse por lo menos hasta cincuenta metros para
distinguir a una persona, lo pueden confundir con animales segun el camuflaje utilizado.

El camuflaje, por ejemplo en pintura, nos hacian pasar endosados para hacer creer
que era una vaca la que iba cruzando, si va calzado con zapatos que se oyera el
casqueado de vaca, asi nos atravesdbamos todo un aeropuerto, y por mucho que
alumbraban no se distinguia a cien metros, pasa inadvertido si es por ejemplo en el
pavimento, se pinta uno de negro, cuando se tiende se mira un solo negro todo, y si hay
grama, también; asi se pone uno pintura al color de la grama o de la vegetacion del lugar
escogido.

El camuflaje para atacar sin ser visto en el campamento donde hay arboles y maleza
es con hojas, que se adhieren en la camisa, se amarran hilos en todo el cuerpo y ahi
cuando a uno lo alumbran, cuando esta tendido es monte lo que se mira, entonces de esa
forma nos camuflamos para entrar y salir. Cuando uno se iba a pintar de negro tenia que
entrar solo en shorts y se utilizaba carbdn para pintarse.

Lo Unico que vestiamos era un short, se llenaba de barro todo el cuerpo, eso era para
no ser visto en terrenos que habian sido arados para siembra, por ejemplo en aeropuerto
a los alrededores son algodoneras y hay tiempo que estan arando y para acercarse ahi
hay que embarrarse y arrastrarse, no lo miran a uno.

En el curso de fuerzas especiales nos dieron técnicas de:

« Como avanzar de forma sigilosa.

» Dodnde y qué clase de camuflaje usar.

« Curso de tiro, arme y desarme con diferentes tipos de armas, para conocer en qué
momento utilizar una determinada arma.

« Aprender a ubicar y observar el objetivo, identificar quién va a ser blanco del
disparo.

« Conocer bien a la gente, por ejemplo en el dia, quién es militar y quién no, si
queremos secuestrar a alguien hay que ver quién es la persona, primero observarlo y
retener las caracteristicas fisicas de la persona por medio de una foto, después ir a
conocerlo en el dia, porque puede ser que lo podemos ir a sacar de un evento. Se
puede dar el caso que se termind el evento y no lo pudimos capturar ahi y viene
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caminando en medio de la gente, conocer la seguridad que lleva este hombre, a él si
lo queremos vivito, pero sin aniquilar la seguridad que lo custodia.

» Clases sobre fabricacion y posicion de explosivos, los tipos y clases a utilizar, si es
C4 o TNT, o de manufactura casera, y uno tiene que ir a detonar el explosivo para
poner en practica lo aprendido.

Cuando de Cuba regresé a Nicaragua los compas me dejaron en Managua. A todos
mis compafieros los enviaron para El Salvador, dijeron que yo iba a ser detectado en el
aeropuerto de El Salvador por la cicatriz. No vas a poder entrar, en el primer retén te
van a parar y ahi te vas a quedar, me decian.

Después de estar seis meses en Nicaragua, les dije a los compas superiores:

—Quiero regresar a El Salvador, ya estoy desesperado, si no me mandan me voy a ir
de todas formas.

—Te vas a quedar aqui en Managua, vas a trabajar mandando armamento o sacando
gente de El Salvador

—No, yo no quiero estar aqui, como sea me voy a ir.

Al darse cuenta que estaba incluso dispuesto a desertar con tal de reincorporarme a
la lucha guerrillera. Me mandaron a El Salvador. Te vas a ir pero consciente de que te
van a capturar en la frontera de El Salvador, te vamos a mandar por Honduras. Vas a
llevar dinero para sobornar a los empleados de aduana. Esta bien, pero mandenme. Y
cabal, me fueron a dejar a la frontera Nicaragua-Honduras y pasé, no tuve
inconvenientes en la entrada.

El problema lo tuve en El Salvador, en la frontera de EI Amatillo. Traia una botella
de guaro, y les iba a decir que por borracho estaba golpeado. Llegué a EI Amatillo, pasé
la migracion de Honduras, pero en la de El Salvador estaban los guardias pidiendo
documentos a todo el que ingresaba. Me pidieron el mio. La leyenda mia fue que mi
nacionalidad era guatemalteca.

En Nicaragua me hicieron falsificado el pasaporte guatemalteco, me dijeron que
estudiara e imitara como hablan los chapines y conocer algunas cosas de Guatemala, asi
lo habia hecho por suerte, porque los guardias me dijeron: Cantd el himno de
Guatemala, y comencé a entonar la primera estrofa y me equivoqué, pero ellos como no
se lo sabian ni cuenta se dieron. A pues si, sos chapin, me dijeron.

Les pedi que me fueran a dejar al lugar donde se abordaban los buses que iban con
destino a San Salvador. Me llevaron. Los invité a una cerveza. Les pregunté que si
querian trago que yo andaba. Yo soy borracho, les dije, por eso es que ando todo jodido
con este vergazo en la cara. Aceptaron un trago cada uno y se tomaron una cerveza, y
me indicaron el bus que debia abordar. Ah, y me recomendaron con el motorista, le
dijeron: ElI muchacho no conoce donde es San Salvador, por favor me le avisan dénde
se puede bajar.
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Llegué a San Salvador. En esa época acababa de cumplir diecinueve afios de edad.
Hacia tres afios habia salido de El Salvador, a la edad de dieciséis afios.

6.4. Fuerzas Especiales Infantiles

En San Salvador me condujeron a un hospedaje, me recogieron a los tres dias, que
por cierto me parecieron mas largos que los tres afios que estuve fuera del pais. Me
compraron una lampara y los pertrechos para ir a la zona de combate.

En ese hospedaje habia una mujer que recogia a los combatientes del FMLN y se los
llevaba para Chapin?, de ahi a cuatro noches de camino llegué a Chalatenango. Me
recibieron con alegria. VVarios compas me dijeron:

—iPuta, cabron!, por fin regresaste.
-A la gran puta. Esos tres afios cabrones para mi fueron una eternidad. Sali en 1983
y regreso hasta hoy en 1986.

Llegué a donde el compa Cesario, en ese momento habia un operativo militar, y le
dije:

—Aqui vengo.

—Puta, qué talegbn que ya venis, ahorita no te puedo atender porque hay qsue
ordenar, hay un operativo y hay que ver qué putas se hace, después hablamos.

—iA la gran puta!, si yo lo Unico que necesito saber es donde voy a estar ubicado y
que me des un arma, para volarles verga a esos militares de mierda.

—Mird, ahi va a andar una escuadra con vos. Es la que te va a andar llevando,
guiando, por donde podemos salir.

—jCachimbon!, compadre.

En el operativo militar pelearon todo el dia. Al siguiente dia me dijo Cesario: bueno,
vos vas para El Trigalito, ahi va a estar el contacto, te va a ir a recoger, va a ir una
escuadra y te va a ir a dejar a la carretera Troncal del Norte, me dijo, y salimos.

En la noche no pudimos pasar la Troncal, esperamos un dia, hasta el siguiente lo
logramos, me encontré con Benjamin y Cerezo y me indicaron donde iba a estar
ubicado. Me dijeron: Te vamos a dar un pelotdn para que lo preparés. Y eran solo nifios,
las edades oscilaban entre los doce y catorce afios de edad.

Un pelotdn estaba compuesto por treinta y cinco combatientes, y esa era la cantidad
precisa de muchachos que habia que preparar para que formaran las fuerzas especiales.
Con estos nifios habia que andar llevando: chibolas, naipes, trompos, hondillas, hasta un
dado para que chiviaran.
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Hay que comprender que los muchachos estaban en la edad del juego y la diversion.
Se peleaban a cada rato y uno no podia estar castigandolos a cada momento; en el
pelotén infantil habia un adulto que era el jefe politico, para que les impartiera charlas.
Al principio se les dio estudio para que aprendieran a leer y a escribir.

Al comandante Dimas le pedi que me consiguiera una mujer que supiera de letras
para que, en tiempos de descanso en el programa, les diera alfabetizacion y que les
ensefiara a escribir, leer, sumar, multiplicar y todo eso; entonces me mandd una
compafiera de nombre Zaira. En el dia yo tenia programada la instruccion militar, el otro
compafiero la instruccion politica y la compafiera la alfabetizacion.

Los nifios se levantaban a las cinco de la mafiana a hacer ejercicio, se bafiaban, y a
las ocho ingerian sus alimentos, a las nueve comenzaba la instruccion militar:
movimientos técnicos, coémo disparar, como lanzar granadas y a las doce el almuerzo.
De la una hasta las cuatro de la tarde a leer y a escribir. Asi los tuve un afio.

Los nifios estaban asignados a la instruccion militar. El tiempo que se les daba de
descanso era de cuatro en adelante, en ese lapso se dedicaban a jugar chibola, trompo,
ajedrez, dama, etc., y después resultaban peleando, habia que ir a desapartarlos y se les
explicaba por qué no debian pelear. Se calmaban y quedaban siempre de amigos. Eso
era de todos los dias andar lidiando con ellos, y por ultimo cuando se completo la
instruccion militar, habia que hacer un examen que consistia en una incursion militar.

Algunos nifios eran huérfanos, otros si tenian padres, pero ellos estaban conscientes
de la preparacion militar de sus hijos; ademas, sus progenitores eran miembros de la
guerrilla.

Se prepard el ataque al cuartel de El Paraiso por segunda vez. Algunos de esos
muchachos tambien participaron llevando material. Estaba dando instruccion militar a
los muchachos, pero habia momentos en que me decian: Necesitamos que tus cipotes
acarreen este material explosivo, hay que trasladarlo de El Zapotal hasta EI Candelero.

Me decian: Necesitamos que vos con los bichos te vayas a meter a tal parte, por
decir algo a La Laguna, a sacar un explosivo que esta ahi y llevarlo para EI Candelero.
Estudiabamos como se iba a entrar, sin que lo fueran a detectar, poniamos en practica la
teoria del entrenamiento de cémo entrar en la noche sin ser detectado, asi que
cargabamos y nos ibamos, en la mafiana pasdbamos comiendo a El Zapotal, al mediodia
estdbamos llegando a Vainilla.

Asi jalamos todo el material, para que estuviera listo el dia del ataque al cuartel de
El Paraiso, es decir, 1 de abril del ochenta y seis; a mi me ordenaron que participara en
el asalto a un dormitorio, ahi habian varios dormitorios, cada uno con un grupo de dos o
tres guerrilleros, a mi me dieron un grupo de tres, ibamos a darle al dormitorio a donde
estaban pernoctando doscientos soldados, eran efectivos de un Batallon de Infanteria de
Reaccion Inmediata (BIRI).
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En este ataque los nifios que estaba entrenando no participaron. Entramos, atacamos
y nos retiramos rapidamente, ahi recibi un golpe en la cabeza producido por una
esquirla.

Nos replegamos y todo aparentemente tranquilo, pero tuvimos problemas porque
hubo un desembarco de efectivos de la Fuerza Armada adelante de nosotros y esa tropa
se regd y nos atacd, pero los evadimos y nos fuimos.

6.4.1. Ataque por segunda vez a El Paraiso

Al cuartel de EI Paraiso entramos por tres direcciones. Ahi habia un campo minado,
pero nosotros ya nos habiamos preparado para atravesar esa area, los tres grupos estaban
constituidos cada uno por diez guerrilleros y entraron por direcciones diferentes.

El cuartel El Paraiso esta vez estaba repleto de soldados; ademas, algunos de ellos
habian regresado de un operativo militar a dormir al cuartel Se encontraban durmiendo
mil quinientos efectivos militares, pero como estaba reforzado por los soldados que
habian regresado a dormir mas o menos habian como unos dos mil 0 méas soldados.

Uno va preparado psicolégicamente como fuerza especial para combatir con cien
soldados. Se tiene capacidad para combatir con cualquier cantidad de soldados que
venga; por ejemplo, donde yo entré, ibamos tres, estaban durmiendo doscientos
militares.

En cada dormitorio habia un centinela armado, atento a detectar cualquier
movimiento extrafio, faltando cinco minutos para iniciar el combate, yo estaba a una
distancia de diez metros de él, esperando, habia una calle, al otro lado estaba el
centinela y yo ya estaba esperando la hora precisa, pero llegé un grupo de guerrilleros
por ahi, perdidos, que no hallaban la entrada.

Este grupo en mencion entrd y encontré la entrada donde estaba el centinela y éste
les preguntd: (Quiénes son ustedes? Los guerrilleros le contestaron: El patrullaje
entrando. Y siguieron, no se detuvieron, pasaron, hallaron la entrada y lo dejaron a él.

Las fuerzas especiales entraron con shorts y bolsones en sus espaldas donde
Ilevaban granadas y una carga cuadrada. El soldado los mir6 raros: jhey! ¢ Quiénes son
ustedes? Volvié a preguntar, y respondieron: jEI patrullaje entrando, hombre! Nosotros
los estabamos viendo, no podiamos disparar porque todavia no se habia iniciado el
combate y éstos que iban entrando eran los que lo iban a iniciar adentro.

A escasos minutos de su ingreso al interior del cuartel se oyé que ya habia iniciado.
Comenzamos nosotros con ése que estaba ahi, corrimos a colocar las cargas explosivas
de TNT, regresamos a dar parte que habiamos cumplido nuestra misién.
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Eran quince dormitorios. Cuando uno va a una exploracion le dicen: Tenés que ver
cuantos dormitorios, cuantas puertas, cuantas ventanas tienen, qué es lo que hay en su
interior; si hay corredores, cuantas macetas etc. Al regresar dice uno: Yo vi, por decir
algo, catorce ventanas, dos puertas, seis macetas, un corredor, esa es la informacion que
va a transmitir para elaborar el plan de ataque.

Prosiguiendo con el ataque al cuartel, entr6 el batallon guerrillero a arrasar todo, la
fuerza especial era una fuerza demoledora, no tenia orden de recuperar arma, sélo iba a
aniquilar y a retirarse.

En el ataque al cuartel EI Paraiso calculamos que le causamos mil quinientas bajas a
la Fuerza Armada, también se incendio todo el cuartel y perecié un asesor militar
estadounidense.

Después de haber participado en el ataque regresé con el pelotén de nifios. Les conté
como habiamos llegado, y les dije: Asi tienen que ser porque ustedes nos van a sustituir,
a nosotros nos van a matar y se quedaran ustedes.

6.4.2. El examen de la presa 5 de Noviembre

Después de que los nifios recibieron instruccion militar durante todo el afio 1987,
tenian que pasar la prueba para lograr convertirse en fuerzas especiales, y ésta consistia
en el ataque a la Presa 5 de Noviembre.

El examen se llevé a cabo de la manera siguiente: las propias fuerzas especiales de
gente vieja fue adentro, mas que todo a los dormitorios, toda la periferia la llevaban los
nifios que se habian formado. Esa era su prueba, todos los bichos participaron.

Los nifios fueron a aniquilar a todos los soldados que se encontraban a la redonda de
la 5 de noviembre, incluso quemaron la sala de maquinas. Todos los cipotes cumplieron
con su misién y los viejos no cumplieron con la suya, porque los detectaron.

Los viejos ingresaron hacia un determinado sitio pero a los dormitorios no pudieron
entrar, los detectaron, los soldados se salieron inmediatamente de los dormitorios y
comenzaron a combatir. Los veteranos de las fuerzas especiales fueron repelidos: no
entraron. Yo iba dirigiendo a los bichos.

Los bichos cumplieron hasta con quemar la sala de maquina, que se encontraba
contiguo a la presa, estaba bien vigilada y los nifios aniquilaron a todos los vigilantes y
se introdujeron.

En la sala de méaquinas uno se puede morir a causa del campo magnético, incluso el
explosivo le puede explotar antes de llegar, para ello llevaban unos focos de lampara de
mano solo el bombillo.
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El bombillo cuando encuentra el campo magnético se enciende sin ninguna fuerza
de nada. Cuando uno llega va con el explosivo y lleva su bombillo, va caminando,
cuando se prende regresa, porgue si camina mas va a explotar. Asi se metieron los nifios
y le pusieron las cargas explosivas a las maquinas que habia en esa sala enorme, las
cuales llevaban una espoleta de tiempo que iba a explotar cuando nosotros ya
estuviéramos afuera.

Los explosivos iban a detonar aproximadamente en tres minutos, también una
espoleta pirotécnica era de darle fuego como el cohete.

Nos encontramos con el campo magnético recio que prendia, no se podia poner la
espoleta de pie, porque nos ibamos a matar, entonces a todo el mundo se le dijo que
ibamos a utilizar la pirotécnica, eliminamos la espoleta de tiempo, la guardamos y
pusimos la pirotécnica y todos los nifios esa usaron.

Con la espoleta pirotécnica la mecha tenia que ser mas larga para que diera tiempo
de salirse. La mecha mas corta, digamos de veinte segundos, de ahi va bajando hasta
cinco segundos, quiere decir que debe correr para que no lo alcance la onda expansiva.

Logramos explotar las cargas y se hizo una Ilamarada de m&s o menos cincuenta
metros de altura, ilumino todo; el problema fue que esa llamarada venia para abajo,
cayendo sobre los arboles, por suerte no llegd hasta el suelo; ahi se fue quedando en la
copa de los arboles.

El jefe que dirigio toda la operacién me mandd a ver si quedo todo quemado. Le dije
a un nifio: Vamos a ver alla abajo. Vamos pues. Y salimos a observar, y contestamos:
Quedé todo destruido, los cinco transformadores completamente quemados.

En el momento que estdbamos en la planificacion y que nos estaban delegando la
region a atacar a cada uno, Dimas Rodriguez dijo: Ustedes, que van a la sala de
maquinas, si el enemigo entra por el lado del rio Lempa es numeroso, y ustedes todavia
estan en la sala de maquinas, denle fuego, estallen esas cargas. Ahi se van a morir
ustedes, pero es preferible a que queden esas maquinarias buenas.

Eran ocho nifios y conmigo nueve los que ibamos a morir ahi. Dimas nos pregunto:
Estan dispuestos a morirse. Si, respondimos inmediatamente en coro. Y nos fundimos
los nueve en un gran abrazo. Entonces van claros a su mision. Vamos claros, claritos,
clarisimos. Si alguno no va claro que dé un paso para adelante, y todo mundo estaba
clarito.

Segun el comandante Dimas los nifios fueron los mejores evaluados. De ahi a darles
charlas a los viejos, qué fue lo que paso, por qué los descubrieron, por qué a un
compafero de los veteranos le reventaron las cargas en el “lomo”, y en el instante
murid. Era el mismo campo magnético el que las hizo explotar, pero otro compafiero
dijo que no, que una granada le cay6 en la espalda y exploto.
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A los nifios no los descubrieron y a ellos si, les dije, si los nifios no hubieran tomado
su posicion ustedes no salen. Ahi un nifio se perdié nada mas, no se murio, sino que se
perdié en la ruta. Después de haber atacado se tomaron la posicién. Pero a él no le pasé
nada, se deslizo y fue a dar al lago.

Ademas, no nos dimos cuenta del extravio del nifio porque habia una gran bulla
cuando a los soldados les gritabamos: Rindanse, hijos de puta. Y después gritaban: Hey,
ya se rindieron cuatro; y les dijo: Aqui no vamos a llevar ningin prisionero hay que
matar a estos hijos de puta. Después de eso ya no aparecio el cipote ese, y nos retiramos.
¢ Lo matarian o saber? Nos fuimos.

A ese nifio le deciamos dormilon, era el Gnico que perdimos, Dimas pregunto:

—¢ Lo mataron?
—Pues no creo, porque hemos tomado la posicién y no lo hallamos y ese ahi iba y de
repente desaparecio.

A los dos dias aparecio el nifio perdido, nos anduvo buscando, nos hallé en el
Potrillo Norte, le pregunté:

—¢Y qué te pasd?

—No hombre, si yo no sé, quizas la presion me durmid. De repente estoy en el agua,
oia la bulla y crei que eran soldados y me meti al lago y ahi he pasado todo el dia
en el agua, hasta en la noche me sali. S6lo con una lechuguita encima pasé viendo
a los soldados.

6.5. Anigquilamiento del Batallén Bracamonte

Nos dimos cuenta de que el Batallon de Infanteria de Reaccion Inmediata
Bracamonte estaba ubicado en el cerro del Talzate, Chalatenango, esto sucedié en 1990,
tenian tres dias de permanecer en ese lugar.

En El Zapotal nos reunimos para planificar el ataque a esa posicion, a cada quién le
dieron su mision, qué es lo que iba a hacer con su peloton. A las fuerzas especiales las
tiraron por el lado de Guarjila, a Cardo Mariano y a Pino Carrasco para el lado de
Pandorita y Anibal para el de El Gallinero; a mi me tiraron para el lado de Valle,
entrando por la Laguna Seca.

Cada uno con su unidad de treinta y tres guerrilleros. El ataque fue a la una de la
mafana. Le pregunté al comandante Cerezo:

—¢Y si a las cinco de la mafiana no los hemos aniquilado, la aviacion nos va a hacer
mierda?
—Cada quién lleva su mision y a sacarla van.
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Introduje a compafieros a explorar el terreno. A las cuatro de la tarde ibamos en
camino. Los que habia metido a explorar me dijeron que ellos estaban viendo el cerro
Maypay Yy que ahi no habia soldados.

Cardo Mariano iba conmigo también, y él habia metido compafieros que fueron a
explorar y tampoco habian encontrado soldados, y seguimos caminando. Cuando llegué
al campamento encontré a mi gente ahi y les dije que estdbamos preparados, y que esta
noche le caeriamos al Talzate. Cachimbdn. En eso estaba hablando cuando alla en El
Zurron comenzaron a pelear, o sea los soldados se bajaron del Talzate.

A las seis de la tarde, me pregunté el comandante Cerezo qué pensaba hacer. Pues
yo le respondi: Bueno, por el momento, hay que combatir. Y comenzamos a organizar
con el pelotén de Cardo Mariano, y aquellos iniciaron, estaban peleando, era con los
comparfieros de aseguramiento (abasto) y a esa gente la sorprendieron.

Les mataron como a tres compafieros y los demas se fueron, pero los soldados ahi se
establecieron en el campamento que atacaron. A las siete de la noche, le dije al
comandante Cerezo:

—Yo0 ya no hago nada, prefiero madrugar y no estar peleando en la noche.

—¢Y para donde te vas a ir Jacinto?

—Aqui me voy a quedar, a la par de ellos (como a cien metros del batallon
Bracamonte, ahi permanecimos).

Los efectivos del batallon Bracamonte tenian miedo de moverse, nos quedamos ahi
sin disparar, y le dije al comandante Cerezo:

—Necesito que pongan un buen tapon, porque yo los voy a atacar a buenas cinco de
la mafiana, ya tengo el explosivo, granada, todo para entrar y en coordinacion con
el comparfiero Cardo Mariano, eran dos pelotones que ibamos a ir.

Con Cardo Mariano nos reunimos y planificamos cémo iban a estar estructurados
los grupos, en qué lugar ibamos a colocar los M60 y las ametralladoras, y preparar a dos
grupos para dar un golpe de mano.

A buenas cinco de la mafiana salimos, ubicamos una casita donde ellos estaban y
comenzamos a tirar cargas, granadas, se armé la balacera. Ahi les causamos las
primeras bajas, les quitamos los fusiles, y se nos corrieron para un lugar que estaba
plantado por arboles de ujushte. De ahi no pudimos sacarlos, pero pusimos el fuego de
ametralladoras y RPG7.

Los desalojamos a las nueve de la mafana, recuperamos catorce fusiles, una
ametralladora y los perdimos, no los hallamos; y comencé a decirle al comandante
Cerezo que habiamos perdido a los soldados que salieron desbarajustados.
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A las diez de la mafiana, hablé con el comandante Cerezo y le dije:

—Bueno ¢y cudl es el tapdn que han puesto?, que no topan en nada.

—El tapdn ya estéa puesto, lo que pasa es que todavia no han llegado, y si aqui ya no
hallamos nada, busquenlos que por ahi andan.

Salimos en busca por todo el sitio de El Tabanco, de EI Conacaste, no hallamos
soldados, y nos quedamos a recoger los pertrechos militares y los dejamos en una
trinchera.

Luego salimos a buscar huellas de los soldados por toda la quebrada que va a dar a
Hondurita y Agua Caliente, ahi los encontramos. Tenian un monton de heridos. Los
llevaban de arrastradas, sélo habian cortado ramas, los montaban en ellas y los jalaban.
Cuando los encontramos estaban reunidos todos los efectivos del batallon Bracamonte,
es decir, como ochocientos militares.

Sesenta guerrilleros éramos aproximadamente los que ibamos detras de ellos.
Cuando los encontramos se armé una balacera horrible; nos desplegamos, un grupo a un
lado y otro al costado de la quebrada para agarrarlos, y siempre se nos fueron por toda
esa quebrada a salir al rio Sumpul.

Pues de ahi metimos a Cardo Mariano que se fue con su pelotén en las proximidades
de la quebrada, un grupo en el fondo de la hondonada y otro se fue por el bordo de la
misma. Yo me sali de esa zona a esperar del Sumpul arriba, por la salida de EI Coyolar,
por ahi los estaba esperando. Cardo Mariano los fue empujando y metié un grupo
adelante para que los efectivos del Batallén de Infanteria de Reaccién Inmediata
Bracamonte no se fueran a escapar para el lado del Llano Verde.

Cuando los efectivos militares llegaron al enganche del Sumpul ahi comenzaron los
combatientes de Cardo Mariano a empujarlos para arriba y pasaron enfrente del lugar
donde estaba yo. Los recibi con mis compas con una lluvia de plomo, pero siempre se
nos pasaron porque eran muchos.

Los soldados en su desesperacion prendieron fuego al zacatal, tuvimos que
apartarnos del incendio. Los soldados se fueron para Las Aradas, por alld habia un
puente de hamaca, se lo pasaron y se quedaron en un caserio. De ahi comenzamos otra
vez a avanzar después de haberse apagado el fuego, pasamos esa area de arrastradas, los
localizamos y comenzamos el ataque, fue feroz y violento. A todo esto eran como las
cinco de la tarde y todavia en pleno combate, practicamente todo el dia en lucha
encarnizada.

Cuando anochecié como a las seis de la tarde mandé un grupo a atacar las casas
donde los soldados estaban acampando y se armé una balacera terrible y perdi
comunicacion con ese grupo. Le dije al comandante Cerezo que me los buscara por la
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radio y no contestaban. Puta, dije, yo creo que los mataron. Pero de repente oi que se
secretearon por la radio y les hablé.

Me respondieron: Aqui estamos en el mismo cerco de los soldados, pero ya no
tenemos granadas, tampoco ellos tienen, solo sacan la punta de los fusiles. Vean como
se retiran, les dije, porque yo ya no cargo municién tampoco, y como los demas no
tienen, vamos a ver coémo resolvemos este problema, y se retiran; ya a oscuras llegaron
donde mi, y después me llamo el comandante Cerezo y me pregunto:

—¢Hallaste a la gente?

—Si, ya tengo aqui a los cinco compafieros.

—Jacinto, retirese y espere. Les vamos a enviar municidn para que ataquen a los
soldados del BIRI Bracamonte en la mafiana.

—Esta bien.

—Vayan a dormir hasta El Coyolar.

Puta, dije, ir hasta ahi y bajar otra vez, mucho voy a caminar. Cardo Mariano se
quedd en el rio. Ahi nos quedamos lejos con grandes fogatas porque los zacatales se
habian prendido, pero ahi pasamos.

Al amanecer llegaron los comparfieros con municién, nos asignamos quinientos tiros
y quince granadas cada uno, y para el RPG7 catorce granadas.

El RPG7, es una bazuca, un lanzafuego con catorce granadas el cohete, las
ametralladoras quedaron a mil, andaba dos ametralladoras M79 con dieciocho granadas
cada una. Los compafieros que Ilevaron la municidn se fueron.

A las seis de la mafiana llegaron los helicopteros por el lado del Sumpul arriba, y le
dije a Cardo Mariano:

—Muire compadre, ya vamos a iniciar esta balacera y con los helicdpteros.

—No sea bruto, nos van a hacer mierda esos aparatos, y sabe que yo estoy en el hoyo.
—Pues no le hace, yo les voy a volar verga, no mas aparezca el primero.

—No, le digo que no.

Y0 voy a iniciar, nomas aparezcan.

Tres helicOpteros venian bien bajito, méas o menos a veinticinco metros de altura.

—Abran fuego.

—La cagaste, te dije que no les abrieras fuego, ahora a saber para donde putas nos

vamos a ir.

Los helicdpteros solo dieron vuelta, pero en ese giro descargaron todo: bombas,
balacera. Pero los compafieros no se ahuevaron. De repente vi que uno echo un gran
chorro de humo y se fueron usssh. Como a los cinco minutos me estaba diciendo el
comandante:
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—Puta, le dieron a los helicdpteros, uno acaba de caer antes de llegar a la presa 5 de
Noviembre, el otro ha alcanzado a llegar a la presa, pero lleva al piloto y copiloto
muerto me dijo, el otro va averiado.

—Cachimbon.

Cardo Mariano me dijo:

—Hoy si cabron, la cagamos, dentro de un rato van a regresar y nos atacaran con
furia, llovera fuego del cielo, por lo menos de aqui a El Coyolar.

—No se ahueve, aqui lo que vamos a hacer es acercarnos mas al enemigo, ellos no
van a querer matar a sus mismos compinches.

A las ocho de la mafiana nos fuimos aproximando. Organicé dos grupos, uno sélo
para que disparara con las ametralladoras y el RPG7, mientras el otro se iba acercando
al enemigo. De repente comenzo6 un desorden horroroso, pues no se sabia quién era el
que estaba disparando, balacera, granadas. Al rato, a los del BIRI Bracamonte los
sacamos de ahi, le dije a Cerezo:

—Es necesario que pongan el cerco ¢a donde esta que los soldados no topan en nada?

—jYa esta puesto!

—Pero no veo claro. Necesito que pongan combatientes en el Achichilco, para que
soldado que se vaya cruzando el rio se lo truenen.

Comenzamos a avanzar, un solo peine, adelantar y adelantar. Como habia un gran
relajo se dio una gran confusion, no se sabia quiénes eran soldados y quiénes
guerrilleros, ya que vestiamos igual.

Los compafieros que estaban en Achichilco comenzaron a disparar a todo mundo y
me hirieron a un compariero; al cohetero que yo andaba le fracturaron el brazo. Puta,
dije. Un compafiero me dijo: Han sido los compas que estan ubicados en Achichilco. Y
le hablé al comandante y le dije a Cardo Mariano:

—Paren a los compas que nos estan disparando desde Achichilco. Si no arreglan esa
mierda yo no avanzo, ya me hirieron un compafiero, esos compas solo tienen que
disparar al que va llegando al rio. Asi que arrégleme eso 0 yo no sigo.

—Esté bien yo arreglo este problema inmediatamente.

—Si es asi avanzo, si me llegan a herir a otro compa yo abandono esta operacion
militar.

—No, ya esta seguro.

Se veian las columnas de soldados subiendo y bajando los cerros; seguimos, donde
hay una quebrada le dije a Tino, mire compadre, vaya para abajo y rastree toda la orilla
del Sumpul, yo me voy a ir aqui recto, él llevaba treinta y tres guerrilleros.
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Al compafiero herido lo dejé con seis combatientes cuidandolo y los demas nos
fuimos. A Cardo Mariano le dije: Tenemos que rastrear la orilla del Sumpul y yo el otro
lado arriba del rio, y él salié con su radista y yo con la mia.

Llegué a un lugar donde es quebrada para abajo, me fui hacia la parte inferior
cuando vi a hombres uniformados con pafioleta azul amarrada en el cuello. Yo habia
mandado unos compafieros adelante, y le llamé por radio al compa que habia mandado
adelante, le pregunté: ;Usted paso por la quebrada?, ¢dej6 gente ahi? No, me respondio.
Ah, entonces estos son soldados que estan en la quebrada, y los muy tarados me
hablaron cuando vieron mi presencia.

Los soldados me dijeron: iMi Charlie véngase para acd, ahi no hay tropa nuestra!
Esta bien, le respondi. Y solo me acosté y empecé a disparar. Y le dije al compariero
que estaba adelante que se volteara, en la mera quebrada ahi estan, suba agarre el cerco
de piedra y me cubre para salirme. Aquel subié y comenzé a disparar y yo iba ya
saliendo y empezamos a gritarles: jRindanse sefiores del Bracamonte, ahorita estan
rodeados tienen que rendirse! Nada de ruido se escuchaba, dejabamos de disparar para
gritarles, y nada se oia.

Llamé a Cardo Mariano y le dije:

—Compadre, véngase para aca, aqui tenemos un buen nimero de efectivos del BIRI
Bracamonte (habian m&s o menos treinta soldados)

—¢A dbénde?

—Aqui por la vaguada, meta un grupo por toda la quebrada. Yo estoy arriba, en el
cerco de piedra, a donde nos despedimos.

—¢ Ahi esta usted?

—Si.

—Ah, pues voy para alla.

Bajé mi mochila de los hombros y comencé a lanzar granadas. Tiré catorce, hasta
levantaba agua. Comenzamos a gritar a los soldados para que se rindieran. Después de
tanto vociferarles ellos respondieron: jSi, nos rendimos!

Entre los rendidos salié un soldado con una granada en la mano derecha. Le dijimos
que la tirara para abajo, no lo queria hacer. Le dijimos: Pues si no la querés tirar te vas a
morir, y la tird. Y subieron veintiséis soldados rendidos con las manos hacia arriba, més
los tenientes que estaban abajo.

Primero fuimos a recoger los fusiles. Después a los soldados los dejamos amarrados
de los dedos pulgares en una sola rueda y atados a un arbol para que no se escaparan, y
a los heridos los dejamos también, s6lo que sueltos, porque no podian ni caminar.

Continuamos nuestro camino en una planicie e ibamos encontrando militares
muertos con su fusil. LIegamos a otra quebrada que va hacia arriba cuando escuchamos
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que alguien se secreteaba y nos organizamos en grupos. Yo me quedé con cuatro
combatientes en la mera quebrada y les dije que comenzaran a disparar. Ahi estaban seis
soldados con un cafion 90 y quisieron salir por bajo, por donde estaba yo, a puras balas
los mandé de regreso para arriba hasta que los capturamos también.

Seguimos para arriba y todavia me seguia preguntando: ;Donde esta el cerco?, y
nunca, nunca topaban los soldados en algo que los detuviera. Los babosos se cruzaron el
rio para Honduras y los perseguimos como la mosca a la miel.

En el territorio hondurefio estaban peleando con los soldados del BIRI que huian
como almas perseguidas por el diablo. Los compas hasta ahi habian puesto el cerco,
pero siempre algunos se les escaparon; yo me atravesé el rio con todos los combatientes,
pasamos el caserio San José, ahi nos ubicamos. Yo veia que los soldados correteaban
para todos lados como avispas alborotadas.

Estaba con la radista y cuatro combatientes méas cuando de repente aparecieron tres
soldados. Uno de ellos me dijo: Ah, aqui estan ustedes. Le respondi: Si hombre,
tiéndanse ahi, aqui vamos a esperarlos. Y ellos tranquilos se sentaron. A la radista le
dije: Vaya y déles mecha. En eso aparecié un montén de soldados. A pues no, le dije,
aqui no hay que gritarles, hay que volarles verga. Los que se me escaparon se fueron a
topar con el cerco que les teniamos.

A Cerezo le dije;

—Compafiero, aqui estoy ya en Honduras, he recuperado bastantes fusiles.

—No hombre, si ya se fueron, déjelos que se vayan, sino vamos a tener problemas
internacionales.

—Esté bien, pero por mi, los seguiria hasta Nicaragua.

Sali de regreso. Pasando el rio todos nos reunimos, ibamos comentando: jPuta, estos
hijos de puta si la cagaron! No pusieron el cerco donde era. Hablando mierdas ibamos
con los mismos compafieros. Puta, aqui el mando la cago, les dije, debidé haber puesto el
cerco antes, no en Honduras. Puta, por poco van a ponerlo a Nicaragua.

El comandante Cerezo nos hablé por radio y dijo:

—Necesito que se sienten, que descansen para escuchar el mensaje que les manda la
comision politica.

—Bueno, nos vamos a sentar.

—Felicitaciones para todos los compafieros que han participado en esta operacion
militar que ha sido un rotundo éxito y muchas felicidades para los compafieros que
la han dirigido, que han empujado y expulsado al Bracamonte.

—Muchas gracias.
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A la puta, en lugar de hablar tanta paja, mejor comida nos deberian traer. No
comimos desde que comenzamos hasta las diez de la noche que regresamos, dos dias sin
ingerir alimentos.

Seguimos caminando e ibamos recogiendo las armas que encontrdbamos hasta
llegar donde estaban los soldados que habiamos dejado amarrados. A las seis de la tarde
llegamos donde ellos, los soltamos, les dijimos que iban a caminar con nosotros y que
nos iban a ayudar a llevar las armas, siempre amarrados de tres por tres y los heridos ahi
los dejamos. Les dijimos que iba a llegar poblacién a traerlos, y van a venir gritando a
ver si ustedes contestan para que se los lleven.

Salimos, estaba cerquita de ahi el campamento de El Zapotal, pero como el camino
era feo y por ir lidiando con los soldados llegamos a las diez de la noche.

Nuestra sorpresa fue al llegar: encontramos una gran cantidad de comparieros
esperandonos, incluido todo el mando de las demas unidades.

Puta, todo el mundo nos abrazaba como si habiamos regresado del mas alla. Yo me
quedé ahi en reunién, para evaluar cémo habia sido la operacién militar, y le dije al
mando:

—Ustedes la regaron, el primer cerco lo deberian haber puesto en EI Zurrén, en Agua
Caliente, los efectivos del BIRI no se nos hubieran escapado; y un segundo lo
hubieran puesto en el trayecto de EI Coyolar a Achichilco, ahi seguro que no se nos
pasaban.

—-Vos siempre de incrédulo.

—Pues si, yo iba a presion, pero no sentia que se detuvieran, todo el batallon lo
hubiéramos aniquilado aqui, no hubiéramos tenido necesidad de ir hasta Honduras
para eliminarlos.

—Esta bien, ahora se les va a dar un descanso ¢a donde preferis ir a echarte el
respiro, a Las Vueltas, a La Ceiba 0 a Las Flores?, Los dos pelotones tienen que
descansar.

—Prefiero La Ceiba.

—Bueno, les vamos a poner seguridad.

Nos pusieron seguridad. Estuvimos por la zona de El Jicaro. Nos fuimos a bafiar
al rio, destazamos un chancho y nos dedicamos a comer sabroso, cuatro dias
descansando ahi. Estuvo excelente.
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Vil
ATAQUE CONTRA ENEMIGOS Y AMIGOS

7.1.  Ataque a El Limén

A principios del1983 se ataco el puesto de El Limon, el puente Colima y varias
posiciones militares que estaban cerca. Eran efectivos de la Cuarta Brigada de Infanteria
y también del Destacamento Uno de Chalatenango. Se monté el operativo con
contenciones para emboscar la llegada de refuerzos, el ataque principal era EI Limoén.
Yo iba con el comandante Fabio Campanilla.

Fabio Campanilla era el maximo dirigente que estaba en ese momento, y me habia
seleccionado para que lo apoyara en las comunicaciones. Cada jefe de unidad llevaba su
radio. Los radistas ya tenian memorizada la clave. La comunicacién era operativa, no
necesitaba demasiado. La informacion les servia en un momentito, cuando se daban
cuenta lo que se quiso decir, ya habia pasado el momento oportuno.

Se hacia una lista de palabras clave, por ejemplo: muertos, heridos, refuerzo,
municiones, se utilizaba de la manera siguiente: necesito charlie veintitrés, podria ser
refuerzo; necesitaba mas municiones, podria decirle bravo veintiuno. Se le ponia un
cbdigo a cada palabra. Esa lista de codigos era basico que el radista se la aprendiera de
memoria, porque en el preciso momento del combate no se podia encender la luz para
leerla y tampoco habia tiempo para traducir. Era tiempo indispensable hacer la
traduccion rapida y mentalmente para poder ayudar en ese momento; asi funcionaba la
comunicacion operativa.

Nos fuimos al ataque de EI Limdn, bajamos y estaba oscureciendo, llegamos hasta
los limites donde nosotros podiamos caminar de dia y luego proseguiamos en la noche.
Cada unidad estaba situada en su posicion determinada. Cuando se rompio el secreto a
la una de la madrugada, hasta esa hora habia habido cero comunicaciones, la radio tenia
que estar apagada hasta que empezaba el enfrentamiento.

Normalmente se rompia el secreto con bombas, con cargas explosivas. Entonces se
encendian los radios y empezaba la comunicacion, para verificar si todos estaban en su
posicion, si no llegd a la que correspondia, para saber si tenia cubierto ese sector 0 no.

Hubo bastante combate. Tardaron los compafieros para controlar militarmente el
lugar. Habian ocurrido bajas y la compariera de comunicaciones, que iba con el jefe de



305

operacioén directa, me tiré el cddigo que le habian matado al jefe y ella no sabia qué
hacer porque estaba Unicamente con dos comparieros de seguridad que andaban con él.

Le comuniqué a Fabio que habia muerto Ardenio, que era el compafiero que iba
dirigiendo la accion, él se quedd desconcertado, no hallaba qué hacer. A todo esto ya
eran casi las diez de la mafiana y no se habian retirado las unidades totalmente. La
emboscada habia entrado en accion, la contencion del lado de Chalatenango ya habia
entablado contacto con el refuerzo, y habia otra contencidén que si no se le daba la
retirada la iban a envolver. Al lugar donde yo estaba venia refuerzo por ese lado
también.

La compafiera estaba escuchando la comunicacién de los soldados en un radio PBC
77 y descifraba los lugares por donde iban y si nos habian ubicado a nosotros o qué.
Todo eso lo decian en la transmision. Por la informacién que yo le daba, de como se
encontraban las unidades de nosotros y cdmo estaba la informacion que le daba a la otra
compafiera de rastreo, él tenia que organizar como retirar la fuerza nuestra. Entonces se
les dio la retirada, pero al compafiero Ardenio no lo pudieron sacar, solo el equipo y las
cosas que él andaba llevando, los planes de la operacion y todo eso.

7.2. Ataque al puesto militar de Miramundo

Teniamos una seria desventaja porque el cerro Miramundo posee una gran altitud y
nosotros ibamos de abajo hacia arriba, o sea los soldados nos divisaban facilmente.

Esta operacion militar se realizé a principios de mil novecientos ochenta y tres. A
mi me dieron un radio Spilbury, era adecuado para andarlo en combate, porque era una
caja metalica pequefia y hermética, no habia problemas con el agua, tenia s6lo unos
botones para cambiar tres canales, pero teniamos el inconveniente con las antenas
porque eran largas.

Yo estaba en el mando téctico, era al que le correspondia quedarse afuera de la
operacion militar, el jefe era Fabio Campanilla. Se montaron todos los dispositivos en
las carreteras de acceso, por donde podian llegar las posibles ayudas de la Fuerza
Armada.

Estdbamos acampados cerca de La Montafiona, pero nos habiamos desplazado hacia
el otro extremo buscando hacia la Troncal del Norte. Se habia hecho una caminata
bastante considerable.

Recorrimos desde La Montafiona hasta las cercanias de EI Comun. En ese lugar se
habia concentrado la tropa guerrillera para luego desplazarse para ir a atacar a
Miramundo. La caminata hasta nuestro objetivo de ataque se hizo gran parte de dia,
porque estabamos lejos de la posicion, transitamos por lugares que no los habiamos
andado.
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Las veredas eran escabrosas. Habia gente que conocia el lugar, pero los senderos
estaban casi perdidos y habia que ir con machete cortando bejucos, la vegetacion estaba
demasiado espesa. ibamos cortando granadillas, manzanas, frutas que s6lo se cosechan
en clima frio y en las alturas.

Nos ubicamos en el cerro Malcotal, enfrente de Miramundo, quedadbamos en linea
recta, el cerro es menos alto que Miramundo, estabamos en la parte de la retaguardia del
lugar de donde se iba a atacar, toda nuestra fuerza iba hacia delante, o sea que por ese
lado también nos podian llegar.

En el silencio de la noche, en medio de pinares, instalé la radio. La frecuencia estaba
despejada y lo tenia encendido porque ya casi iba a ser hora del enfrentamiento, para
verificar que estaba bien la conexidn y estar con la certeza de que iba a funcionar. Estas
radios se accionaban con bateria seca, de 1.5 voltios, la que normalmente se usa para
lampara.

Ya habia terminado de colocar la antena, arreglado el puestecito y listo ya para
recibir la comunicacion, cuando de repente observé que la aguja de la pantallita de
recepcion se fue hasta la derecha totalmente, una voz de hombre me dijo:

—iYa te vi!

No habia calculado el volumen como no habia ningun ruido.
—jYa te ubiqué! jYa sé donde estés! jYa te voy a caer!

Me le quedé viendo a Fabio Campanilla y me dijo:

—No le haga caso.

Le bajé el volumen, nada hablé y tenia que transmitir en ese momento.

A la una de la madrugada empezo el ataque al puesto Miramundo. Fue dificil por la
desventaja que llevabamos por el terreno, los compafieros pelearon hasta al amanecer,
ya se nos habia comunicado de bajas a las seis de la mafiana.

Llegd un helicéptero y los compafieros lo atacaron con ametralladoras M-60, le
pusieron la punto 30, le botaron una puerta que cayd en el lado que estaban los
compafieros, y el helicoptero fue a caer mas adelante, en una zona protegida por los
soldados, resultaron lesionados de gravedad el piloto y el copiloto, ellos habian llegado
de apoyo aéreo.

Al ver que se les habia derribado el helicoptero empezaron a llegar aviones A37 y
bombardearon los alrededores. Aqui murid, entre otros, Palmerin 30, un compafiero que
habia participado en muchas acciones militares; él manejaba la ametralladora 30, por
eso le llamaban asi.

Palmerin 30 era originario de Tonacatepeque. Se habia liberado varios reos que
estaban recluidos en el penal La Esperanza, mejor conocido como Mariona. La mayoria
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de ellos al obtener la libertad se habian quedado con la guerrilla y Palmerin fue uno de
ellos.

El fue un gran combatiente, una persona que no se quedaba para nada. Cada vez que
habian operaciones militares, Palmerin 30 siempre estaba dispuesto a participar en el
lugar donde le tocara, y era dificil manejar una 30. La municion es bastante pesada
necesita gente de apoyo para andar cargando la canana, asi se le llama; pero son anillos
de hierro que estan en cadenas, es bastante dificultoso manejarla por su tamafio y
porque es pesada.

Ahi muri6 Palmerin 30, pero se le causaron bastantes bajas a la Fuerza Armada y se
hizo la retirada nuevamente después que se habia tomado la posicion. No se logrd
controlar totalmente porque los soldados tenian apoyo aéreo y por lo dificil del terreno.

Se retird nuestra tropa y nos concentramos en EI Comun, sintonizamos la radio y se
continud la comunicacion normal con las otras zonas del frente, donde se transmitia la
situacién operativa militar de un lugar a otro.

Regresamos a EI Coman, hicimos una formacion militar, cantamos el himno de la
Internacional Socialista. Habia un médico que cantaba estilo Opera y su voz era bien
grave. Todos estabamos en formacion militar entonando La Internacional en posicion
firme, se supone que uno no se debia mover ni aungue le picara un mosquito, estuviera
parado en un nido de hormigas; se tenia que estar serio cantando.

El compafiero empezé a cantar dpera, él resaltaba entre todos, empezamos a vernos
con el lado del ojo, y no aguantdbamos la risa, hasta el jefe que estaba dirigiendo la
formacion no soportd la risa y dio la voz de mando: Descanso, rianse. Y todos a
desternillarse de la risa, y el médico se qued6 parado viendo para atrds. Claro, él no
sabia el motivo de las carcajadas.

LA INTERNACIONAL SOCIALISTA

Arriba los pobres del mundo
en pie los esclavos sin pan
alcémonos todos al grito
iViva la Internacional!
Removamos todas las trabas
Que oprimen al proletario
Cambiemos al mundo de base
Hundiendo al imperio burgués.
Agrupémonos todos

en la lucha final

y se alzan los pueblos

por la Internacional.
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Agrupémonos todos

en la lucha final

y se alzan los pueblos con valor
por la Internacional.

El dia que el triunfo alcancemos
ni esclavos ni duefios habra

los odios que al mundo envenenan
al mundo se extinguiran

El hombre del hombre es hermano
derechos iguales tendran

la tierra seré el paraiso

patria de la humanidad.
Agrupémonos todos

en la lucha final

y se alzan los pueblos

por la Internacional.
Agrupémonos todos

en la lucha final

y se alzan los pueblos con valor
por la Internacional.

No pudimos cantar. Definitivamente esa mafiana hacia un frio terrible en esos
cerros. Cortamos hojas de pino verde, para tender en el suelo y acostarnos. Habian unas
casas abandonadas que nos protegian un poco del inclemente clima, el piso era de tierra.
El monte verde da calor, poniamos el tendido que era un plastico encima, y sentiamos
un poquito de calor.

Dos periodistas nos acompafiaban, uno era Alirio y del otro no recuerdo el nombre.
Ellos no estaban acostumbrados a andar en el monte y mucho menos a baja temperatura.

Habia un rio helado y en él se formaba una capita de hielo encima, habia que
golpearlo fuertecito para romper el hielo que estaba en la superficie; ahi ibamos a
bafiarnos, aunque esperabamos a que fueran las diez u once de la mafiana, pero algunos
compafieros no se acercaban al rio a bafiarse porque decian que era demasiado frio.

En EI Comdn permanecimos porque por ese mismo lado seguian otras operaciones
militares; después se atac6 San Ignacio, fue rapido, no hubo ni combate en las
contenciones. El enemigo tenia conocimiento de las posiciones de Tejutla, La Reina y
todos esos lugares, sabian que andabamos por el otro extremo, se confiaron, pero de ahi
se movilizd nuestra tropa en camiones hasta las proximidades de La Reina, ellos no
esperaban que esa noche los atacariamos.

Pasamos por unas calles peligrosas, uno por la juventud no ve el riesgo. Yo andaba
decidida a morir, la calle estaba casi perdida, el vehiculo era 4 x 4 pero en la noche, sin
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luces, el jeep brincaba peor que un burro, atravesando bordos, zanjas, lo que fuera, ahi
parecia como de pelicula, pero llegamos y se ataco La Reina. La noche siguiente, como
siempre: las contenciones en las posibles entradas del enemigo.

Con Fabio Campanilla estuvimos cerca de un establo. Yo no conocia mucho a la
gente que acompafiaba a este jefe, pero cuando sentimos estdbamos frente a una
trinchera adelantada que tenian los efectivos de la Fuerza Armada en La Reina.

Ya se habia roto el secreto y el mando no se habia ubicado todavia en el lugar donde
iba a estar, porque nos dimos una perdidita. Fabio Campanilla dijo:

—Bueno como ahi estan cerca los soldados, nos vamos a quedar aqui, no nos vamos
a aproximar mas.

Nos tocd combatir con los soldados que estaban en la trinchera, ibamos siete con
Fabio, pero en el momento que se rompio el secreto sélo nosotros estdbamos en el lugar.
La otra unidad no habia llegado y como ya habian comenzado, habia que darles a esos
también. Claro, la mision de nosotros no era aniquilar, sino que el jefe iba a dirigir la
accion.

Cuando los compafieros llegaron y empezaron a atacar a los soldados, nosotros nos
replegamos a montar la radio, a empezar a establecer la comunicacion. Hubo un
momento en que algunos soldados venian del lado de adentro, habian logrado pasar el
cerco de los compafieros y se fueron a topar con nosotros.

Fue la segunda vez que nos correspondid enfrentarnos con los soldados. Ahi
teniamos nuestra posicion, habia donde protegerse, ellos llevaban un arma de apoyo,
una M60, y eran diez. Se les atac6 cuando venian de frente porque se dirigian hacia
nosotros, pero ellos nos dispararon con M60. Nosotros enterramos la cabeza. Otros
compafieros los agarraron por atras, pero ya sélo eran dos, los otros ya se habian
corrido. Ahi se recuperé la M60 y un fusil.

Lo triste fue cuando amanecio: estdbamos en un potrero, ya habiamos coordinado
con un sefior que andaba ahi cerca, era el vigilante del establo, estaba sacandonos
lechita porque después del cansancio que traiamos acumulado, méas toda la noche,
sentiamos necesidad de ingerir alimentos. En eso estdbamos cuando aparecieron los
aviones a buena mafiana, y Fabio Campanilla dijo:

—Tenemos que tomar una posicién mejor que la que tenemos, porque si no nos van a
hacer mierda aqui nomas.

Nos dirigiamos hacia otro lugar, era zona éarida, habia un alto, pero no se podia
subir; en el apuro de los aviones, Fabio me dijo:

—Aunque sea en este bordo nos vamos a proteger.
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Empecé a escalarlo, no habia por dénde, pero subi, y nos pusieron una bomba en el
lado de arriba que nos bafié de tierra, nos quedaron zumbando los oidos. Cuando el
avion terminé de tirar las bombas seguimos tomando la leche, a la que por cierto no le
cayo tierra.

La accion militar fue todo un éxito. Cuando los comparfieros se aseguraron de que
estaba totalmente bajo control se hizo una parada militar en el centro del pueblo, que
consistia en una formacién general de todas las fuerzas guerrilleras, y se establecio
contacto con la poblacion. Se les explico la razon y las causas por las que se hacia, por
qué se luchaba y hubo muy buena acogida de la gente.

Los pobladores esperaban ver con nosotros personas extranjeras. A un compafiero
espafiol que andaba combatiendo con nosotros, su especialidad era explosivos, cuando
la gente lo veia nos decian: Mire, all& esta el jefe de ustedes. Y nosotros esperabamos
ver a Fabio Campanilla. Yo dije:

—Bueno, si a Fabio lo acabo de dejar alla, como es posible que esté ahi en la tienda.

Lo que sucedia era que el que estaba ahi era este compafiero internacionalista y la
gente creia que como era alto y chele, algo peldn, cabello rubio, creian que era el que
dirigia la tropa. Nosotros le deciamos a la gente: No, los jefes de nosotros estan alla,
aquellos son.

Cuando se hacia la parada militar los jefes quedaban al frente. La gente se
sorprendia y decia: Nosotros creiamos que este extranjero era. Porque el gobierno y la
Fuerza Armada sostenian a traves de los medios de comunicacion, la propaganda y la
desinformacion, que los que dirigian la guerra eran extranjeros.

La gente veia a foraneos en medio de nosotros y creian que eran nuestros jefes, al
contrario nuestros comandantes eran chaparritos, negritos, 0jos pequefios, es decir,
inditos, de aqui mismo.

La gente cuando tomaba confianza empezaba a preguntarnos: ¢Cémo
sobreviviamos alla arriba en la montafia? ;Como obteniamos los alimentos? La
poblacion civil aprovechaba a plantearnos preguntas particularmente sobre situaciones
existenciales.

Por otra parte, habia oportunidades que cuando se tomaba algin poblado, ahi mismo
se entregaban prisioneros. Algunas veces se llevaban para hacerlos en canje por lisiados,
por ejemplo, cuando se capturaban oficiales de alto mando, acompafiados de una buena
cantidad de soldados, se conseguia negociar con la Fuerza Armada y el gobierno para
que permitieran la entrada de la Cruz Roja Internacional y se pedia garantias con
personal diplomatico, para que la Fuerza Armada no lanzara operativos militares que
nos pudieran causar bajas o capturar a nuestros heridos.



311

Lo que se queria era que nuestra gente saliera a curarse porque en los campamentos
guerrilleros no habia condiciones, necesitaban operaciones que ahi no se podian realizar
y se aprovechaba el canje.

Nosotros le entregdbamos a la Cruz Roja Internacional a oficiales y elementos de
tropa a cambio de que ellos permitieran la salida de nuestros heridos y en muchas
ocasiones esto no se respet6 por parte de la Fuerza Armada. Cuando nosotros ya ibamos
al punto de reunion donde se realizaria el canje, el lugar ya estaba tomado militarmente
por la Fuerza Armada y no era posible concretarlo.

En la mayoria de los casos, cuando no se tenian oficiales de alto rango, se soltaba a
los soldados ahi mismo en la poblacion. Se entregaban al cura o al alcalde del pueblo
haciendo constar que les habiamos respetado la vida, algo que ellos no hacian con
nosotros.

La Fuerza Armada mandaba avionetas a sobrevolar el area de Chalatenango y
lanzaban panfletos en los que decia: “Mira joven engafado, estas defendiendo intereses
que no son tuyos, rindete, te vamos a respetar la vida y te daremos tres mil colones si
entregas tu arma”.

Esos eran los mensajes que nos mandaban, y nosotros haciamos burlas; hey joven
engafiado, qué tal cobmo te ha ido, nos deciamos cuando nos encontrabamos con otros
compafieros, eso lo agarrdbamos de broma y fregabamos, no tenia efecto porque
sabiamos que no era cierto. La verdad era que al guerrillero lo capturaba la Fuerza
Armada, lo torturaban y le trataban de sacar la verdad a como diera lugar, le extraian
vivo los 6rganos y le amputaban las extremidades para obtener la informacion.

Después de la operacion de La Reina se volvieron a replegar las unidades
guerrilleras, otra vez en direccion a EI Comdn, buscando para el area de Chalatenango,
por el lado de arriba; nosotros estabamos en las alturas, no recuerdo el nombre de esta
montafiita donde estuvimos, siempre que llegdbamos se reanudaban las actividades
normales del campamento guerrillero, se cocinaba, las comunicaciones se empezaban
con los otros frentes de guerra, etc.

7.3. Atague a Tejutla

Se prepar6 la operacion militar que se iba a realizar en Tejutla, en el grupo
responsable de esta accién guerrillera iba un compafiero al que conociamos por el
nombre de Androsio, era chelito, coloradito y el cabello algo amarillo. Por su apariencia
le deciamos “Hijo del sol”, era un combatiente muy aventado, le gustaba vivir la accion.

Acompafié a Fabio Campanilla en esta accion guerrillera, él me dijo:

—Debemos ir pendientes por cualquier situacién que pueda ocurrir.
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Se esperaba que sucediera algo extraordinario por la informacién que se tenia de
parte de rastreo de comunicacion de la Fuerza Armada. Yo llevaba la frecuencia abierta,
con audifonos puestos, me lo colocaba en una oreja y dejaba la otra abierta para
escuchar a mi alrededor.

La frecuencia abierta consistia en llevar encendido el radio s6lo para escuchar, no
podia transmitir, asi iba cuando de repente oi el cédigo en el que transmitia la
informacion de tener una baja en nuestras fuerzas. Fabio Campanilla me dijo:

—Pero si nadie ha entrado en enfrentamiento.
—No, todavia no.

Pero Ilan, compafiero que iba en el destacamento, dijo que tenian una baja, pero que
iban a resolver. La operacion militar se realizo, se tomo Tejutla.

Después del combate se hizo la parada militar que se acostumbraba realizar. En eso
estdbamos cuando llegd el tercer puesto médico, era el que en cada operativo militar
quedaba al exterior de la linea de fuego, y empezaron a buscar a un pato y preguntaban:
¢Donde podian encontrar uno? Nosotros empezamos a preguntar: ;Qué sucedia? ¢Para
qué lo querian? Y lo que ocurri6 fue que cuando iban cerca del objetivo, un compafiero
tropezé con una vibora y lo mordio, inmediatamente el veneno le hizo efecto y lo
paralizé.

Dos combatientes lo sacaron del area y lo condujeron hasta donde estaban ubicados
los comparieros de sanidad y empezaron a aplicarle los primeros auxilios. Pero era algo
inusual, no estdbamos preparados para ese tipo de emergencias. Entre la gente se
empez6 a murmurar que tenian que ponerle un pato vivo, que tenian que rajar el pato
por la pechuga y ponérselo en la mordida de la vibora, habia que hacerle una herida en
la parte afectada al compafiero para que el pato le absorbiera el veneno. Eso era el
antidoto que la gente aseguraba era efectivo.

Después de haber hecho la accién militar en Tejutla nos retiramos hacia un caserio
que estaba cerca, ahi estaba el hospitalito y tenian el compafiero al que habia mordido la
vibora. Lo vi, su cuerpo estaba totalmente cenizo, por los efectos del veneno, no
hablaba, estaba en coma, no ingeria alimentos, no podia orinar, no podia hacer nada,
estaba totalmente en shock y los compafieros no hallaban qué hacer con él. VVolvi a verlo
como a los dos meses, comenzaba a hablar, se le empezaba a normalizar el color de la
piel.

Astor nos contd de cémo le habia costado conseguir que el compafiero se
recuperara, después decia que no le valié de nada el sacrificio, porque algo muy comdn
en los compafieros era que ellos solos se daban el alta en el hospital, medio sentian que
podian caminar, que aguantaban el zapato o que ya la herida no sangraba, que ya estaba
un poco oriadita y se reintegraban a sus unidades guerrilleras para continuar peleando.
Androsio no habia terminado su tratamiento cuando se fue con las unidades que iban
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hacia Potonico y en esa accion lo mataron, Astor decia: Con lo que me costo curarlo y
para nada.

7.4. Otro ataque a El Limon

En la base guerrillera de Los Naranjos, donde se ubicaba la comandancia general,
conoci al comandante Dimas Rodriguez.

Este campamento era la comandancia general de las FPL, y en ese momento el
compafiero de mayor rango que habia era Dimas Rodriguez, era el segundo al mando
después de Marcial y de Ana Maria. Dimas era el estratega militar que dirigia la lucha
armada.

A Dimas yo no lo conocia. Cuando llegd a Los Naranjos a mi me trasladaron con él.
Ya no iba destacada al mando tactico, sino que me quedé todavia mucho mas a la
retaguardia con Dimas Rodriguez.

Se volvio a atacar a El Limodn, Fabio Campanilla fue al mando operativo (adentro) y
Dimas se quedd en el mando tactico (afuera) de la operacidon militar.

Desde la altura donde estdbamos se veia como corrian los soldados y los
compafieros luchando duro. EI combate comenzd en la madrugada, pero a eso de las
diez de la mafiana se veia el movimiento del destacamento militar nimero uno alli en
Chalatenango. En el estadio pusieron morteros y empezaron a apoyar con artilleria y
tuvimos la muerte del comandante Fabio Campanilla en esta accion. Fue la primera vez,
desde que lo conoci, que no lo acompafié, sino Glenda, era otra radista, ella tenia mala
suerte porgue le habian matado también al jefe anterior.

Cuando nos dieron la noticia de que habian matado a Fabio Campanilla, yo no lo
creia, confirmé si era correcto el cédigo, si se trataba de él y me dijeron que si. Dimas se
desconcertd, fue un golpe duro, pero la comunicacion seguia y los comparfieros
necesitaban apoyo. Se mandd el peloton que estaba de reserva, entré a apoyar al
objetivo principal para que pudieran retirarse.

Lechuga, mi compafiero radista, empez6 a decirle a Dimas que tenian que darle la
retirada a las contenciones que si no iban a terminar emboscados. Dimas se quedo
callado. Entonces Lechuga empezd a darle la retirada a las unidades que ya habian
entrado en combate, entraron las contenciones, pelearon y tuvieron que replegarse
porque estaba cerca Chalatenango, nosotros estdbamos en desventaja y a las once de la
mafiana andaba la avioneta 02 bombardeando, nosotros le llamabamos la Gradilla® o
carreta, por su forma.

Esta avioneta se quedaba estacionada en el aire, sobre un mismo punto sin variar
mucho y ahi empezaba a tirar los roquetazos, no era como el A37 que era rapido y no
tenia mucho tiempo de tomar punteria, ésta no se detenia en el aire y el ruido que hacia
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cuando iba bien baja era de carreta, su nombre técnico era O2 Push and Pull. Esta
avioneta habia apoyado toda la mafana.

Al compafiero Ahardn lo hirieron en esta accion de El Limoén, le cay6 no sé si
esquirla o balazo en el pie y se le imposibilité caminar; él fue guardia nacional y pasaba
informacion para nosotros. Cuando lo descubrieron se fue uniformado con todo y G3, se
meti6 a Guazapa y se quedd con nosotros definitivamente, era el que mas sobresalia en
el destacamento de Guazapa, pertenecia a las Unidades de Vanguardia (U.V.) de ese
sector.

Hubo una etapa en la que a todos los comparieros les cambiaron los fusiles que
utilizaban, por el M16 y los AR15, porque eran livianos y eran mas funcionales como
armas de asalto.

El fusil G3 pesaba mucho y era mas grande y dificil de maniobrar; sin embargo, a
Aharén no hubo quien lo hiciera cambiar de opinion, él andaba su G3 y una mochila
llena de municidn para su fusil y granadas; entonces, los milicianos que lo iban a cargar
por su incapacidad para caminar a causa de la herida quisieron quitarle el fusil y la
mochila, y él dijo que si lo iban a cargar que lo hicieran con todo y G3 y mochila.

Los milicianos cargaron a Aharon asi en hamaca y cuando iban por una calle
polvosa escucharon el sonido de una avioneta, los milicianos salieron corriendo y lo
dejaron a media calle, él con el G3 en mano inmediatamente la divisé y comenzé a
disparar a la avioneta y logro que se elevara, y gracias a esa accion no maté a los
milicianos. Cuando daba la vuelta la avioneta los milicianos lo caminaban otro trayecto
y cuando se acercaba hacian lo mismo, lo dejaban en la calle y ellos se cubrian en las
cunetas de la calle. Asi lo lograron llevar hasta La Montafiita, y fue pleito durante el
tiempo que él estuvo en el hospitalito: no lo hacian que se deshiciera de su fusil y su
municion.

Entre tanto, se realizd el sepelio del comandante con todos los honores que se
acostumbraban.

7.5. Ataque a Cinquera

A Chalatenango llegaron dos batallones de tropa que estaban situados en el
paracentral, ahi conoci a Montes y a Fabiana, ambos eran miembros de esas unidades.
Lleg6 también Milton Méndez, comandante de esas unidades, llegaron a la zona de Las
Vueltas y de El Jicaro, nos juntaron ahi a los radistas.

Yo ya no sali a los operativos militares porque me quedaba en esta base s6lo con las
comunicaciones estratégicas entre frentes de guerra, en este campamento se organizo
por champitas separadas, habia la de comunicaciones, la de rastreo, la del jefe, la de la
cocina, asi separado.
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La Fuerza Armada lanzdé un operativo militar en contra de nosotros en este
campamento, y sucedio una cosa rara: nunca nos habian caido las bombas tan cerquita,
bombardearon justo el campamento.

Después de que termind el bombardeo volvimos a organizar el traslado de las
unidades de Chalatenango con el objetivo de atacar Cinquera, en esta accion militar me
prohibié Dimas que hablara por radio debido a que los soldados nos ubicarian rapido.

Los soldados cuando me escuchaban por la radio decian ahi viene Dimas, y cuando
escuchaban hablar a Felicita, otra compafiera que andaba con el comandante Cerezo,
decian ahi viene Cerezo.

Los efectivos de la Fuerza Armada le tenian miedo a Dimas y a Cerezo porque
sabian que donde ellos iban ahi siempre se les aniquilaban las posiciones.

Llegamos hasta Copapayo, despues de cruzar el lago nos fuimos por el lado de La
Escopeta, en un cerro se organizé todo, y al dia siguiente se montaron las operaciones
militares. se iban a atacar varios lugares: Cinquera, Las Mesas, El Zapote y Jutiapa, este
altimo pueblo lo teniamos clavado en medio, era la Gnica posicion de la Fuerza Armada
que estaba cerquita, bien pegadita al cerro Azacualpa.

Durante los afios de 1980 a 1983, quizas no hubo semana en que no se le hostigara
dos veces: ir a dispararle a las posiciones adelantadas, tirarles granadas, entre otros,
ahora iba en serio. Para que no se dieran cuenta no se hizo ninguna comunicacion, y
habia veces que necesitabamos transmitir informacion en la radio, pero no podiamos.
Ya en la noche, cuando salieron todas las unidades, Dimas se fue, y a mi me
correspondié quedarme con Salvador Guerra.

Dimas entr6 con Cerezo a Cinquera. Los volvi a ver hasta como a las diez de la
mafiana. Rambo era poco la expresion cuando aparecia Dimas, con su uniforme
totalmente rasgado, sucio y sudoroso, por el esfuerzo y de ir avanzando en terreno
inhdspito, en campo traviesa minado, pues a la hora de entrar a Cinquera, primero paso
Cerezo, luego Dimas y atras iba la compafiera Greta, quien desgraciadamente piso la
minay le costo la pérdida de un ojo, un pecho y parte de un gluteo.

Dimas llegé preocupado porque El Zapote no caia. A las diez y media, dijeron: El
Zapote cayld pero Las Mesas no, y ahi estaba Ilan con parte del destacamento de
Guazapa y Ahardn estaba en recuperacion, él era jefe de peloton y la gente lo seguia,
cuando decia aqui vamos, sabian que con él a aniquilar iban, le tenian una gran fe. Pero
a él no lo habian dejado ir al asalto sino que lo habian dejado con el mando de esa
operacion militar, de ese puesto en este caso era llan, el que iba dirigiendo esta accion
de La Mesa.

Dimas a llan le pregunto:
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—¢Ya metiste a combatir a Ahar6n?

—Lo que necesitamos de forma urgente es municién, granadas porque ya no tenemos, y
también un arma de apoyo para lograr sacar a seis soldados que estan atrincherados
y no se rinden, ya no tenemos con queé tirarles.

—Es dificil poderle mandar el apoyo, por la distancia, desde aqui del Azacualpa hasta el
lado de La Mesa, estd muy retirado, asi es que ataquen con lo que tienen. Te
pregunté y no me contestaste: ¢ya metiste a Ahar6n?

—No.
—¢Qué estas esperando?

Mientras tanto, Ahardn estaba con ganas de entrar y no lo dejaban; donde estaban
los compafieros sélo tenian veinticinco cartuchos y un lanzagranadas M79 con una
granada.

Lleg6é Aharon y empezé a gritarles a los soldados.

—iRindanse soldados hijos de la gran puta!, aqui viene su verdugo, les voy a contar
hasta tres para que salgan.

En ese momento sond una detonacion de mina y un nutrido tiroteo producto de una
emboscada a un bus que iba lleno de soldados de refuerzo a La Mesa, toditos fueron
aniquilados. Esa accion le sirvié a Aharén, quien les dijo:

—Ese fue su refuerzo, los soldados que venian a salvarlos ya quedaron trabados y
colgados en los palos, asi que ya ni los esperen, les voy a contar hasta tres para que
salgan, porque aqui nadie los va a venir a sacar, ya cayd Cinquera, El Zapote,
Jutiapa, ustedes son los Unicos que estan de rebeldes, asi que les doy hasta tres para
que salgan.

—iQue se rinda tu abuela, terengo!

Los soldados le silbaban la vieja, entonces Ahardn le dijo a los compafieros: Yo voy
a contar hasta tres, voy a tirar la granada y ustedes rafagueen con todo, hasta que se
queden sin un solo cartucho. Pero eso si, les dijo, cuando salgan estos cabrones, ustedes
le caen a la municion. Les conto hasta tres y no salieron, les puso la granada adentro de
la trinchera y los rafaguearon.

Los soldados gritaban asustados y desesperados: jNos rendimos! jNos rendimos!
jPor favor ya no disparen!, salieron temblando, uno de ellos del miedo se habia
defecado en los pantalones.

Los soldados no sabian nada, por supuesto, se sorprendieron al ver que los
combatientes salieron corriendo, no hacia ellos sino que a los fusiles, los soldados s6lo
se quedaron viendo.
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Aharén empez6 a burlarse de ellos, claro ya le habia puesto un cargador a su fusil,
les dijo:

—Ustedes son muy pasmados, bien pendejos, miren ve, ni una bala teniamos ya.

A él le encantaba hacer eso. Después que los capturaba le gustaba reirse de ellos y
los soldados s6lo se quedaban viendo uno a otro, pero no eran seis, sino trece soldados
los que salieron de ahi, los hicieron prisioneros y se los llevaron. Se recuperd un
mortero de 120 milimetros, lo guardaron, hubo bastante requisa de material y equipo; en
la tarde, se concentro la tropa en el lado de EI Tule, de San Nicolas, buscando ya para
Copapayo.

Nosotros sabiamos que después de esas acciones llegaba la Fuerza Armada con todo
sobre nosotros. Dimas por esa razon dijo que ibamos a cruzar el lago esa noche hacia
Chalatenango, pero no se pudo pasar, del otro lado en el plan de Las Pozas habian
soldados y no ibamos a poder desembarcar. Nos quedamos ahi y habia un hospital con
cerca de cuarenta heridos.

La Fuerza Armada metio al Batallon Atlacatl, que era comandado por Domingo
Monterrosa, y esa tarde ya casi para oscurecer la gente de base se habia replegado en
guinda hacia el lado del Cerrén, mucha gente se fue a la isla El Jiote, otras gentes a otras
islitas. Hubo un sefior que lo capturaron cerca de la orilla del lago.

Los soldados le dijeron a Monterrosa por la radio que no encontraban el mortero por
ningun lado, sélo habian hallado un hombre que al parecer era poblador del lugar, él les
dijo que lo interrogaran sobre el mortero, ellos le contestaron que él decia no saber nada
y que ya lo habian golpeado y que el hombre no decia nada. Claro, este sefior no les
podia decir nada, si yo que andaba ahi no lo habia visto, no sabia donde lo habian
guardado, alguien de la poblacion qué idea podia tener, ni sabia qué se les habia
quitado.

Monterrosa les dijo:

—Capen a ese hijo de la gran puta, guerrinche, terengo de mierda, pero primero
cuélguenlo de los huevos y después lo castran. A ver si no les va a decir dénde
esta el mortero que nos gleviaron.

El soldado estaba transmitiendo por la radio los gritos desgarradores del hombre
cuando lo colgaron de los testiculos y luego cuando lo castraron. Los soldados le dijeron
a Monterrosa que aun asi el hombre no habia dicho nada. El sefior murio y ellos no
encontraron su mortero.

Bajo este operativo, al dia siguiente, se tenian los cuarenta heridos a la orilla del
lago. Cuando llegamos con Dimas encontramos la tendalada de heridos, los remeros que
conducian los cayucos a Dimas le dijeron:
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—Comandante, lo vamos a pasar s6lo a usted.
—Entonces ya se fregaron, porque yo voy a ser el Gltimo, ustedes me pasan todos
esos heridos y después voy yo.

Los encargados de los cayucos sentian una gran responsabilidad y sabian que no
podian dejar a Dimas ahi porque el lago estaba inundado de ninfa, en la zona se le
conoce como lechuga, es una planta que esta tan enredada que cuesta abrirse paso y
peor con remos.

Dimas les dijo:

—Mas les vale que comiencen ya, sino aqui vamos a amanecer, pero eso si, a mi me
van a pasar con el ultimo herido.

Los remeros solo se voltearon a ver el uno con el otro y no hubo de otra, tuvieron
gue comenzar porque estaba aquella tendalada de heridos, hombres y mujeres, y
comenzaron a pasarlos para el otro lado del lago en direccion del plan de Las Pozas.

Cuando escuché todo aquello, dije: Esto va para largo. Me recosté en mi mochila y
dormité un rato y cuando desperté volvi a ver el monton de gente todavia ahi y decia yo,
bueno falta mas y habia que cruzar ese trayecto.

El lago era patrullado por lanchas pirafias que tenian una ametralladora montada,
lista para disparar, esa era la verdadera razon por la que los remeros no querian pasar y
también porque ahi estaba cerca el cerro El Garrobo, por el lado del Cerron Grande, y
ahi por ese cerro habia una posicion adelantada de soldados con reflectores que
iluminaban el lago a gran distancia. Entonces, eran varias las razones por la que los
compafieros de los cayucos no querian pasar.

Casi para amanecer, a las cuatro de la mafiana, pasaron al ultimo herido, y dijo
Dimas: Ahora si nos vamos nosotros. Dimas poseia una gran calidad humana, él a su
tropa la defendia donde fuera, y a los heridos ya no se diga. Si habia compafieros
heridos, él siempre andaba pendiente que tuvieran agua, comida, la mejor atencion que
en esas condiciones se les pudiera dar.

Lo triste fue que cuando llegamos al otro lado, nos encontramos todita la tendalada
de heridos a la orilla del lago, hubo descoordinacién y los milicianos no habian llegado
a cargar a los compafieros de ahi para arriba, entonces empezamos a esa hora a meterlos
en los charrales de ahi cerquita, porque donde estaban se veian desde lejos, y a esa hora
me tocd encender la radio para establecer comunicacion con el mando de Chalatenango
e indagar qué pasaba.

Ahi teniamos a los heridos y no habian llegado los milicianos. A esa hora montaron
un operativo militar al otro lado de seguridad, para contencion, en los posibles lugares
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donde podrian llegar los soldados para proteger la retirada de los heridos. Con los pocos
milicianos que llegaron se empezd a cargar a los que habia que llevar en hamaca, que
eran bastantes, y los que podian caminar con ayuda habia que echarles el hombro.

Dimas se puso de cargador de una hamaca, de esas que se armaban con palanca de
palo ruastico, de las que fabricaban los compafieros que estaban heridos y que ya no
podian ser incorporados a las unidades guerrilleras en las que combatian; fabricaban
hamacas en el lado de Las Flores, ahi habia un tallercito donde hacian atarrayas para
pescar y hamacas.

A las doce y media de la mafiana ibamos subiendo a La Laguna Monte Redondo, es
una altura considerable, Dimas se desmayd, le dio insolacion, dijo el doctor, todos nos
preocupamos, él ya no se detenia en pie. Entonces pusieron al compariero en el piso y
empezamos a echarle agua en la cara, estaba totalmente palido, con dificultades para
respirar, le movimos los brazos, le soltamos el cincho, de tal forma que pudiera respirar.

Dimas ya no pudo cargar, se sentia mareado y no habiamos cenado, desayunado, ni
dormido y ya era el mediodia del dia siguiente. Los dias anteriores tampoco habiamos
dormido ni comido mucho, por el operativo militar no se habia podido.

Llegamos hasta la laguna, ya ahi se establecio un hospitalito. Se le empezé a dar
atencion a los heridos. Dimas ahi anduvo con su caramafiola dandoles agua, y buscando
quién andaba una racion alimenticia operativa que le hubiera sobrado. Era bastante
dificil porque en las condiciones en que habiamos andado, todos habiamos agotado las
reservas que consistian en harina de maiz tostado con azlcar, o leche en polvo con
azUcar, esas eran las raciones operativas, porque se comia azucar y harina con agua, y
eso hacia las veces de desayuno, almuerzo o cena.

Dimas anduvo buscando quién tenia todavia racidn, para entregarselas a los
compafieros que tenian hambre, ni siquiera para €l que se andaba desmayando sino para
los comparieros que estaban heridos, y por ahi aparecio una sefiora de la poblacion que
llevo tortillas y frijoles y empezo a repartirles a los que estaban heridos y a los de la
seguridad que también habian cargado, que eran dos compafieros, ellos decian: Siquiera
Dimas se acordara de nosotros, y cuando él termin6 de repartir a los heridos, habian
algunos que no se les debia dar alimento, cuando él termind y le sobraron tortillas
volvid a ver y nos mird a nosotros tres. Se acercé a darnos tortilla con frijoles, y no
alcanzo para él. Se quedd sin comer.

En ese lugar estuvimos hasta las siete de la noche, cuando Ilegé un jefe que quedé a
cargo del traslado de los heridos. Nosotros nos trasladamos, seguimos caminando, nos
deteniamos por un rato donde podiamos descansar. Dormimos esa noche y al dia
siguiente nos dirigimos hacia el campamento.
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7.6. La muerte de la comandante Ana Maria
El comandante Dimas el 5 de abril de 1983 a las dos de la tarde, me dijo:
—Cecilia: se alista porque vamos a ir a una mision.

No habia mucho que preparar porque normalmente uno anda la ‘“casa” en la
mochila. Solo verifiqué tener suficientes baterias, la antena, papel, lapicero, que era lo
que yo usaba para trabajar y el arma que se andaba siempre por cualquier situacion de
peligro. No era la mision pelear, pero habia que andar preparado. A las tres y media me
dijo:

—Cecilia, nos vamos.

Cuando Dimas decia nos marchamos iba adelante y uno tenia que correr para no
quedarse, estdbamos por el cerro El Picacho, por La Laguna, en Chalatenango, y la
misién hasta ahi yo no la conocia, sélo lo segui. En el camino, me dijo:

—Vamos a Cinquera, tenemos que cruzar el lago.

Me daba panico porque yo no sabia nadar, yo no decia lo que me daba miedo, habia
que enfrentar el peligro.

Llegamos a las nueve de la noche al Plan de Las Pozas, los lancheros no habian
llegado todavia, hubo que esperar a la orilla del lago. Habian unos zancudos terribles,
picaban como si introdujeran una aguja para extraer la sangre, no podia uno descansar,
tenia que estarse espantando esos insectos.

Los lancheros llegaron y nos subimos en sus endebles embarcaciones, eran dos
canoas. Ibamos cinco en cada una, iban también Manzanares de la radio Farabundo,
Nicolés y no recuerdo quién otro, pero iban tres de la radio, la seguridad de Dimas y yo
de comunicaciones.

Costo cruzar el lago porque habia bastante lechuga, habia ratos que no se avanzaba
nada, porque estaba bien saturado de esa planta acuética.

Arribamos casi al amanecer al otro lado, era una distancia corta, lo primero que
hicimos fue ir a buscar el lugar donde nos ibamos a ubicar, habia una reunion de jefes
de frentes de guerra. Cuando llegamos, Dimas me dijo: Cecilia, en esa casa vamos a
estar. Habia una casita vieja de bajareque, busqué el mejor lugar para transmitir, fui a
buscar a un sefior ahi cerca y él dijo que nos iba a dar café y que podiamos quedarnos en
esa casita abandonada.
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Manzanares y Nicol&s empezaron a poner unas hamacas que andaban llevando con
unas pitas de nailon delgaditas. Me daba risa porque cuando las ponian quedaban altas,
donde se sentaban topaban al suelo, al final las lograron colocar y descansaron un rato.

Busqué como colocar la antena porque era grande, estabamos en una posicion bien
baja y habia que ponerla lo mejor posible y orientarla hacia el lugar que mas nos
interesaba, como era Chalatenango y Guazapa.

Ubiqué la antena, saqué el radio y empecé a modular a las seis de la mafiana;
empece a llamar a la estacion a Nairobi, intenté dar sefial: uno, dos, tres quién me copia.
Y nadie me contestaba. Empecé a llamar a ¢Nairobi? y a Amsterdam, eran los
indicativos que teniamos, Balboa que era el paracentral y nadie me respondid. Era muy
temprano.

Entonces me quedé con el radio encendido por si aparecia alguien, a las siete de la
mafiana volvi a hacer otra llamada, y aparecio la estacion de Managua, el indicativo que
le poniamos era Lagos, cada vez que hablabamos no mencionamos Nicaragua sino que
Lagos, y el indicativo de la radista era Canada.

Canada aparecio de repente y me dijo:

—Necesito que copies un mensaje.

A la radista la senti alterada como si tenia una emergencia, algo raro; porque todos
nosotros teniamos emergencia, porque ibamos a transmitir rapido, porque habia
artilleria, pero... Lagos nunca tenia una emergencia. Ellos todo el tiempo salian con
toda la paz del mundo, se les escuchaba fuerte y claro, siempre nos hacian puente,
recibian ellos nuestros mensajes y se los retransmitian a las otras estaciones cuando
aparecian. Pero ese dia no. La compafiera me dijo:

—Necesito que copies un mensaje inmediatamente.

Empez6 a dictarme mas rapido de lo normal, siempre le poniamos un nombre a los
mensajes, este se llamaba tabu, y empez6 a dictar uno siete tres cuatro cinco, o sea
dictdbamos en bloques de cinco y ahi se fue, era corto el mensaje, quizés unas diez
lineas, y me dijo:

—-\Voy estar aqui pendiente, sacalo rapido, y me decis cuando ya lo hayas terminado
de descifrar.

El mensaje decia: “Hace algunas horas muri6 la comandante Ana Maria”. Volvi a
revisar el cédigo y me parecia raro. Bueno terminé de descifrar el mensaje y le
pregunté: corrigeme, el grupo numero tal, de tal linea. Ella me dijo: Parece increible,
pero esta correcto, asi es. Y empezo a llorar. Para mi fue una sorpresa también. Como
era posible que ahi que todo estaba bien, habia muerto. Me empezaron a asaltar las
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dudas, y me dijo: Dale inmediatamente este mensaje a tu hermanito, que era mi jefe, el
comandante Dimas Rodriguez.

Fui a entregar el mensaje, estaba Ricardo Gutiérrez de Guazapa, Milton Méndez por
el paracentral, Salvador Guerra que venia de Chalatenango, no recuerdo quiénes mas
habian, pero eran como cinco, entré y le informé: Dimas, aqui hay un mensaje y es bien
delicado. Le di el cuaderno con el mensaje, y él me dijo:

—¢Cecilia estas segura que asi es? ¢Este mensaje esta confirmado?
—Si, lo esta.
—Ya vamos a ver.

Sali, y ellos estuvieron en esa reunion hasta el mediodia.

En el mensaje cifrado no decia como la habian asesinado, solo informaba: Hace
unas horas muri6 la comandante Ana Maria, después se ampliard informacion, y no lo
firmaba nadie. Parecia una iniciativa de la compafiera de comunicaciones.

Después salié Dimas y me dicté un mensaje que necesitaba que transmitiera, para el
comandante Marcial, necesitaba que se le ampliara la informacion sobre los hechos que
se le narraban en el mensaje tabl y que ibamos a estar esperando mas informacion.

Después Dimas se puso a hablar directamente por la radio, hablaban con una clave
que se tenia especialmente para esas oportunidades, pero Marcial no hablaba del otro
lado sino que la compariera radista le contestaba.

Cecilia: necesito que me confirmes como sucedio, pero yo no recibi mas mensajes
sobre ese hecho. Si estuve captando de los otros frentes para los jefes que estaban en
reunion. Esa noche nos quedamos ahi, no regresamos a Chalatenango, en el dia no se
podia cruzar el lago, en la noche lo atravesamos. Llegamos al dia siguiente a La Laguna,
volvimos a poner las comunicaciones, y recibi otro mensaje que decia:

—Para Salvador Guerra: Necesito que estés en Managua en tres dias, si no llegas en
ese plazo, me voy a suicidar (lo firmaba Salvador Cayetano Carpio).

El mensaje era para el comandante Salvador Guerra, pero yo normalmente toda la
informacion que recibia se la daba al comandante Dimas. Lo leyd primero, y él me dijo:
Llame a Salvador y le comunica el mensaje. Salvador Guerra se preocup0, y expreso:

—Pero yo no puedo salir en tres dias, es imposible.
Estdbamos en La Laguna y para salir habia que cruzar para el lado de Guazapa,

volcan de San Salvador, hasta San Salvador, o por el otro lado caminar hasta el final del
departamento, por la Troncal del Norte. Otro inconveniente era que él no tenia
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documentos listos ni contactos, o sea que eso tomaba tiempo, no menos de ocho o diez
dias, para que él pudiera estar en Managua.

Salvador Guerra me dijo:

—Cecilia vamos a responder. Digale que el plazo es muy corto y que es imposible
salir en tan corto lapso, que me dé mas tiempo.

Me ratificaron el mensaje, contestaron que no habia mas dias. Cabal, cumplidas las
setenta y dos horas, recibi otro mensaje para Dimas Rodriguez que decia: El
comandante Marcial se suicido.

Posteriormente se recibieron mensajes sobrecifrados, esos los descodifico Dimas,
situaciones delicadas, él usaba la clave y descifraba, y recuerdo que s6lo hubo
informaciones generales.

Dimas decia que ese acontecimiento no debia cambiar el rumbo de nuestra lucha,
que eran problemas que se habian dado. Dijo que con picahielo habian matado a Ana
Maria, y que si confiaban en él no habia por qué dividirse o fraccionarse. Las pruebas
que salieran en el camino se podian superar y que se lamentaba la muerte de Ana Maria,
pero que otro compafiero o compafiera iba a tomar su lugar y que la lucha continuaba.
Habia que enfilar las baterias hacia el verdadero enemigo y que confiaran en él, y les
preguntd: ;Confian en mi? ¢Estan listos? ;Vamos a seguir adelante? Y todos
contestaron jsi!, todo mundo sentia confianza en el comandante Dimas.

Todos sabian que Dimas era un gran dirigente, entonces ahi no pasé mayor cosa.
Después se conocid pablicamente que habia personas detenidas, pero siempre quedo la
duda si Marcial se habia suicidado, si lo obligaron a hacerlo o qué.

Ana Maria estaba urgida por terminar el conflicto armado, era partidaria de que
habia que negociar lo mas antes posible con la Fuerza Armada y el gobierno
salvadorefio, era afin a tener un acercamiento con la administracion estadounidense de
Ronald Reagan. Ella insistia en la construccion de la unidad hacia la opcion del dialogo
y la negociacion.

Cayetano Carpio, de los cinco comandantes del FMLN, era el Gnico que se oponia a
terminar la guerra mediante un acuerdo con el enemigo, pues sabia que la oligarquia, la
Fuerza Armada y el imperialismo gringo eran mentirosos, que nunca habian cumplido y
que jamas ejecutarian a cabalidad cualquier acuerdo de paz que se lograra.

Marcial estaba en contra de fraternizar con el enemigo, él decia que habia que
acumular victorias militares contundentes, aumentar el territorio controlado vy
modernizar el armamento bélico para tener poder de negociacion, y que sélo hasta
entonces se debia de negociar el final del conflicto armado, porque de lo contrario seria
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una rendicion y el gran perdedor seria el pueblo salvadorefio, y que los lisiados, los
torturados y los muertos iban a ser en vano.

A la luz publica se dio a conocer que esta contradiccion entre Cayetano y Ana Maria
habia llevado al comandante Marcial a asesinarla. Posteriormente las fuerzas de
seguridad del gobierno sandinista realizaron una investigacion al respecto y dio como
conclusién que Cayetano Carpio no mando a asesinar a Ana Maria.

El nombre de Salvador Cayetano Capio al interior del FMLN es un tabd.
Inmediatamente después de su “suicidio” se dejaron de utilizar las consignas
iRevolucion o Muerte, el Pueblo Armado Vencera! jPatria Libre o Morir!

Casi inmediatamente después del “suicidio”, las FPL y ERP desmontaron la
estructura regular de ejército guerrillero especializado y experimentado de 1,900
insurgentes que tenian; las FPL poseian una estructura movil compuesta de tres
Batallones: el X21, el Ernesto Morales y el Andrés Torres, cada uno estaba compuesto
de 300 guerrilleros; el ERP tenia el Batallon Revolucionario Rafael Arce Zablah
(BRAZ), compuesto por 1,000 guerrilleros. En este ejército guerrillero no contaban los
milicianos.

Aunque parezca mentira a los miembros del ejército guerrillero se les dio de bajay
se enviaron a formar parte de la poblacidn civil a sus lugares de origen o los enviaron a
los campamentos de refugiados salvadorefios que estaban establecidos en Honduras, etc.

Esta destruccién del poder insurgente en donde se conjugaba el accionar del ejército
regular guerrillero con la tactica de guerra de guerrillas, los comandantes generales del
FMLN, le dieron el nombre al haraquiri de “ajuste a nuestra tactica y estrategia”.

Esta situacion cre6 malestar, inconformidad e incomprensién en los miembros del
ejército guerrillero, porque después de estar combatiendo por mas de una década, de un
dia para otro les dijeron: Muchas gracias, que les vaya bien.

En su lugar se formaron pequefios grupos de guerrilleros ambulatorios para
mantener entretenida a la Fuerza Armada mientras negociaban.

Las consignas historicas de lucha fueron reemplazadas en la préactica politica y
militar de los comandantes Joaquin Villalobos, Eduardo Sancho, Leonel Sanchez Cerén
y Schafik Jorge Handal, por:

» jRevolucion o Negociacion!
« jPatria Libre o Acuerdo de Paz!

Estos comandantes del FMLN, al afio siguiente de haber creado las condiciones para
conducir al suicidio del comandante Salvador Cayetano Carpio, presentaron la
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propuesta de Integracion y Plataforma de Gobierno Provisional de Amplia
Participacion, el 31 de enero de 1984.

Joaquin Villalobos, Eduardo Sancho, Leonel S&nchez Cerén y Schafik Jorge
Handal, estaban urgidos de formar un gobierno con la participacion de sus enemigos,
estaban precisos por convertirse en diputados, alcaldes y ministros. Los EE.UU., el
gobierno y la Fuerza Armada salvadorefia no aceptaron.

El comandante Marcial deseaba que llegara Salvador Guerra porque era un
compafiero que se habia ganado la confianza en el campo de batalla desde que se inicid
el conflicto armado, y queria que fuera su sucesor.

Marcial no queria que eligieran a Leonel Gonzélez porque lo consideraba cercano al
PC. Los comunistas siempre se opusieron a la lucha revolucionaria como medio para
instaurar la paz y la democracia en El Salvador.

Sin embargo, después de la muerte del comandante Salvador Cayetano Carpio se
anuncié que Leonel Gonzéalez tomaba su lugar. Era alguien de quien los combatientes,
nunca habian oido su nombre hasta esa fecha. Era un perfecto desconocido.

Leonel llegd a Chalatenango, a trabajar alla, y se les informo a los combatientes que
hasta que se realizara el Séptimo Consejo Revolucionario, él iba a estar al frente de la
organizacion y empez6 a tomar las decisiones.

Leonel no tenia voz de mando, ni carisma, era parco, tampoco era amigable, los
compafieros en lugar de acercarsele se le alejaban. No daban deseos ni de saludarlo.

Cuando Leonel Gonzalez lleg6 a Chalatenango a Cecilia la dejaron trabajando con
él, ya no con Dimas Rodriguez, le correspondié quedarse en el campamento de la
comandancia. Era un campamento sedentario, estaban casi todo el tiempo ahi. Si habia
invasion, con anticipacion se sabia por donde iba el operativo y ellos salian por la otra
punta, nunca se ponian en riesgo porque ahi se manejaba toda la informacién,
comunicacion, rastreo. Todo ese aparataje siempre se movia antes de que entrara el
operativo militar.

7.7. Septimo Consejo Revolucionario de las FPL

Se llevd a cabo en Chalatenango en 1983, era el méximo organismo de las FPL
donde se reunié la mayor cantidad de cuadros de partido.

En Chalatenango, donde teniamos el campamento de la comandancia general, le
llamabamos EI Chile Quemado porque la Fuerza Armada lo habia incendiado con
NAPALM varias veces, pero como éramos necios volviamos al mismo lugar porque nos
gustaba, le teniamos carifio, era de rutina que después de que se exploraba que no habia
ningun explosivo volviamos a instalar el campamento.
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El campamento estaba situado en las proximidades de Los Naranjos, nos quedaba
enfrente La Montafiona y el cerro La Burrera. Para los preparativos del Consejo
Revolucionario se construyeron grandes instalaciones improvisadas con el mayor “lujo”
posible, éstas se edificaron en la parte de abajo, en una vaguada, ahi se habian erigido
garitones simulando una sala de reuniones, y un lugar donde iban a dormir los
asistentes, porque iban a llegar bastantes comparfieros, era un evento de carécter
nacional.

Llegaron compafieros que trabajaban en el area diploméatica como Salvador
Samayoa, él se incorpor0 a la organizacion cuando era ministro de Educacion en la
Junta Revolucionaria de Gobierno y lo hizo de una forma publica y propagandista,
asimismo asistio Miguel Castellanos, es decir, varios cuadros de alto nivel que estaban
destacados en el area metropolitana, en los comandos urbanos.

Habia bastante seguridad y todos estdbamos preparados debido a que ahi estaba toda
la direccion de las FPL. Yo, al igual que todos mis compafieros combatientes, como era
una simple guerrillera no sabia qué pasaba, solo recibi instrucciones de que tenia que
entregar el libro de comunicaciones Unica y exclusivamente a Leonel Gonzélez o a
Dimas Rodriguez, a nadie mas.

Solamente a cualquiera de ellos dos, a pesar de que estaba recibiendo comunicacion
de todos los frentes: del Occidental, de Guazapa, de Cinquera, San Vicente, Usulutan y
del exterior, incluso del Metropolitano, pero la orden que tenia era que el cuaderno
donde yo escribia los mensajes ya descifrados se lo iba a entregar a Leonel.

Yo no tenia que hacer comentarios absolutamente con nadie més sobre la
informacion, desconocia qué pasaba. A ese lugar nadie entraba, solamente la gente que
estaba participando en el Consejo.

Nosotros estdbamos separados de los participantes en el Séptimo Consejo
Revolucionario de las FPL, habia més de tres cuadras de distancia, yo no entraba
tampoco al lugar, llegaba a cierta distancia con el cuaderno y salia Dimas Rodriguez o
Leonel a recibirlo, o ellos subian hasta el campamento. La demas gente que no conocia,
no llegaba porque el campamento de la comandancia tenia restricciones, no cualquier
gente llegaba, sdlo los jefes de destacamento, los comandantes, la gente que
estrictamente tenia que llegar, los que ya conocian el campamento llegaban a veces o
estaban ahi destacados, pero los demas se quedaban en esas instalaciones.

Fue agotador y extenuante porque el trabajo aumento considerablemente; en esos
dias llegd Cortez Blanco, que era de comunicaciones de Usulutan, a reforzar las
comunicaciones. Y me dijeron que solamente él y yo ibamos a trabajar la informacion,
luego se incorpor6 Berenice, otra colega que venia del oriente del pais, camaradas que
conocia solo por la voz.
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En el desarrollo de este evento se dio un operativo militar de la Fuerza Armada,
hubo que retirarse y salimos por el lado de Los Blandos, buscando hacia El Portillo del
Norte. Claro, era una caminata terrible para las personas que no estaban acostumbradas,
como los compafieros del metropolitano. Ellos habian llegado con muchas cosas que
alld no se veian:ropa bonita y adecuada para el lugar, zapatos nitidos para andar en el
campo, y de armamento ya no se diga, andaban subametralladoras bien bonitas, con
caserina de cuero, o sea: lo dltimo.

Los compafieros cuando veian a los del metropolitano decian:

—Uimmmm, miren ve, y los andamos cuidando y cémo andan de armados. Mejor
deberian darnos esas armas.

Los del Metropolitano eran de San Salvador y pertenecian a los comandos urbanos.
Habia llegado s6lo la dirigencia y la seguridad de ellos. En el trayecto de esta retirada se
vieron muchas cosas, por ejemplo, Salvador Samayoa sufri6 mucho porque andaba
enfermo de la rodilla. Le consiguieron un caballo sin montura para transportarlo. Los
compafieros empezaron a burlarse, y le decian:

—San José ;donde has dejado a la Virgen?

Samayoa no estaba acostumbrado a andar montado en bestia, lo que significa que al
dia siguiente iba a caminar y a saber cémo del dolor.

En esta guinda uno de los comandantes metropolitanos olvidé el arma en un lugar
donde habiamos hecho una parada. Los compafieros de la seguridad tuvieron que
regresar a buscarla. Y todos lamentando: andaban buenas armas y quizas ni las sabian
usar, hasta las habian dejado perdidas.

En el metropolitano se sacaban las armas en el momento que se iban a ocupar, de
ahi ni querian que los vieran con ellas. En el monte era todo lo contrario: no se podian
apartar de ellas ni un momento, porque era su seguridad, su vida. Caus6 muchas
molestias el hecho de que olvidaran las armas ¢como era posible?

Gerson Martinez también andaba ahi, pero a nadie le gustaba ir detras de él, porque
solo soltandosele las cintas de los zapatos iba y habia que esperar a que se las amarrara.
Ademas, a cada rato se tropezaba y se desplomaba en el suelo, esta situacion empeoraba
en la noche para caminar en lo oscuro. Se pasaba cayendo, tropezando Yy trastabillando a
cada rato.

En esas ocasiones nosotros no podiamos encender lAmparas, pero por suerte termind
el operativo y se regres6 a las instalaciones. Se culmind el Séptimo Consejo
Revolucionario donde se dio como resultado que Leonel Gonzélez fuera ratificado
como el maximo dirigente de las FPL.
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En el Séptimo Consejo Revolucionario participaron mas de doscientos comparieros,
hubo dirigentes de masas, de milicias, del trabajo exterior. En el momento yo no lo
supe, pero de ahi salié el Movimiento Obrero Revolucionario (MOR) lo integraba todo
el metropolitano. Las FPL se fraccionaron y ellos se salieron de la organizacion, el
metropolitano estaba inconforme con los hechos que habian sucedido entre Ana Maria y
Marcial (Salvador Cayetano Carpio).

En esos dias sali hacia San Salvador, iba a curacion, estaba mal de salud, me
mandaron con los correos, iba a salir por San José Segundo, por el lado de San Martin;
y los del metropolitano saldrian por el lado de Chapin del volcan. Algunos de ellos me
conocian, incluso Miguel Castellanos.

Recibi instrucciones de que por ningin motivo me fuera por la misma ruta que
llevarian los del metropolitano, que no aceptara contacto de parte de ellos y que no les
diera nada de informacién; ellos salieron una noche antes, la noche siguiente yo llegué a
Cinquera y empezaron a decirme que me fuera con ellos por el lado de Chapin y les dije
gue no. Yo era una persona bien obediente, seguia al pie de la letra las instrucciones, no
me atrevia a desobedecerlas.

Los del metropolitano se fueron por el lado de Chapin, luego sali hacia San Salvador
sin mayores dificultades. Estuve en EI Cocal tres dias, éste era un campamento bien
dificil porque a veces habia que meterse en los tatds, aqui no habia zonas controladas.
En este lugar se jugaba mica con la Fuerza Armada, cuando entraban lo hacian por un
lado y habia que moverse en el terreno o introducirse en los tatls porque era un
campamento de paso, su mision era estar ahi para la via logistica, pero sacar y entrar
gente era dificil aunque se hacia en esa zona. Recuerdo que estuve tres dias, luego sali
por el lado de San Martin.

La compafiera que me recogidé me llevé a San Salvador. Teniamos dificultades con
la organizacion metropolitana, porque basicamente toda la estructura quedo controlada
por los del MOR. Por fin encontramos un contacto que no se habia adherido a la
organizacion disidente y me puso en relacion con el odontologo que me proporciono el
tratamiento dental, habia concluido en quince dias cuando dijo la persona que me
contactd, me ordend regresar al frente de guerra porque estaba muy complicada la
situacién en San Salvador, que habian muchos problemas y que lo mejor era que
retornara.

Volvi al frente por el lado de San José Segundo, por EI Cocal, llegué y me encontré
en medio de una gran actividad operativa. Se iba a realizar una reunion de la
comandancia general en Morazan. Leonel Gonzalez con toda su estructura ya estaba
adelante, yo era parte de ella, pero como estaba fuera no habia ido. Cuando llegué a
Cinquera me encontré a Dimas y me dijo que tenia instrucciones de enviarme a
Morazan a apoyar la estructura de Leonel Gonzélez, que debia de ir a incorporarme alla
al trabajo de comunicaciones; habia ido Cortez Blanco y otros compafieros.
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En la comunicacién que tuve con Cortez Blanco me dijo en clave que habian tenido
muchos inconvenientes. Todavia no habian llegado hasta el lugar preciso donde iban a
hacer la reunion. Los guias que llevaban se habian perdido. En ese momento él insistia
que no lo siguiera, que me quedara ahi, que ya habian dejado a una compafiera en un
campamento en el trayecto porque no resistidé. Era una caminata desde Chalatenango
hasta Morazan. Habia partes que se podian caminar de dia, otras que sélo de noche. La
gente ya iba cansada, agotada de la caminata, los pies lastimados con ampollas, pero
alcanzaron a llegar.

Leonel le preguntaba a Dimas que si yo ya habia llegado, que si me iba a mandar y
Dimas le contestaba que si. Sélo esperaba el correo y ella salia. Y le conté al
comandante Dimas que Cortez Blanco me decia que no fuera, que habian muchas
dificultades, que la ruta estaba bien dificil, que cuando ellos iban ain con los mejores
guias se perdieron, y que no valia la pena porque la reunién iba a ser corta, que en lo
que yo llegaba la reunién terminaba y sélo iba a ser el viaje.

Ante la insistencia de Leonel para que Dimas me enviara, por fin Dimas dijo:
Cecilia se queda aqui con nosotros, alla que resuelvan como puedan. Y no me mandé.

En esos dias se hizo un operativo militar en Jutiapa, se tomd el pueblo y se recuperd
bastante material de guerra, un mortero 120 mm. Se aniquilaron tres secciones
completas de la Fuerza Armada que llegaron de apoyo, lo que puso en movimiento a
muchas unidades elites de la Fuerza Armada, de los puestos cercanos.

Cinquera era un huevo para guindear o sea, era superchiquitito, no habia mucho para
donde irse, no habia vegetacién, sélo se estaba de cerro a cerro: total, no habia mucho
para donde correr. Porque para el lado de Guazapa teniamos el cerco de la calle nueva,
también Guazapa estaba asediado con operativos casi permanentemente, es por ello que
ahi tuvimos que resistir.

7.8. La Fuerza Armada se autobombardea

El destacamento del comandante Cerezo embosc6 una compafiia de este batallon
nuevo de la Fuerza Armada. A esta compafiia nuevecita todita, se la acabaron. Les
quitaron todas las armas. Después de eso llegaron los A37. Cerezo se destacO mucho
por su habilidad para engafiar a la Fuerza Armada, él agarro un radio PRG77 de los que
se le habian quitado transmitia bien, estaba en buenas condiciones.

Cerezo empezé a dirigir el bombardeo, comenzé a hablarle a Bravon 1, y a darles
las coordenadas donde iba a tirar las bombas, la Fuerza Armada tenia el cerro
Azacualpa, hasta la cuarta bomba, cada una era de doscientas libras, le quedaba una
nada mas.

Cerezo cuando lo dirigia metia interferencia y no permitia que hubiera
comunicacion con la base de ellos. Después, a saber como el piloto se dio cuenta de que
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lo estaban engafiando, y escuch6 los lamentos de los soldados por la radio. Los soldados
le tenian un pavor terrible a la artilleria y a la aviaciéon, porque ellos estaban
acostumbrados a usarla contra los guerrilleros, no hacia ellos mismos.

El avion lanzd las bombas exactamente a donde ellos estaban y les caus6 bajas.
Cuando se dio cuenta llegd otro avién de refuerzo con dos bombas para los guerrilleros
y, bueno, hubo que cubrirse. Empezaron a tirar con morteros desde la calle de
Cojutepeque, y los combatientes estaban escuchando las coordenadas, cayo la primera
bomba como a cien metros a la izquierda de donde los guerrilleros estaban.

Desde el operativo un militar dirigia al artillero, y le decia que tenia que ponerlo
otros cien metros a la izquierda. Esa bomba va a caer aqui, dijo Cerezo, nombre, dijo, a
la izquierda, a la izquierda de ellos, derecha para nosotros, entonces los guerrilleros se
quitaron de donde estaban y empezaron a bajar y escucharon la salida, porque se oye la
detonacion de salida y luego la explosion donde cae. Cabalito, ese morterazo cayo
exactamente donde los compas estaban, pero como ellos escuchaban cuando lo estaban
dirigiendo, todo mundo se apartd, se cubri6 y, bueno, no sabian si iba a caer donde se
estaban cubriendo. Los combatientes no teniamos como estar calculando exactamente
donde iba a caer, asi los tuvieron toda la tarde escuchando que cincuenta adelante,
cincuenta atras y, total que, asi pasaron el dia entre morteros y bombas, pero no tuvieron
bajas.

Todo mundo celebraba cdmo Cerezo se habia lucido dirigiéndoles el bombardeo, y
lo hizo en mas de una ocasion. Esta era una de sus grandes habilidades: fingir la voz.
Lastimosamente él muri6 después de finalizado el conflicto armado, sufrié un derrame
cerebral, por lo menos logré ver el Acuerdo de Paz.

7.9. La toma de Tenancingo

Estaban en el Campamento de la comandancia en El Chile, en el departamento de
Chalatenango, en 1984. Cecilia tenia interés en participar en la toma del pueblo de
Tenancingo, pero no la llevaron. Estuvo toda la noche en vela, tuvo encendida la radio
base de dos metros, no se oia nada, hasta en la madrugada se empez0 a recibir un poco
la sefial.

Cecilia escuché como a las diez de la mafana, en la frecuencia, que los
combatientes necesitaban comunicarse con el mando del operativo militar y no podian
porque estaban en un zanjon del rio Tepechapa, el cual se abre al final en direccion a
Chalatenango, pero muy a lo lejos, por eso la sefial de los radios moviles que andaban
los compafieros era débil.

Cecilia intervino en la comunicacion y empez6 hacerles puente con el mando, a
transmitir entre uno y otro para darles instrucciones, y en este lugar habian encerrado a
una unidad militar de la Fuerza Armada que la aniquilaron totalmente, era parte de los
refuerzos que habian recibido los soldados en ese pueblo.
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Esta accion guerrillera fue contundente porque se tomo totalmente el pueblo y se
capturaron a capitanes, que se encarcelaron en la iglesia. Estos prisioneros fueron
canjeados por lisiados y prisioneros guerrilleros, pero los oficiales arrestados se fugaron
del lugar y fueron a parar a Honduras. Fue un descuido del centinela.

La toma del pueblo fue un éxito, no asi para la poblacion civil porque sufrié un
gran golpe: la aviacion no anduvo con miramientos. Recibi6 la orden que bombardearan
todo el pueblo y éste quedo en ruinas. Veintitrés afios después aun se pueden observar
los escombros que quedaron de las viviendas, pues no se ha reconstruido.

Vil
TRANSMITIENDO DESDE NICARAGUA

8.1. Viaje a Nicaragua

Sali del campamento guerrillero de Chalatenango hacia San Salvador en 1984, tenia
problemas de salud. Habia pedido permiso y me lo concedieron para ir a la capital a
recibir tratamiento médico.

Tenia problemas con mi mano derecha, se me hinchaba y era dificil escribir, me
dolia mucho. Pero mi sorpresa fue cuando Facundo Guardado me dijo que no iba a San
Salvador, sino que me mandaban para Managua. Insisti que ahi no queria ir, sino a San
Salvador.

Facundo me dijo: Es mejor que vayas hasta alla porque San Salvador no es seguro
ahorita. Era por todo lo que se habia dado con lo del MOR el afio anterior, todavia habia
problemas con algunas estructuras en la capital.

Me mandaron con un compariero de Direccion y Facundo le dijo que su misién era
sacarme hasta San Salvador y conectarme con la gente para que me llevara a Managua,
y que no debia dejarme en ninguna otra estructura sino que él debia entregarme
personalmente con los compafieros que me iban a enviar a Managua.

Salimos por el lado de la Troncal del Norte, tardamos como veinticuatro horas en
llegar ahi y al dia siguiente, supuestamente, nos iban a recoger. Estuvimos durmiendo
en una finca, iban tres compafieros de seguridad con nosotros, éramos cinco en total, ahi
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no habia campamento, estdbamos a la orilla de la carretera y dormimos esa noche
haciendo guardia por turnos.

El compafiero que me llevaba se llama Tiburcio. Me dijo: Te alistas que a las siete y
media pasara nuestro contacto, pero se hicieron las nueve y no hubo contacto. Ya
teniamos hambre, no habia dénde ir a comer.

Tiburcio nos llevé a una casa, que era gente conocida de él, y me pregunté la sefiora:
¢Y usted va para San Salvador? Si, le respondi. Ella me dijo: Ah, pero asi como va no
llega. Y empezo6 a cortarme el cabello, a depilarme las cejas, las piernas. Yo tenia las
piernas superblancas porque vestia s6lo pantalones.

La sefiora me habia mandado a comprar un vestido, y me dijo: Tienes que ponerte
medias, asi como vas en el primer retén te van a capturar. Los soldados ya sabian que la
gente que salia del frente llevaba cicatrices de chiriviscos, rasquin, entre otros.

Uno en el campo anda el cabello, por lo general, enrollado o cortado. La sefiora me
le dio forma, me depil6 y maquillé, quedé como novia de pueblo, vestida y alborotada
porque el conecte no pasé a recogerme.

Teniamos dificultades para dormir porque no llevabamos tendido, ni cobija, porque
supuestamente ya nos ibamos. Tenia miedo salir. Hacia un afio que no lo habia hecho y
esa zona me daba miedo porque estaba “apestada” de militares.

Estuvimos tres noches en la Troncal, comiendo lo que se podia, no debiamos salir,
estdbamos escondidos. Tiburcio me dijo: A las ocho de la mafiana, estas lista. A esa
hora salimos, detuvo un gran camién cargado de bananos y nos subimos en la cabina,
iba solo el conductor.

Nos detuvieron tres veces durante el trayecto en retenes que tenian los soldados,
pedian documentos solo al conductor. En una ocasion nos bajaron pero a mi no me
preguntaron nada, no nos consideraron sospechosos porque supuestamente veniamos
del otro lado de la frontera, y cuando llegamos mas adelante de Apopa, en un desvio,
ahi nos bajamos.

Tiburcio pard un taxi que nos condujo hasta una lotificacion, caminamos unas cinco
cuadras. Me decia: No debes voltear a ver hacia los lados, ve s6lo el camino, procurd no
fijarte, porque no podia llevarme vendada de los ojos, iba a trasladarme a donde unos
colaboradores, y cuando llegamos a esa casa ahi me dejo y dijo que iba a regresar la
mafana siguiente, que iba a buscar sus contactos.

Tiburcio me dejé ahi con una sefiora, y le dijo que no debia salir ni a la tienda, que
si preguntaban por mi que era una sobrina de ella y que iba a quedarme en su casa por
un mes. Y se fue.
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Después, platicando con la sefiora, me dijo que Tiburcio en mas de una vez le habia
dejado compaferos y que en muchas ocasiones se tardaba hasta tres meses para
regresar. Me preocupaba porque podria hacer lo mismo conmigo, pero no, a la semana
siguiente llegd.

Tiburcio me entregé con Lidia, la responsable de enviar a compafieros hacia
Nicaragua, ella me llevé a comprar ropa, y ahi permaneci mientras me arreglaban los
documentos. Me comentaron que uno de los problemas era que me veia menor de edad
a pesar de que ya tenia los dieciocho afios, quizas nadie me creeria porque estaba muy
desnutrida, y si me sacaban documentos de menor iba a tener problemas por los
permisos migratorios.

Me llevé en taxi a una casa. Mientras llegabamos me puso a leer el periédico y no
tenia que voltear a ver a ningun lado, era una lotificacion ubicada al final de un pasaje.
Ahi me aloj6 con ella, era una casa familiar, tenia disponible dos habitaciones nada mas,
ahi me tuvo encerrada, me sacaba solo lo necesario.

Lidia me ensefié como maquillarme, me proporcion6 informacion sobre equipos de
fatbol y cosas triviales que son de gran importancia para la masas, pero que uno jamas
habia escuchado, pues en el monte uno no sabe de telenovelas, sobre la vida privada de
actores de cine y cantantes de moda, mucho menos de chismes de la aristocracia
europea, asi cosas intrascendentes del momento.

Yo viajaria por tierra hacia Guatemala y méas de alguna pregunta tonta plantearian
los soldados, Lidia me dijo: Te voy a poner ropa vieja porque solo nueva es muy
sospechoso, aqui esta tu pasaporte, tu nuevo nombre es Daysi Zepeda, tienes que
memorizar los nombres de tus padres y aprender a escribir tu firma.

Le pregunté:

—¢ Y cuénto tiempo tengo?
—Hasta el amanecer, porque a las ocho de la mafiana te voy a entregar con la persona
con quien vas a viajar hacia Guatemala.

No dormi de nervios porque al dia siguiente me iba de El Salvador y tenia que
aprenderme la firma. Bueno, era un poco complicada. Llené quizas unas diez hojas de
papel intentando aprenderla, y a cada rato me preguntaba y ¢como te Ilamas?

Tenia dificultades porque ni siquiera de mi nombre me acordaba, siempre usé
pseudonimo, se siente raro. Lidia a cada rato entraba y me preguntaba: ;Como te
llaméas? Y tenia que responderle. ;{Quién es tu papa? ;Ddnde vivis?

En la mafiana me entreg6 con Berenice, ella me dijo:

—Nos vamos a ir en el mismo bus, pero si alguien pregunta no me conocés. Donde
yo me baje t0 también, hasta que lleguemos a Guatemala nos vamos a hablar.
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Cuando ibamos cerca de la frontera detuvieron el bus donde nos transportabamos y
los efectivos de la Fuerza Armada me pidieron el pasaporte. Se los di, me lo
devolvieron, no hubo ningln inconveniente y seguimos.

Al llegar a Guatemala fuimos a hospedarnos a un hotelito de la ciudad de Antigua
Guatemala, anduvimos paseando en bus, y ella me dijo: Mira aqui es dificil porque
supuestamente venimos de turistas, no podemos ir a encerrarnos al hotel. Habia que
“matar” el tiempo porque eran tres dias que teniamos que estar ahi.

Berenice, la noche anterior al dia que nos marchariamos de ahi, me dijo que queria
que la dejara sola porque iba a hacer algo en la habitacién. Ella llevaba un cuadro de
adorno, de repente vi que empez0 a sacar otro pasaporte y guardo el que habia utilizado
para entrar a Guatemala. El cuadro era un embutido, por eso queria que la dejara sola,
pero de todos modos me enteré.

Ese dia en la tarde me llevo a comer al Pollo Campero, luego a una sala de belleza,
me transformaron el cabello ondulado en colocho, y en la noche me dijo:

—Vas a dormir de forma tal que no te arruines el peinado.

Ella cambiaba de nombre, porque su trabajo era viajar, no podia estar sellando el
mismo pasaporte en Nicaragua. Alguien que fuera originario de El Salvador y viajara al
pais de Rubén Dario era investigado, si es que no quedaba preso.

Al dia siguiente me levanté tempranito y me bafié rapido. Ella iba con temor cuando
salimos del hotel, de que en el mostrador del vestibulo fueran a pedirle los documentos
de identidad y ya no se iba a llamar igual, pero no hubo inconveniente. Canceld la
cuenta y nos fuimos.

El vuelo que tomamos era de la linea aérea panamefia Copa y hacia escala en El
Salvador, aterrizamos en el aeropuerto salvadorefio de Comalapa, no hubo
inconveniente, salimos de nuevo hacia Nicaragua.

Cuando llegamos a Managua me fue a dejar a una casa que le Ilamaban el
hospitalito, y como yo iba de una estructura cerrada me escondieron en un cuarto, ahi
habia varios compafieros lesionados que estaban en recuperacion.

Llegd Fermin, un cuadro de direccion y preguntd a quién habian llevado y le
respondieron que a alguien de comunicaciones, y dijo: jAh, si yo ya sé quién es! Con
solo oir la voz yo lo conoci.

Fermin, era un jefe militar que habia estado combatiendo en Chalatenango,
platicamos y me dijo:
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—Managua es diferente, te vas a olvidar de las bombas, de los balazos y de que te
andan persiguiendo.

Pero en realidad habia un clima enrarecido por la desconfianza que reinaba entre los
compaferos que residian en Nicaragua. Algunos de ellos me empezaron a decir que
tuviera mucho cuidado, que si alguien me empezaba a hacer planteamientos dudosos o
sospechosos que informara.

Lo triste fue que me quitaron hasta el Gltimo centavito que andaba. Cuando me
entrevistaron me preguntaron: ¢Cuanto traés de dinero? Y habia que entregarlo, yo
entendi que habia una cierta cantidad que me la habian dado para mi, pero como yo no
sabia ingenuamente lo entregué todo.

Después los compafieros me decian: Sos tonta, entregaste todo, aqui los dolares
valen. En esa época la cotizacion estaba a noventa cdrdobas por un ddlar
estadounidense, quien llevaba unos tres ddlares hacia pisto.

Empecé a encontrar a compafieros que conocia, como la Chalateca, Vladimir, yo le
dije a Nena la encargada del hospitalito que no queria estar encerrada, que no era justo,
pero no estuve mucho tiempo ahi. Me empezaron a llevar a consulta donde el doctor y
me hicieron tratamiento médico a la antigua, un médico decia que lo que yo tenia se
deshacia con un libro, que tenia un quiste de liquido cenobial en la mano. Por ultimo
terminaron poniéndome yeso en la mano, me picaba e incomodaba, pocos dias después
volvi al area de comunicaciones de Managua.

8.2. Las casas de comunicaciones

Llegué a la casa de comunicaciones, era una quinta ubicada sobre el kilometro
quince y medio sobre la carretera vieja a Leon, era bonita, tenia piscina. Lo Unico que
aqui sélo se tenia el radio de comunicaciones. En otra casa trabajaba otro grupo de
comparfieros con las claves para cifrar y descifrar los mensajes, era toda una estructura.

En esta casa habia un grupo de seguridad, tres comparfieros estabamos alojados,
trabajabamos en la comunicacién, y una sefiora que se encargaba de los oficios
domeésticos.

La casa tenia cuatro habitaciones, una que se usaba para la instalacion del radio, que
era un YS70, su potencia residia en la antena porque estaba bien hecha y con una altura
suficiente. Era la casa donde habian asesinado a la comandante Ana Maria.

Se trabajaba todo el dia, nos turndbamos con Karla y Daysi, éramos las que nos
ocupabamos en la transmisidn y recepcion de mensajes y siempre colaboramos con los
frentes de guerra. Habia un sefior que trabajaba de motorista y a la vez era el mensajero
entre las dos casas de comunicaciones, €l llevaba y traia los mensajes.
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Nosotras solamente transmitiamos el mensaje codificado y recibiamos mensajes
codificados, eso habia que hacerlo llegar a la otra casa de comunicaciones a donde so6lo
tenian la clave, ahi solamente se hacia el proceso de cifrar y descifrar mensajes.
Posteriormente estos mensajes eran llevados hacia otra casa donde residia el jefe, estas
tres casas tenian un mensajero, habia alguien que se encargaba de llevar y traer todos
estos documentos.

En todo el periodo que yo estuve en esa casa, solamente me enteraba de lo que
estaba sucediendo en El Salvador por medio de los partes de guerra, la informacion
abierta que se pasaba, pero no conocia nada de la situacion que se estaba dando como
antes, que tenia acceso a toda la informacion, porque en el frente de guerra uno mismo
hacia el trabajo de cifrar, descifrar, transmitir y recibir. Aqui no, estaban separadas las
comunicaciones y las claves, por medidas de seguridad.

Habia la psicosis que la CIA andaba detras de las estructuras del FMLN y algo
cierto habia. En la noche colaborabamos con la vigilancia, nos correspondia hacer
turnos hasta de una hora, dependiendo de cuanta gente estuviéramos en la casa.

Ni en el monte sentia tanto miedo como ahi porque no conocia el lugar, que estaba
rodeado de vegetacion. Dentro del terreno que tenia esta casa habian arboles grandes y
unas partes sucias que no se habia limpiado, hacia atras habian bosques, no habia mucha
poblacion de ese lado.

Se tenian armas, habian unas cortas bien raras, yo nunca las habia visto en el frente,
eran las que se usaban para hacer la seguridad, eran dos armas cortas y dos galiles.

Habia una cabafiita contigua a la casa que habitdbamos, se habia acondicionado para
brindar proteccion. El grupo de seguridad estaba afuera en esa cabafia y ahi tenian su
dormitorio. Ellos no ingresaban a la habitacion donde se tenia el radio, la entrada era
restringida, sélo los que trabajadbamos en la comunicacion.

Luego, después de aqui, nos fuimos a una quinta en el Crucero, este es un lugar que
esta situado en la carretera que le llamaban la sur. Se iba por esa carretera y pasaba por
Monte Tabor, y llegaba a un crucero que era una parte alta, hacia frio y ahi estaba esa
quinta. Era grande el espacio, totalmente cerrado, con muro perimetral de cemento.
Aqui se tenian el radio y las claves en la misma casa, se juntaron las dos estructuras de
comunicaciones.

En estas casas se vivia en colectivo, residiamos hasta doce o trece personas, era
bastante dificil la convivencia; en todos estos lugares donde habiamos estado no se
debia tener comunicacion con los vecinos, no teniamos permiso para salir, porque
perteneciamos a una estructura cerrada. Se aburria uno de estar siempre con la misma
gente, y cada uno con distintos intereses. Es cierto que éramos compafieros, pero era un
tedio estar tratando con la misma gente todos los dias, haciendo lo mismo: una rutina
monotona.
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Algunas compafieras tenian nifios, en esta Ultima casa convivimos con la familia del
comandante Leonel Gonzalez.

Nicaragua en esa época estaba bajo un bloqueo econémico y una guerra no
declarada impuesta por EE.UU., habia muchos productos que por la escasez no se
conseguian, por ejemplo, los lacteos.

En Managua vendian una leche en bolsa que era mas agua que otra cosa; jabones,
desodorantes, monton de articulos que no se encontraban y sélo habian en la tienda para
los diplomaticos, conocida popularmente como diplotienda, que eran donde compraban
y se abastecian los extranjeros y todos los que tuvieran dolares.

En Nicaragua residian extranjeros que tenian ingresos en dolares, internacionalistas
y cooperantes que trabajaban en ejecucién de proyectos, habia un flujo de divisas
estadounidenses.

El negocio de cambio de cordobas a dolares, y viceversa, se realizaba en las
esquinas del centro de Managua. Incluso, si era nicaragliense y tenia cordobas, iba a
cambiar cordobas por ddlares para poder ir a comprar a la diplotienda, pero, claro, la
gente en su mayoria era de escasos recursos econémicos. Tenian acceso solo los pocos
ricos que pudiera haber.

Los altos jefes sandinistas que tenian buenos salarios, en nuestro caso era la jefatura
del FMLN, recibian ddlares e iban a la diplotienda y compraban galletas de chocolate,
cosas que no estaban a nuestro alcance como ropa, zapatos, y uno con su misma ropita,
los mismos zapatos hasta que se le desgastaba toda la suela. Eso también generaba
incomodidades.

Salvador Sanchez Cerén llegé a quedarse a Managua en 1988, residid en Nicaragua
hasta la firma del Acuerdo de Paz.

8.3. Indisciplina revolucionaria

En Managua nunca me dieron el trato como miembro del partido, que fue por cierto
una membresia que yo gané en el frente de guerra desde que era nifia, me trataban como
colaboradora activa, como aspirante a miembro, como les daba la gana.

Entre los compafieros que estaban residiendo en Managua prevalecia el arribismo,
oportunismo y envidias, habia inestabilidad laboral. Yo a veces le decia a Vilma, que
era la responsable, yo no quiero ir a ese colectivo porque la membresia me la gané en el
frente de guerra y no aqui y no me vas a tratar como pelagatos y punto. Se daban
conspiraciones entre los mismos compafieros.
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En los frentes de guerra de El Salvador no se tenia la oportunidad para dedicarse a
las miserias humanas, porque la situacion operativa militar y el lugar donde estaban no
se lo permitia. En Managua, el mismo acomodamiento, la rutina y el hecho de estar en
el mismo lugar las veinticuatro horas, enfermaba psicoldgicamente a los compafieros.
Ahi estaba Calixto Mejia, su pseudonimo era Julian.

Toda esta situacion me afect6 en muchos aspectos. A mi me dejaron siempre en
comunicaciones, pero habia una relacion tirante y una convivencia terrible. Este
ambiente se dio en julio de 1986, un escenario dificil en el sentido de que yo no tenia a
quién acudir, nadie quien me apoyara ni nada.

8.4. El efecto Acuerdo de Esquipulas 11

La cumbre de Presidentes Centroamericanos se llevé a cabo en Guatemala en 1987,
ellos emitieron el Acuerdo de Esquipulas, presionaron a los sandinistas a que no
apoyaran al FMLN. Eso fue el 6 y 7 de agosto.

Este contexto obligd a los sandinistas a encubrir méas el apoyo a las estructuras del
FMLN que estaban funcionando en Nicaragua. Asi fue como instalaron el Centro de
Comunicaciones en una residencia alejada, estaba ubicada en una Quinta que fue
expropiada al ex dictador Anastasio Somoza Debayle, era conocida como la Casa de
Cristal. Ahi no habian paredes de ladrillos, era de vidrio y madera casi todo, incluso el
piso era de madera, todas las habitaciones eran esquinas, no se encontraba un area
cuadrada, todo estaba a base de esquinas, era una casa enorme.

En la Casa de Cristal nos encerraron a los encargados de las comunicaciones de las
cinco organizaciones del FMLN, aqui se hizo un sistema diferente que era solo
recepcion, es decir, no podiamos transmitir y recibir en el mismo aparato, sino que nos
habian dado un horario, nos correspondian dos horas diarias para transmitir inicamente,
y transmitir a ciegas porque el radio que se usaba no tenia recepcién, estaban disefiados
técnicamente para que el radio no tuviera recepcion cuando transmitia y el que recibia,
igual estaba desactivada la transmision.

Ahi montaron antenas modernas para que no se tuviera dificultades con la potencia;
en una habitacion estaban los cinco radios para recepcion uno por cada organizacion del
FMLN, cada quién con sus audifonos, no se podia hacer ruido, se dispuso un dormitorio
comun para todos.

Se restringio la entrada, s6lo podian ingresar dos personas por organizacion, cuando
uno salia el otro debia quedarse ahi.

El acceso en cuanto a mensajeria era restringido, solo habia una persona
responsable. Era el compariero Tito, miembro del Partido Comunista, conducia un carro
Nivea, iba a recoger y dejar los mensajes al centro de comunicaciones.
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Se designd una casa en Monte Tabor, era una quinta que llamaban Los Nibelungos,
ahi se recibia toda la documentacion que iba para el centro de transmisiones, a esa casa
llegaban las cinco organizaciones a dejar la informacion.

Jeremias era el otro compafiero que llegaba, eran los Unicos dos que tenian acceso,
teniamos prohibido hacer llamadas telefonicas, a esta estructura la agregaron al Ejército
Popular Sandinista (EPS). En la entrada de este terreno habia una caseta de seguridad,
era de los sandinistas, y no dejaban entrar a nadie si no llevaba carné de identificacion,
que nos habian dado para este fin.

Adentro de la casa habia un sandinista, que era el enlace por cualquier dificultad que
se presentara en los alrededores de la casa, y él tenia radio y teléfono. Teniamos
prohibida la relacion con ese sefior. También llegaba una viejita a cocinar, ella tenia
prohibido también la comunicacién con nosotros.

Aqui durante el dia no habia mucha relacion interpersonal, s6lo en la noche. Cuando
se terminaba la comunicacion no existia dificultad con la gente de las otras
organizaciones del FMLN.

Sucedia un fendmeno y era que la Resistencia Nacional y el Partido Revolucionario
de los Trabajadores Centroamericanos cerraban hasta por una semana Ssus
transmisiones. Nos parecia raro, porque nosotros ni un dia pardbamos, y ellos a veces
decian hoy no vamos a estar, pueden usar nuestro tiempo de transmision.

A veces el Partido Comunista sélo lo ocupaba un ratito. Los que mas pasabamos
transmitiendo eran el Ejército Revolucionario del Pueblo y nosotros, éramos los que
méas usabamos el transmisor. Ahi andabamos atentos y si le habia sobrado veinte
minutos al otro, ya ibamos encima nosotros.

Como ya conociamos cémo era la operatividad militar en las zonas con ellos, me
decian: El jefe no va a estar toda la semana. Regresaba la semana siguiente. En cambio
nosotros y el ERP, a veces era de noche y como nos dividiamos de las seis de la mafiana
a las seis de la tarde, el tiempo que habia antes o después cualquiera lo podia usar
porque no estaba regulado.

Entonces, el ERP a veces era bien noche y ellos transmitiendo mensajes, o bien de
mafiana y nosotros igual nos coordindbamos con ellos para decirles: Mire, fijese que
tengo una estacion ahi y necesito pasarle algo, no me da veinte minutos, quince
minutos, y luego ellos seguian. Igual, si nosotros teniamos mucho trabajo, ellos decian:
Mire, nosotros siempre tenemos mucho trabajo, asi que si usted va a usarlo, Uselo.
Nunca hubo problemas por eso.

A pesar que técnicamente se habia disefiado para que la transmision no interfiriera
con la recepcion estando en la misma casa y con equipos de gran potencia, porque los
trabajabamos en onda corta en la banda de los cuarenta metros, y el rango de frecuencia
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si uno estaba recibiendo muy cerca de donde el otro estaba transmitiendo, siempre habia
un poco de interferencia, nos apoyabamos con grabadoras porque no podiamos pedir
gue nos repitieran los nimeros en ese momento.

Javier era el encargado de comunicaciones de la metropolitana y por lo general,
tenia dificultades para trabajar con la otra compafiera que me sustituia y siempre salia
gritando. El era choyado, y decia: Pénganme a la Chila. Asi gritaba en el radio. Yo
siempre le daba preferencia, no importaba lo que estuviera haciendo, y le recibia lo que
tuviera para quien fuera, ya que por su situacién de seguridad solo aparecia una o dos
veces por semana. A veces se perdia hasta tres semanas.

Yo habia desarrollado una técnica que no interesaba como me dictaran, no me les
guedaba. Bueno, uno siempre comete errores, pero eran minimos. Por otra parte, tenian
la costumbre de que cuando podian haber muchos errores, se repasaba la grabacion. Mi
compafiera no lo hacia Otra caracteristica que se daba con el compafiero Javier era que
la linea de informacion de la clave, o no la ponia o la colocaba mal, o sea que eran unos
mensajes bien seguros que ni nosotros los podiamos sacar.

Cuando salia del centro de transmisiones y llegaba a la casa donde se descifraban
me decian: Fijate que aqui estan estos mensajes de la metro que no los hemos podido
sacar. Les preguntaba: ¢Por qué? Ellos respondian: Porque la linea de informacion esta
mala. Entonces yo agarraba la clave para descifrarlos.

La clave constaba de un alfabeto codificado con tres copias del mismo, tenia 100
paginas de gama (numeros), cada pagina tenia 10 lineas, cada linea 5 blogues, cada
bloque de cinco nimeros cada uno.

Cada clave tenia una serie de cinco digitos.
ALFABETO CODIFICADO

A B C D E F G H I J KL M
1 66 77 99 2 76 67 98 3 78 68 79 69
N O P Q R S T UV W X Y Z
90 4 80 8 60 93 87 5 88 96 97 89 70
81

Codificando mensaje: “REVOLUCION O MUERTE VENCEREMOS”

Nombre del mensaje: ¢veinte?



1006

6028

8897

8829

8146

01010

47957

22388

77260

21248

641
82

734
90

317
82

269
49

503
83

Clave serie: 64182

48152
69653
01381
89012
16980
32844
73536
24625
90263
56374

69235
98408
23060
35461
50627
67598
46719
95803
74132
82050

04172
76222
35292
67158
52469
91705
49853
80941
14320
28516

pag. 1

396
41

496
52

576
17

381
81

322
10

203
92

608
72

882
30

818
18

340
33

93569

60391

56006

23063

42153

15832

09699

87566

71421

33911

(linea de informacion, no se

codifica)

(codigo, no se transmitia)

(cifrado, esta era la linea que se

transmitia)

GAMA

48002
15841
77108
65279
93870
59336
38422
27591
95930
01325
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La linea de informacion tenia datos previamente determinados por los radistas, ejemplo:

01032

01019

64182

58361

80263
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01032 01 el dia, 03 el mes 2 el afio

. 01 No. de
01 linea de L .
01019 pagina de .
_ gama 9 vacio
= . gama
utilizada i
utilizada

24182 serie de la clave utilizada
58361

- basura

80263

- basura

Para codificar se aplicaba la gama haciendo una operacion aritmética modificada
(resta sin llevar) y el resultado es el mensaje cifrado obtenido y el que se dictaba al
transmitir. Para decodificar se hacia lo mismo, se restaba sin llevar y se obtenia el
codigo inicial, luego se descifraba segun el alfabeto de la clave.

En otras palabras, la clave consistia en un alfabeto codificado y cien paginas
superpequefias, cada pagina tenia diez lineas de nimeros pequefiitos, cada linea de cinco
blogues y cada bloque de cinco ndmeros. Usdbamos una operacion matemaética,
codificabamos con el alfabeto en blogues de cinco y luego estos nimeros, con estas
paginitas haciamos una resta sin llevar y el producto, el resultado de esta operacion, era
lo que dictabamos. Ese era el codigo.

Se sabe de que la inversa de la resta es la suma, y el compariero del metropolitano lo
que hacia es que al final, siempre iba el nombre del jefe de la metro, el pseudénimo, y si
un namero le quedaba en el Gltimo bloque hasta ahi lo dejaba. El no desperdiciaba
tiempo dictando basura. Yo lo que hacia era la inversa. Al final escribia yo, segun el
alfabeto, qué nimeros debian ser para escribir el nombre del jefe, y a eso le sacaba los
numeros que al ser restados les correspondian a la gama. Buscaba ese bloque en méas o
menos a donde ibamos en la clave.

La clave s6lo la usabamos una vez en cada pagina, a veces la volviamos a usar al
revés, o sea que empledbamos las lineas de gama al derecho y al revés. Yo me ubicaba
mas o menos en donde ibamos en el libro con él, en ese librito de clave, y buscaba un
bloque de nimeros exactamente al que yo habia sacado ahi, y cuando lo encontraba
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agarraba la linea y si esa me salia, luego me iba y contaba las lineas hacia el principio y
asi lograba descifrar los mensajes.

En los mensajes se comunicaban actividades, hechos y sucesos muy importantes, a
veces urgentes de coordinaciones de correos y envios, uno no podia darse el lujo de
esperar hasta que ellos volvieran a salir al aire para poder corregir los mensajes, uno
tenia que rebuscarse en ese momento como descifrar lo que le habian transmitido, se
tenia en manos cosas urgentes, se tenia que ver como sacarlo.

Por otra parte, es saludable mencionar que durante todo el conflicto armado habia
existido trabajo de inteligencia; dentro de filas guerrilleras se dieron ajusticiamientos de
personas que se les comprob6 que estaban trabajando para la Fuerza Armada.

Por medidas de seguridad y para garantizar el éxito de las operaciones militares,
como la seguridad misma de todas las unidades, se realizaba el enjuiciamiento de la
persona que se le comprobaba que estaba haciendo trabajo enemigo en las filas
insurgentes.

En el exterior hubo revolucionarios que se les comprobd que trabajaban para el
enemigo.

En Nicaragua, las FPL poseian cerca de la playa una hacienda llamada Pochomil. En
el ambiente se escuchaban comentarios que decian: te vamos a mandar a sembrar papas
si no te portas bien. Algunos militantes creian que en realidad iban a ir a cultivar la
tierra, los tenian cuidando cerdos, habia una granja, pero en realidad, ahi mandaban a
todas las personas con indicios de que hacian trabajos de inteligencia para la Fuerza
Armada.

No se volvieron a ver los que salieron con destino hacia esa hacienda de la muerte,
muchos fueron ajusticiados. Este fue un proceso que se dio durante toda la guerra.

En Managua se daba mucho esta situacion porque habia otro tipo de circunstancias,
las estructuras no eran totalmente cerradas, las comunicaciones eran propicias para a ser
infiltradas porque eran mas abiertas, habia més libertad.

Algunos comparfieros perdian la perspectiva de la revoluciéon, habia un
acomodamiento, poca informacion de lo que estaba sucediendo en El Salvador sobre el
proceso de la guerra, esas situaciones, entre otras, venian a hacer mella de forma
consciente o inconsciente.

Un compariero que estuvo directamente destacado en la inteligencia me relaté que el
enemigo buscaba cdmo infiltrar las comunicaciones, la seguridad de los comandantes y
hasta donde yo sé, siempre las comunicaciones fueron impenetrables, la comunicacion
entre frentes de guerra y entre la comandancia general de las organizaciones del FMLN
fue imposible de penetrar, precisamente, porque los que trabajdbamos en ese ambito
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éramos comparieros que veniamos desde los inicios del conflicto armado, forjados con
solidos principios, habiamos adquirido una conciencia inquebrantable y a pesar de las
condiciones dificiles, como estdbamos en Managua, nos mantuvimos firmes y fieles
hasta el final.

8.5. La pérdida de las elecciones de los sandinistas

El Frente Sandinista para la Liberacion Nacional (FSLN) perdié las elecciones en
mil novecientos noventa, el cuerpo electoral nicaragiiense votd mas con el estdmago
que con la cabeza. Este fue un duro revés para el FMLN, tuvimos que adecuar toda
nuestra forma de funcionamiento; comenzando por desmantelar algunas estructuras que
iban a tener que ser mas clandestinas, y se comenzé a enviar compafieros a los frentes
de guerra en El Salvador.

Al comandante Leonel Gonzélez le manifesté con anterioridad mi deseo de que se
me sacara de comunicaciones y me trasladara hacia otra unidad. Sentia que me habia
esclavizado y queria hacer algo diferente. El me dijo: En la tarde viene una persona a
hablar contigo, para que te cambien de area.

Rosario llegd y me comunicé que iba a pasar al &rea de abastecimiento, era la que se
encargaba de comprar los viveres, y a esa casa llegaban a abastecerse todas las
estructuras cerradas de las FPL.

A los dos meses de estar ahi, me pusieron de responsable de abastecimiento y
empecé a conocer cuales eran las fuentes de suministro, cbmo se repartia, qué criterios
tenian para la distribucion y a cuanta gente se beneficiaba. A partir de ahi, me dediqué a
realizar compras.

Se calendarizaba el dia y hora en la que determinada estructura llegara para que no
se encontraran en el lugar con otra, y no tenia ni tres meses cuando los sandinistas
perdieron las elecciones. Se desmont esta estructura de abastecimiento.

Luego me llevaron a una casa de seguridad donde funcionaba la oficina de finanzas,
empezaron a mandar gente que en Nicaragua tenia el estatus de refugiada para poblar
los asentamientos que se estaban creando en Chalatenango, las repoblaciones que se les
llamaba.

Recibimos instrucciones de que todos los que estdbamos indocumentados, que no
éramos refugiados, sino que éramos militantes del partido, teniamos que
nacionalizarnos y obtener nuestra documentacion legal. Habia que empezar a asumir
medidas de seguridad como si se estuviera en San Salvador, se efectuaron
nacionalizaciones en masa.

Me trasladaron a una vivienda de seguridad de finanzas. Yo no entendi mi funcion
cuando llegué, nadie me dijo para qué me llevaron. Me incorporé al trabajo doméstico
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que se hacia en la casa. A los tres dias, me dijo una ingeniera que residia ahi: Usted
viene a hacer el oficio de la casa, la limpieza, la comida, etc.

Yo pensaba: He trabajado tanto para venir a estar aqui de sirvienta. Y me
preguntaba por qué no compartimos el oficio, si todos vivimos aqui, pero como uno
tenia que ser obediente, y bueno, ni modo, yo me quedé en ese domicilio. No estaba
conforme y comencé a solicitar que me enviaran para El Salvador a combatir, e insisti
tanto que en octubre me dijeron: Cecilia, si quieres regresar tienes que conseguir
documentos. Era bien dificil obtener pasaporte para los nifios. En esa época, ya era
madre de dos hijos y estaba casada con Mauricio, un compariero combatiente.

Mauricio y yo habiamos dicho que como pareja no queriamos estar separados.
Siempre estuvimos apartados, él en una casa y yo en otra, viéndonos a los ocho o a los
cinco dias, dependiendo cuando le daban permiso. Llegaba a la casa donde yo estaba
porque él siempre andaba con la comandancia, yo nunca conoci las casas donde él vivia.

En noviembre de 1990 consegui los pasaportes nicaraglienses de mis dos hijos y el
mio. Me mandaron a que fuera personalmente al consulado salvadorefio a tramitar la
visa. Fui con temor, porque si empezaban a hacer preguntas, yo me iba a hacer pasar
como refugiada, aunque ya estaba nacionalizada. Llegué al consulado, no me hicieron
mayores preguntas, me dieron la visa, regresamos a El Salvador.

Luego en San Salvador contacté con la familia de mi esposo, le di una gran sorpresa
a la mama de Mauricio, le habia enviado una fotografia de cuando él estuvo en Francia.
Ella no creia que él fuera su hijo, porque se fue de catorce afios de edad de la casa para
incorporarse a la guerrilla.

La sefiora no se convencia de que ese era su hijo porque era todo un hombre,
ademas habia aumentado de peso. En Francia habia comido los tres tiempos, estaba
gordito, ella decia que su hijo habia muerto y que no tenian valor de decirselo.

La familia de mi esposo habia llegado desplazada del oriente del pais y estaba
viviendo como tal en la zona del Lamatepec, llegué como a comprar a una pequefia
tiendita que tenian en la humilde casita, me aseguré de que la persona que me atendia
fuera la madre de Mauricio. Le pregunté:

—Sefiora, disculpe ¢usted conoce a Mauricio?
—Si, ¢dénde lo ha visto?
—Mire, este es el nifio de él y le manda esta fotografia.

La pobre sefiora casi se desmay0 de la sorpresa, soltd en llanto de alegria, parecia
que habia vuelto a la vida. Me abrazaba como para no soltarme jamas. En su cara habia
una sonrisa de felicidad con lagrimas rodando por sus mejias, con los 0jos rojos
brillantes, la vida tuvo otra vez color, entre sollozos y voz entrecortada, me dijo:
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-Yo creia que nunca lo iba a volver a ver.

La familia de Mauricio tuvo una gran atencion con nosotros, nos recibieron muy bien,
gente sencilla, humilde, pero con un gran corazén, ellos me apoyaron, estuve hasta que
mi esposo regreso el 28 de diciembre 1990; por fin la familia reunida después doce
afios, asi termind nuestra estadia en el extranjero.

Asi como regresan las gaviotas
con alas de panuelos...

Dime que vuelves.
Como vuelve la luz a las paredes.

Te espero,
llenandome de pdjaros y suernos...
como una cruz frente al paisaje inmenso®.

IX
MUERTE DE CAYETANO CARPIO

Esta historia es relatada por Romeo Armando Valle.

9.1. El acecho de la desconfianza

Llegamos a una casa de seguridad, era un hospital, habiamos treinta pacientes, nos
conociamos entre nosotros; habia privilegios porque algunos podian salir de la casa a la
hora que quisieran, podian regresar incluso ebrios, se aplicaban ciertas sanciones, sin
embargo algunos no podiamos salir, estabamos en Santo Domingo, en Managua.

En ese hospital permanecian lisiados de guerra, excombatientes con cansancio
mental, gente con esquizofrenia, delirio de persecucion, paranoia y sicoticos. Después
me enteré por algunos médicos que la mayoria de compafieros no estaban realmente
enfermos, sino que era una forma de evadir estar en el frente de guerra.

Llegué a Managua en febrero, transcurrio todo ese mes y el siguiente, yo iba directo
hacia Cuba a recibir tratamiento médico, pero en mi estadia en Managua se dio el
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asesinato de la comandante Mélida Anaya Montes. Ahi conoci a José, era el motorista
que le habian designado a la comandante, él no tenia buena relacion con ella, sino con el
comandante Salvador Cayetano Carpio, mejor conocido como Marcial.

José afirmaba que Ana Maria era una sefiora prepotente, arrogante y altanera que no
obedecia las 6rdenes del maximo lider de las FPL y comandante general del FMLN, es
decir a Marcial, que hacia lo que ella queria, que ellos como seguridad le decian que no
saliera sola a comer o a comprar, pero ella los menospreciaba y los ignoraba. Por
ejemplo, ella se iba sola a comer al Wender, pero antes ya habia ordenado: No quiero
que vaya nadie conmigo, quiero ir yo sola. Y se iba caminando tranquilamente.

En marzo se llevé a cabo una reunién, Marcial estaba ahi y me dijo:

—-Yo0 a vos te conozco ¢;a donde te he encontrado antes?
—En Chalatenango, en la montafa.
—Ah, si ya me acordé, fue en octubre de 1981.

En esa fecha fue cuando lo sacaron a él por el lado de Arcatao, y lo regresaron a La
Montafiona. Ahi conoci a Marcial, se nos dieron instrucciones precisas de que nos
pusiéramos mas atentos con la seguridad porque él iba a llegar y sélo yo sabia de todo
eso, en el campamento me dijeron:

-Vos te encargaras de estar pendiente de la seguridad, porque va a entrar el
compafiero Marcial, viene en camino (eso fue dos dias antes).

Pero lo que quiero es regresar. Marcial en esa reunion en Managua, que se realizaba
en el hospital, me reconocié y me pregunto:

—¢ Y para donde vas?

—Me sacaron del campamento y dijeron que voy para Cuba a recibir tratamiento
médico.

—¢Y qué han hecho por vos?

—Me comunicaron que me entregarian el pasaporte, pero todavia no me lo han dado.

—Tia Luz, necesito el pasaporte de Romeo, yo voy a encargarme de esa cuestion de
que se vaya para Cuba.

Pas6 el suceso de Ana Maria, yo ya no pude salir de Managua. Nos dijeron que no
podiamos partir, sélo los que tenian privilegios. Giraron instrucciones de que no habia
salida para nadie porque la CIA habia asesinado a la comandante Ana Maria.

En esos dias hubo bastante movimiento en la seguridad de Marcial, estaba Héctor,
Ivan y Nora. A Héctor lo recuerdo bien, nos tenian encerrados, no nos dejaban salir. Yo
pasé un mes enclaustrado. Presente tengo que cuando sali a la calle en el dia, me senti
mareado.
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Nos enteramos de que Marcial se suicidd. No nos dieron mayor informacién, nos
tenian encerrados en una casa en la que sus residentes eran muy cercanos a Marcial,
igual “suerte” corrid también la compafiera Tula, esposa de él. La tumba donde esté
sepultado Marcial esta ubicada en una base militar en Pilua.

Nosotros como combatientes no tuvimos mayor informacién sobre el suceso de
Marcial de parte de la direccion de las FPL. En abril, todavia nos mantuvieron
encerrados, habia desconfianza incluso en algunos de nosotros. En mi caso, no entendia
por qué, o sea Marcial me reconocié que yo soy del norte de Chalatenango y él tenia mi
pasaporte y dijo que €l se iba a encargar personalmente.

Se me empez6 a ver como gente de Marcial. Fue un momento dificil porque se habia
perdido el primero y segundo dirigente de las FPL, internamente existia conspiracion, a
mi me sentaron en el banquillo de los acusados, como si yo hubiera sido miembro del
MOR.

Esta situacion me acaecié cuando yo estaba en La Habana. Manuel, el chino, era de
la célula del partido de las FPL que estaba ahi, coordinaba el trabajo, se me senté y me
preguntd que si yo tenia informacion de la muerte de Marcial. Esta accion de
interrogatorio se realizé al afio de su muerte.

En ese momento las FPL estaban con mas estabilidad, todo habia cambiado, se
hablaba de deserciones dentro de las FPL. Se habia trabajado mal la situacion de
Marcial.

En algn momento me preguntaron: ;Qué opinaba de Ana Maria? Les respondi; Yo
no opino nada, yo no la conoci, no convivi con ella. ;Qué opinas de Marcial? Lo conoci
muy poco.

En el frente siempre se nos inculcd, para cualquier accion, el saludo:

» jComandante Marcial! jComandante sélo hay uno!
e iMarcial vive!

Se desarrollaron operaciones militares en honor al cumpleafios de Marcial, después
de definir con éxito una operacion militar, lo que se oia decir era:

e jMarcial vive!

Cuando gritdbamos jMarcial vive!, estdbamos diciendo que esa posicion habia sido
tomada con éxito por nuestras fuerzas. Después nos preguntaban ¢por qué creen en
Marcial?, cuando nos habian venido educando e inculcando el culto a la personalidad de
él, de que habia que creer ciegamente en Marcial. Era una contradiccion que lo educan a
uno para algo y después de la noche a la mafiana le dicen a uno, mira eso no sirve.
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9.2. Explicaciones vagas de las muertes

Los nuevos dirigentes de las FPL afirmaban que Salvador Cayetano Carpio tenia
una descomposicion politica, ideoldgica y generacional, supuestamente, desde 1981.
Decian que él ya no tenia capacidad para seguir conduciendo las FPL, que habia gente
joven, gente nueva.

Expresaban que habia cierto celo de Marcial con algunos compafieros de la
comandancia, nos explicaban que el temor de Marcial era perder su liderazgo dentro de
las FPL, que alguien se lo arrebatara.

Es necesario dejar en claro que en esa época los miembros de todas las
organizaciones del FMLN creian que su maximo lider era el mejor. Nosotros lo
llegamos a entender también asi, comandante so6lo hay uno “Marcial” y no nos
estabamos refiriendo a las FPL, nos estdbamos refiriendo a la revolucion salvadorefia.

Nos dijeron que Marcial habia dejado escrita una carta. En mi caso, soy un
combatiente del campo, con capacidades limitadas por mi bajo nivel educativo de
analizar e interpretar una cuestion de estas, y un poco también la cuestion se da por la
fidelidad de la revolucion. Uno entr6 a la guerra creyendo en la revolucion, en sus
principios, creo que era la parte mas sana de uno, y no era como veia a ciertos
compafieros en el exterior, que tuvieron descomposicidn, aprovechamiento. Mientras
muchos compafieros morian en el frente de guerra, otros se estaban dando la gran vida.

Entonces cuando uno llegaba y empezaba a ver esas situaciones oportunistas y los
cuestionaba, ya lo iban marginando. Y eso se dio a todo nivel dentro de las FPL. Uno
solo tenia que ver, oir y callar. Por ser critico sufri mas el aislamiento, el afio de la
muerte de Marcial si fue duro, con mucha conspiracion, mucha intriga.

Cuando Marcial murié capturaron a alguien en la casa donde fue asesinada Ana
Maria, este muchacho estaba herido, estaba en el techo de la casa, la policia sandinista
lo capturo.

Los individuos que asesinaron a Ana Maria la conocian, entraron diez. Este
muchacho era de la seguridad de Ana Maria, le hizo resistencia a los feminicidas,
resultd herido y se escondié en el cielo falso de la casa con su fusil.

A través de él se empezd la averiguacion y se conocid que cierta gente allegada a
Marcial la que particip6 en la investigacion, por ejemplo, el comandante Tomas Borge,
ministro del Interior del gobierno sandinista.

A Marcial, en una salida que hizo el dia que se suicido, le quitaron el jeep de
seguridad por el desvio de Santo Domingo. Cuando él iba hacia las colinas, le
capturaron la seguridad y después le hicieron una llamada y le dijeron:
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— Tenemos arrestada a tu seguridad, entrégate y acepta tu participacién en la muerte
de Ana Maria.

Cuando le llamaron él estaba escribiendo, y se suicidd, es lo que nos dijeron, no
hubo una explicacion clara de los sucesos.

Antes de la muerte de Marcial habia fuertes rumores de sustituirlo. Creo que él sabia
la conspiracién en su contra, sin embargo, lo Gnico que nos dijeron fue que desde 1981
habia una descomposicion en él.

Después del desaparecimiento fisico de Marcial se estuvo hablando, por ejemplo, de
Salvador Guerra, que tenia que asumir por ser guerrillero de experiencia y de confianza
demostrada en cada batalla, €l junto con Dimas Rodriguez fueron los que construyeron
el mando estratégico de las FPL, inmediatamente después de la primera ofensiva
general estratégica del 10 de enero de 1981.

Se conoci6 sorpresivamente que Leonel Sanchez Cerén, era el nuevo secretario
general de las FPL. Para mi fue dificil, porque uno jamas lo escuché mencionar, mucho
menos se le conocid en el frente de guerra, es decir, en la trinchera de lucha.

De Leonel no sabiamos absolutamente nada. Por ejemplo, soy de Chalatenango, de
los fundadores, de las primeras unidades militares, y no recuerdo haber visto ninguna
vez a Leonel all& con fusil. Si recuerdo a muchos de los que cayeron, pero de Leonel, de
donde salié yo hasta la fecha lo desconozco. Se sospechaba que pudiera ser un infiltrado
del Partido Comunista.

Salvador Sanchez Cerén fue activista del Frente Unido de Accion Revolucionaria
(FUAR), que era un movimiento vinculado al Partido Comunista Salvadorefio (PCS).
Luego se incorpord al Partido Revolucionario Abril y Mayo (PRAM), que era una
expresion del PCS. Asimismo participd como miembro del UDN, este partido era
expresion electoral del PCS, Sanchez Ceren fue un activista del PCS.

Sanchez Cerén fue hombre de confianza de Mélida Anaya Montes, trabajo con ella
desde que fue miembro de ANDES 21 de Junio, sin embargo a partir de 1974 cuando
fue miembro del Consejo Ejecutivo de la asociacion de maestros ahondé la confianza
con Mélida.

Mélida era la representante del Blogue Popular Revolucionario (BPR), y Sanchez
Cerén era su suplente, y a partir de 1978 la responsable politica de él era ella, ambos
estuvieron presos juntos.

Sanchez Cerén fue uno de los que condené a Marcial por el asesinato de Mélida, él
consideraba que Marcial era un estalinista.
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La seguridad de Marcial fue capturada por agentes del ministerio del Interior de
Nicaragua. A estos compafieros los desaparecieron por cierto tiempo. Una vez hablé con
uno de ellos y le pregunté qué pasaba y me contestd que todo estaba bien. Ellos
quedaron dentro de las FPL, unos entraron al frente, incluso algunos cayeron
combatiendo.

Recuerdo muy bien cuando Marcial lleg6 al hospitalito, nos hizo un balance de la
realidad nacional de El Salvador y nos empez6 a relatar la situacién que estaban
pasando las FPL, que no habia armas, que por el lado de Morazan era donde teniamos
una ruta de abastecimiento logistico. Nos dijo que el ERP no les dejaba pasar armas, y
si lo permitia nos dejaba pasar sélo las que estaban en mal estado y viejas. Ellos nos
quitaban las mejores, era bien dificil.

Marcial nos hablaba en ese entonces de la situacién que teniamos que afrontar.
Explicaba que si queriamos armar nuestras unidades militares, teniamos que
arrebatarselas al enemigo. Nos hacia el llamado con esas palabras, nos hablaba sobre la
situacién con el Partido Comunista, que la relacion no estaba bien con Schafik Handal,
que habia una lucha de liderazgo, y que €l se declaraba comandante supremo de la
revolucion, en el caso de Joaquin Villalobos también; él nos decia que lo que buscaban
era un protagonismo como maximos dirigentes de la revolucion salvadorefia y que
habian serios problemas dentro del FMLN.

Marcial nos reconfirmaba lo que nosotros habiamos vivido, en 1981 por ejemplo, en
Chalatenango. Por problemas internos se tuvo que pedir la salida de las FAL, que era el
brazo armado del Partido Comunista. Se tenian pugnas muy fuertes al grado de
declararnos la guerra entre nosotros mismos.

Nosotros protestabamos porque las FAL realizaban capturas de gente de la
poblacion civil por el simple hecho de ser familiares de militares, de miembros del
escuadron de la muerte, o de familiares personas que no comulgaban con el
pensamiento revolucionario.

Las FAL se daban a la tarea de someterlas, no les daban alimentacion. En algin
momento nosotros tuvimos que intervenir por algunas gentes que nosotros las
conociamos como nuestros colaboradores, amigos nuestros, y se tuvo que pedir a la
direccién de las FAL en ese entonces que les dieran la libertad, porque si no el problema
iba a ser mas serio, incluso, a los de las FAL los amenazamos que los ibamos a sacar a
bala.

Las FAL abandonaron todas esas posiciones, quedando unicamente gente civil que
los apoyd. Los guerrilleros del PC tuvieron que abandonar el lugar por presion directa
de las FPL en esa parte de La Montafiona, El Jicaro, Las Minas y se quedaron las FPL
Unicamente en esa zona.
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En algin momento cuando la situacion estaba tensa, a las FAL se le decia que no
pasaran por determinada zona, y mas de una vez hubo intercambio de disparos. Las
FAL tuvieron algunos heridos en el sector de La Montafita, después arriba El Jicaro.

Las FAL en ese entonces no eran una fuerza que respondiera al riesgo que nos
hacian correr a todos, nosotros teniamos algunas vias de abastecimiento logistico y
medicina, que era cerca del estadio de Chalatenango.

Bajdbamos con mucho cuidado en la noche, a recibir lo que nos mandaban, y las
FAL lo hacian en el dia, entonces es ahi donde se dio la situacion de que los efectivos
de la fuerza Armada de la Cuarta Brigada, se ponian mas en alerta y nos causaban
dafios. Habia muertos de parte nuestra por esa prepotencia, a los de las FAL les valia, no
les importaba, tenian municion y equipo porque ni lo ocupaban, tenian todo. Lo podian
hacer y qué, y nosotros no.

La relacion con los miembros de las FAL en algunos momentos fue dificil, de
enfrentamiento, nosotros contdbamos con diez, veinte cartuchos y ellos andaban
quinientos 0 mas, no obstante nos ayudabamos en situaciones de alto peligro, por
ejemplo, en algunos ataques de la Fuerza Armada les comunicabamos a los de las FAL.:
Nosotros nos retiramos porque no tenemos municién suficiente. Ellos nos decian:
Nosotros tenemos, tomen, enfréntense, cubran las posiciones, y, como era costumbre,
ellos se iban de la zona de combate.

X
DE REGRESO A EL SALVADOR

10.1. Reincorporacion a la insurgencia

Alquilamos un apartamento en la colonia Libertad, San Salvador, compramos lo
basico, hicimos el traslado de los enseres hogarefios poco a poco para no llamar la
atencion. Después de habernos instalado, el primer contacto que tuvimos fue con Radl,
lo conocimos en un restaurante del Pollo Campero en San Salvador.

Raul nos dio de tarea conocer San Salvador, el dia lo pasdbamos de autobus en
autobus, de extremo a extremo, para poder identificar la nomenclatura capitalina y
darnos cuenta del recorrido de los autobuses, era necesario disefiar las rutas de
evacuacion en algun operativo militar.



353

Mi esposo tramité y obtuvo la licencia de conducir. Basicamente mi tarea era de
observacion, obtener informacién sobre algun objetivo que se preparaba para alguna
accioén, observar cuantos soldados habia, como se distribuia la vigilancia y pasar la
informacion.

A mi esposo le toco la accion directa. En 1991 estuvo pasivo el accionar guerrillero
por el hecho de que el FMLN, el gobierno y Fuerza Armada estaban en negociaciones
para solucionar el conflicto armado, y habia acuerdo de cese de fuego.

Se dio el caso de que ya se estaba preparando algun objetivo militar y ordenaban
que habia que mantenerse pendientes, a la espera de que se nos dieran nuevas
instrucciones, en el caso de mi esposo le correspondia transportar armas; en la casa que
habitabamos tuvimos armas escondidas, las embutiamos al interior de la pared.

Las armas las ibamos a utilizar en una operacion militar que se iba a hacer, mi
esposo participd en esa accion, a él le asignaron ir con cuatro compafieros a robar un
bus de la ruta 26.

Al bus lo fueron a estacionar a un parqueo y en la noche durmieron en un hospedaje,
en la mafana siguiente bien de madrugada habia que ir a cruzar el bus en la carretera
que conduce al balneario Los Chorros, nadie queria ir a donde estaba estacionado el
autobus porque tenian miedo que estuviera lleno de guardias.

Los comparieros con cautela se acercaron, dieron una vuelta de reconocimiento y
verificaron que no hubiera guardias, se llevaron el bus. Mi esposo lo manejaba, y se le
hacian angostitas las calles porque habia conducido sélo vehiculo liviano. Los
compafieros obviamente andaban armados.

Yo no conocia a los miembros del comando urbano con quien trabajabamos, mi
tarea consistia en la obtencion de la informacidn, Mauricio si conocia a los otros porque
iba directamente a la accion militar.

En este mismo orden, mi esposo y otro combatiente participaron en la recuperacion
de un microbus. Al motorista le explicaron que eran miembros de la guerrilla, que iban
a ocupar el vehiculo, que no se resistieran, bajaron a todos los pasajeros. Posteriormente
el motorista de este microbus encontrd una patrulla de la guardia en un vehiculo y les
dijo que le acababan de quitar el microbus.

Los guardias persiguieron el microbus. Cuando mi esposo dio la vuelta para salir de
regreso, el seméaforo estaba en rojo, cuando él vio al guardia que le estaba apuntando,
acelero y se paso el semaforo en rojo, y se tuvo que ir en sentido contrario para que no
lo siguieran, y mas adelante fue a chocar. Le dispararon, y un proyectil le pasé a unos
centimetros atras de la cabeza.
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El chocd mas adelante con otro vehiculo, dio vuelta, y quedé con las llantas hacia
abajo, pero en ese accidente se cayo su compariero que iba en la puerta del microbus en
la parte de atras, cuando vio le dijo: Andate. Y le hizo sefial de que se fuera. Se marché
y fue a chocar otra vez mas adelante y dejé el vehiculo abandonado porque lo iban
siguiendo.

Esto sucedio en el centro, sobre la calle que pasa enfrente de un negocio que vende
baterias Rayo, por ahi hay una escultura de un rinoceronte en cemento debajo de un
arbol de amate. En ese lugar dej6 abandonado el microbus y salio a pie, y se subié en un
bus de la ruta 101, ahi los perdié de vista.

Todo el dia pasé chequeandose para poder regresar a la casa y a todo esto ya habia
llegado Raul y me contaron que habian tenido problemas. Yo estaba afligida porque ya
era bien tarde y Mauricio no aparecia, hasta como a las cinco de la tarde llegd y me
pregunto si sabia del otro. Si, le respondi, ya vino y me dijo que tuvieron problemas. Me
dijo: Ya no hay nada, estoy bien.

Nos cambiabamos de casa cada tres o seis meses, dependiendo de la situacion. Al
final de 1991 se hablaba de la fuerte posibilidad de la firma del Acuerdo de Paz, y es asi
como durante todo este afio, cuando se firmd el Acuerdo, estdbamos viviendo en Santa
Anita, por la 15a. Avenida Sur. La situacion fue totalmente diferente, se termino la
conspiracion.

Los dirigentes politicos y militares que residian en Managua empezaron a regresar a
El Salvador, entraron campantes con gran pompa, hubo una mayor libertad.

Ya estaba finalizando el afio 1991, yo no crei haber podido soportar mas tiempo. La
presion en la zona urbana era bastante y fuerte: siempre pendiente de que en cualquier
momento lo pueden capturar. No era como en el monte, que se andaba con el fusil y se
sabia que si se encontraba con el enemigo se agarraba inmediatamente a balazos, pero
ahi se tenian las armas guardadas y embutidas, si es que las tiene o si se las han llevado.

Estar con aquella zozobra y angustia que de un momento a otro lo pueden llegar a
capturar o si cayé algun compafiero le iban a poner el dedo, esa presion no crei
soportarla por mucho tiempo. Por mi esposo también, que era el que iba directamente a
las acciones militares, y por su condicion de lisiado no podia entrar al frente de guerra,
eso nos detenia.

Mauricio nunca renegé de su condicion de lisiado. Durante estuvimos en la guerra,
si alguien le preguntaba: ¢Que te pasé en la pierna? El le respondia: Me mordi6é un
caballo. Era una respuesta inmediata. Hasta mucho después del Acuerdo de Paz, él ya
comenzo a decir: Si, tengo una lesion por una bomba, la esquirla me causo fractura.
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Cuando nos dijeron que habia que concentrarse y que las Naciones Unidas iban a
supervisar, nosotros dijimos que no podiamos ir, que no ibamos a exponer a los nifios, y
que tampoco los queriamos dejar con la familia.

Los funcionarios de las Naciones Unidas dijeron, si hay combatientes lisiados o
enfermos que no pueden ir al lugar de la concentracion, que se enlisten y se van a tomar
en cuenta a la hora de la desmovilizacion. Fue asi como a nosotros nos agregaron a los
asentamientos de San Antonio Los Ranchos en Chalatenango y estuvimos pendientes de
cuéndo era la calendarizacion. Fue la primera concentracion que se desmovilizo.

Toda esta situacion nos traia una gran incertidumbre, dudabamos si iba a ser real, si
era un proceso confiable, todos los guerrilleros teniamos desconfianza, y cuando se
llegd la fecha de la desmovilizacion nos avisaron un dia antes, fuimos a quedarnos a
dormir a Los Ranchos, nos dieron unas armas para entregar simbolicamente.

Las armas que nosotros teniamos en embutidos en la casa donde viviamos a finales
del afio 1990, las entregamos al responsable para que fueran enviadas a las
concentraciones. Hubo una division: habian los desmovilizados militares y politicos,
nosotros salimos como desmovilizados militares, también se hizo una clasificacion de
desmovilizado lisiado.

10.2. La desmovilizacién y la reinsercion

A finales de 1991 los comandos guerrilleros urbanos ya no accionaron. Se tenian
objetivos militares preparados, se actualizaba la informacion constantemente para que
en un momento dado que nos ordenaran accionar, ya tuviéramos objetivos preparados,
pero no se ejecutaron para no estropear el proceso del Acuerdo de Paz.

Los combatientes ignordbamos el contenido del Acuerdo de Paz, no sabiamos como
nos iba a afectar, tampoco cédmo nos desenvolveriamos de ahi en adelante, mientras
tanto se nos mantuvo en las estructuras militares, solo a la espera de lo que sucederia.

El 16 de enero de 1992 se dio la firma del Acuerdo de Paz, se realizdé una gran
concentracion en San Salvador en la Plaza Civica, llegaron excombatientes, gente de
base, de masas, ciudadanos de todo el pais; se pusieron en los edificios aledafios
grandes mantas con las siglas del FMLN, se tom6 todo el frente de la Catedral
capitalina, estaba a reventar de gente en las calles aledafias a la Plaza Civica, y se cantd
el himno de la alegria y el himno nacional popular de El Salvador que es EI Sombrero
Azul, por la alegria de haber alcanzado el Acuerdo de Paz, aunque no sabiamos en qué
consistia, en su totalidad.

En la plaza Civica habia mucha alegria de encontrarse con comparieros que se tenia
tiempos de no haber visto, gente que estaba en San Salvador y que sus seres queridos
provenian del interior, vieron a sus hijos, a sus esposas, a sus madres; un reencuentro,
madres que ya no encontraron a sus hijos, y era una mezcla de emociones, hubo
alborada, quema de poélvora.
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Recordé a muchos comparfieros que durante todo el conflicto armado deciamos:
Bueno, si no nos vemos otra vez aqui, nos encontraremos en el parque Libertad, cuando
hayamos tomado militarmente San Salvador. Muchos de estos contactos jamas se dieron
y es0 lo deciamos cuando nos despediamos de un campamento guerrillero o de algun
lugar.

Cuando nos trasladabamos hacia una zona lejana y no sabiamos si nos ibamos a
reencontrar nos despediamos asi: si no nos encontramos aqui, alld nos veremos en el
parque Libertad, y ahi nos vamos a encontrar, no importa lo que pase. Y otros ponian
asi contacto para poderse encontrar todas las navidades, todos los veinticuatro de
diciembre nos vamos a buscar en el parque Libertad hasta que nos encontremos.
Muchos de estos compafieros murieron, todo resulté diferente de como uno se lo
figuraba. No sucedié lo que nosotros nos imaginabamos: que ibamos a tomar el poder
politico y militar por medio de las armas, como se planted al inicio del conflicto
armado.

Empecé a preguntar por los compafieros Paquito, Antonio y otros, y me respondian:
Cayo en tal parte, y empezaban a contarle a uno. Y fue asi como todo el dia y la noche
hasta amanecer del dia siguiente, no, no habia cansancio, incluso bailamos con la
musica en vivo de los conjuntos musicales que amenizaban la fiesta de la plaza Civica.

Mucha gente por primera vez vino a San Salvador, y fue una concentracién
impresionante. Por primera vez no tenia que andarse chequeando que no lo siguieran,
sin temor a que lo fueran a detener y matar. Parecia increible que se pudiera caminar
con una pafioleta del FMLN en el cuello o en la frente, sin que le dijeran nada, y ver
aquellos estandartes alusivos a la paz que nunca se habian hecho libremente, sin que lo
masacraran, sin que le dispararan, solo el hecho de estar ahi, era un gran triunfo que se
sentia.

Pasada la celebracion vino la incertidumbre de como ibamos a regresar a la sociedad
civil, si en realidad se iba a respetar 0 se desataria una caceria en contra de nosotros,
como en la época de los escuadrones de la muerte, que hubieran desapariciones,
quiérase o0 no se sentia ese temor y desconfianza. En lo que menos dudamos fue en
nuestros comandantes, pensamos que se iban a mantener firmes como en la guerra y que
estarian siempre al lado de los oprimidos y en contra de la injusticia, que jamas nos
abandonarian.

Respecto a los comandos urbanos se nos dijo que iban a haber dos tipos de
desmovilizados: politicos y militares, que por nuestro origen campesino nos fuéramos a
una concentracion a Chalatenango, para tener acceso a los programas de reinsercion.
Fue asi como nos enlistaron en la concentracion de San Antonio los Ranchos, de
Chalatenango.
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El 21 de septiembre de 1992, me dijeron que iba a ser la primera desmovilizacion.
Fuimos los del ensayo. Llegamos a San Antonio Los Ranchos, nos dieron un arma a
cada uno, hicimos fila y bajo un canopy estaban los funcionarios de ONUSAL. Nos
dieron el carné donde dice que en virtud de la Ley de Reconciliacién Nacional se da esa
constancia de que uno se estaba incorporando a la vida civil.

Ese documento seria de identidad personal por un tiempo transitorio. Nos
preguntaron nombre del padre, de la madre, de los hermanos, de los hijos, de qué lugar
éramos originarios, y toda esa informacién no sabemos donde quedd, si la tiene el
gobierno o la ONU, pero estamos fichados en todos lados.

Causaba temor de que si no funcionaba el Acuerdo de Paz, nuestra familia y uno
habia quedado fichado, muchos no mencionaron datos reales, por la desconfianza de
que se estuviera entregando informacién sobre su familia y que tal vez no tenian nada
que ver.

Luego que nos desmovilizamos regresamos a San Salvador, continuamos con las
estructuras de partido, pero ahi se nos dijo que debiamos buscar empleo; se dio el
Programa de Transferencia de Tierras (PTT), estaba desorganizado, uno aparecia en un
listado en donde iban a hacer la distribucion de tierras, pero habia un desorden tal que
uno preguntaba: Supuestamente, vamos para La Sabana o para San Vicente, pero de
repente ya no aparecia en esos listados, sino que en otros.

La misma gente que tenia a cargo estas tareas hacian grupos por afinidad, por
conveniencia, o porque eran las mejores tierras. En realidad, no supimos mucho, pues al
final desistimos con mi esposo de ir a los Programas de Transferencia de Tierras porque
nos dejaron al final en un listado de una tierra que todos los afios se inundaba, y yo dije:
Yo no puedo nadar, y si se va a estar inundando, no. No, muy lejos.

Era en La Sabana por el Bajo Lempa, habia una falta de seriedad en todo eso que se
realizaba, uno ya no sabia si era cierto que le iban a dar tierra ahi o no, a pesar que
habiamos dado la cedula de identidad personal, todos los datos requeridos, y hasta
fuimos a hacer fila enfrente del Instituto Salvadorefio de Transformacion Agraria
(ISTA) y firmamos escritura.

Después dijeron que eso no servia. Mas tarde nos habian metido en la hacienda
Guajoyo, que esta ubicada por el lado de La Paz. Era un lugar arido e inaccesible, sin
poblacion, sin nada, todo a comenzar de cero, valoramos que iba a ser una situacion
dificil iniciar una nueva comunidad, que los servicios basicos iban a ser tardados, que la
educacion mas que todo iba a tener niveles muy bajos, habia que construir escuela.
Decidimos que no nos ibamos a ir para esos lugares.

Para los que nos ibamos a quedar a residir en el area urbana estuvieron repartiendo
muebles como juegos de comedor, vajillas, instrumentos de labranza como palas,
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piochas, machetes, azadones, etc., eran de una calidad estandar, de la que normalmente
se usa en el campo.

En cuanto a los juegos de comedor que entregaban, habian compafieros que se
molestaban y decian que eso mejor no lo aceptaban pues eran de tan baja calidad que
era humillante, sentian que estaban dando cosas que no servian para nada. Daban unas
cocinas de mesa de dos quemadores que casi no funcionaban cuando las ponian a
trabajar, tardaban un fin en hervir un poquito de agua, porque eran de tan baja calidad.
Hubo compafieros que ahi las dejaron tiradas.

También se ofrecid a los desmovilizados un programa de nivelacion académica, no
habia mucha difusion de éstos, impartieron clases en un cierto periodo y luego
evaluaron con un examen de suficiencia y si uno lo aprobaba le daban un certificado, ya
fuera para noveno grado o para bachillerato.

Antes de que se desatara la guerra habia ido a estudiar sexto grado en Tenancingo y
después, cuando se dio el Acuerdo de Paz, en el noventa y dos, me fui a matricular a
noveno grado en la nocturna, a la escuela Republica de Ecuador que esta ubicada por el
barrio Santa Anita en San Salvador. Era decepcionante darse cuenta de los bajisimos
niveles de calidad de la ensefianza y como a la gente que va a estudiar de noche le
ensefian tan poco o casi nada, va a perder el tiempo.

Me sentia tan mal al darme cuenta de lo pésimo que estaba nuestro sistema
educativo nacional, ahi sin mayor esfuerzo aprobé el noveno grado y obtuve el
certificado sin haber hecho séptimo ni octavo.

Por casualidad me enteré de que estaban nivelando para bachillerato y fue asi como
me integré a uno de estos grupos y nos apadrind el Instituto Nacional profesor Alberto
Masferrer, ahi nos dieron los titulos de bachilleres académicos opcién humanidades,
hicieron la graduacién en el Auditérium de la Facultad de Derecho de la Universidad de
El Salvador. Nos graduamos de bachiller después de un curso de nivelacion, con lo cual
uno ha podido sobrevivir, por lo menos decir soy bachiller y con algin oficio que
aprendio.

Me aceptaron en el grupo de nivelacion para bachillerato que impulsaba la
ONUSAL, esto fue lo que me sirvio y el haber aprendido a escribir a maquina en el
cerro de Guazapa sin ningiin método Yy sin nada, haciendo cartas para los soldados.

Tuve que buscar trabajo a finales de 1992. Nos decian que las FPL ya no iban a dar
dinero, porgue no tenian fondos, no hubo una estructura de nuestra organizacion que
nos distribuyera. Decian que teniamos que insertarnos en una organizacion territorial,
por municipios, por departamentos, pero eso fue todo lo que se nos dijo, que teniamos
que buscar las coordinaciones en las departamentales, pero nada méas. No hubo un
seguimiento, de cdmo estaba toda la gente que se desmovilizo.
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Nos ofrecieron ingresar en el nivel basico de la Policia Nacional Civil (PNC), en
realidad, yo necesitaba trabajar. Me habia empefiado en darle estabilidad emocional a
mis dos hijos, y no me gustaba el régimen de estar en la policia porque habia que ir a la
Academia Nacional de Seguridad Publica (ANSP) toda la semana.

El sabado y domingo quedaba libre, pero después, al ser policia, se necesitaba
disponer de tiempo y no queria volver a dejar a mis hijos en situacion de abandono. Mi
esposo igual, nos fijamos la meta de darles estabilidad y de velar por la unidad familiar,
y asi fue como nos insertamos en el ambiente laboral fuera del FMLN.

Tomé la decisidn de conseguir una beca para estudiar en una universidad privada, en
el contexto de la reinserciéon de los excombatientes a la vida civil, pero cuando iban a
entregar el dinero de la misma designaban lugares, por ejemplo, la Universidad Modular
Abierta, se ponian en el espacio mas alejado, escondido y sucio, es decir el peor,
siempre por los basureros, en condiciones deplorables.

Haciamos grandes colas bajo el sol inclemente del mediodia, y nos trataban sin
respeto y con discriminacion, como si fuéramos delincuentes, y la burocracia era
prepotente, arrogante e incompetente, era increible que les pagaran muy bien por
administrar el programa y lo hacian tan mal.

La burocracia tenia un gran desorden administrativo. Cuando ya se habian entregado
los documentos que ellos habian pedido a los becarios les decian: No, aqui no estan. Asi
fue el desorden en el que yo obtuve una de estas becas, porque fui directamente hasta
Fedisal yo no sabia que ahi coordinaban ese programa, y a veces no querian inscribirlo a
uno porque decian que ya no habia espacio, al fin me pidieron copia del titulo de
bachillerato, ingresé al programa de becas, logré cursar casi la mitad de la carrera.

En las universidades privadas exigian un recibo de pago, tanto de matricula como de
derecho de laboratorio. Cuando nosotros deciamos que éramos becarios de Fedisal, nos
discriminaban, decian: Esos no pagan a tiempo. Incluso, en el centro de computo, nos
decian: Tienen que ensefiar el recibo. Las maquinas no alcanzaban para todos y un dia
me dijeron: Bueno, mira, le cedés esa maquina a tu compafiero porque él si ha pagado.
Entonces uno sentia discriminacion, lo veian como lo peor, en mi caso eso me desalentd
mucho.

El dinero de las becas que daban no alcanzaba a cubrir las necesidades bésicas y
para llenarlas tuve que trabajar, pese a eso mantuve un promedio de ocho y no perdi la
beca, pero si renuncié a ella debido a que se atrasaban demasiado en los pagos y uno
tenia que sufragar los costos de matricula y luego costaba que le hicieran el reembolso,
pero a veces uno no tenia dinero para hacer esos tramites.

Por otro lado, el desorden que tenian. Seguian pidiendo las notas cuando ya las
habia presentado, eso retrasaba los pagos y tenia que decidir el trabajo o la beca, y de
hecho en el trabajo me pagaban un salario mas de lo que me daban por la beca y las
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necesidades, ya uno con hijos, aumentan. Por esa razon dejé de estudiar, decidi que
mejor iba a trabajar, pensé primero en la estabilidad familiar.

Era tan extremo el desorden administrativo que tenian en esa administracion de
becas, que todavia en el afio 1998, a principios de 1999, los de Fedisal me fueron a
buscar a mi trabajo y me dijeron que necesitaban que les firmara una documentacion
haciendo constar que yo habia obtenido esos fondos.

Les respondi que no les iba a firmar nada, porque en su oportunidad habia firmado
todos los documentos que me habian presentado, y ademas querian que les entregara
documentacion de identidad personal para garantizar que estudié ahi. Les dije: Yo le
entregué eso en su oportunidad. Y me dijeron: Pero es que hay un problema: no hay
archivos. Le contesté a la persona, ese no es mi problema, yo colaboré con todo lo que
me pidieron y precisamente por eso renuncié, por el desorden que tenian.

No quise firmar nada porque yo no sabia qué tanto dinero iban a legalizar con eso,
incluso hubo fondos en concepto de libros que nunca los recibi, se entregaron las
facturas y no hubo el reembolso de ese dinero, y entonces pues, no quise firmar.

El FMLN no le puso atencion ni le dio importancia a ese aspecto; tampoco hubo
continuidad, o sea: baj6 la guardia. Lo que dijeron fue que el Acuerdo de Paz se iba a
encargar de todos nosotros, porque el Frente era ya un partido politico, y asumieron una
conducta como los partidos comunes y corrientes. Me parece que no tenia que ser asi,
porque no éramos politiqueros, teniamos una historia diferente, se descuidd todo ese
trabajo.

El Frente no ha aprovechado su potencial de organizacion que mantuvo durante
el conflicto armado, cuando lograba organizar grandes cantidades de gente en todos los
sectores de la vida social, post-Acuerdo de Paz ese trabajo no se vio mas. Ahora la
preocupacién de los dirigentes del FMLN es mantener su diputacion o alcaldia a como
dé lugar, del interés colectivo se pasé al individual, no se le dio continuidad al proyecto
revolucionario.
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CONCLUSION

La guerra no fue justa, pero si necesaria, pues no habia ningin respeto por la vida,
tampoco se respetaba la voluntad popular para elegir al presidente del pais y a alcaldes.
Las masacres, desapariciones, y torturas, eran parte de la politica de Estado, en contra
de la oposicion politica.

Fue la oligarquia a través del gobierno y la Fuerza Armada la que nos obligd a
tomar las armas para defendernos colectivamente, el sistema politico que imperaba en
El Salvador era una dictadura, a la que la derecha le llamaba democracia y a nosotros
nos calificaba de terroristas.

Luchamos por nuestra vida y libertad, por conquistar la tierra para los trabajadores o
sea conseguir un mejor nivel de vida para todos, y cambiar las condiciones injustas que
imperaban en ese momento.

Seria saludable capitalizar toda la experiencia buena que se tuvo de todo este
proceso revolucionario, y estudiar los errores para que no se vuelvan a repetir, porque si
se dieron muchos y era natural porque nadie sabia de guerra, no habiamos estado en otra
revolucién, se conocian experiencias de otras latitudes, pero no se pueden copiar
modelos para nuestra realidad.

Algunas personas decian que no podia haber guerra porque no teniamos montafias,
pero en eso se equivocaron y nos dejo demostrado que cuando un pueblo toma la
determinacién de luchar no hay fuerza capaz de detenerlo, porque era la Unica opcion
con que se contaba al principio, se tenia la consigna de “Revolucién o muerte”, con esa
arma poderosa fue que se logré conquistar y armar a todo el ejército guerrillero.

Se hizo tanta presion militar a la Fuerza Armada que se le arrebataban las armas,
nosotros nos armabamos de su misma logistica; los Estados Unidos intervinieron de
forma directa a favor de la oligarquia salvadorefia, proporciond armamento militar
sofisticado: desde aviones, cafiones, bombas, ametralladoras, fusileria, etc., y cuando
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todo eso ya no fue suficiente mandaron a sus militares a entrenar a la Fuerza Armada, y
cuando esto se volvio insuficiente los marines estadounidenses participaron en el campo
de batalla dirigiendo la guerra, y aun asi, no nos vencieron militarmente.

Ni con toda esa astrondmica ayuda, pudieron apagar, terminar el movimiento
guerrillero, porque era tanta la determinacion y el deseo de luchar que teniamos, que no
hubo avion, cafién, ni nada, capaz de detenernos. Llegaban los bombardeos, nos
cubriamos.

El arma mas poderosa fue nuestra disposicion de luchar. En nuestra guerra de
guerrillas no hubo misién militar que se quedara sin cumplir, desde conseguir tortillas
para la tropa, medicina para los heridos, conseguir baterias para los radios de
comunicacion, el combustible para el motor que cargaba esas baterias, lograr la
comunicacion hasta en la linea de fuego.

Todos los que luchamos porque en El Salvador hubiera un sistema politico
democratico tuvimos un lugar en el conflicto armado, ahi participaron hombres,
mujeres, nifios, nifias, jovenes, ancianos; todos tenian un puesto y asi fue como se
empujo la guerra, hasta que se consiguid tener un ejército guerrillero regular, que logré
empatar la guerra y se obligé a la oligarquia a través del gobierno y la Fuerza Armada a
negociar. Todo lo que la oligarquia no consiguié en el campo de batalla, lo obtuvo en la
mesa de negociacion sin disparar un cartucho.

La oportunidad que yo tuve de vivir este tiempo de revolucion, no cualquiera ha
tenido esa experiencia y algunos prefirieron ser espectadores, otros tomaron su opcién
en contra del pueblo, ya sea por cualquier razon, motivo o circunstancia que haya sido.
En mi caso, no cometi ese error porque estuve con mi raza, no estuve en el lado
equivocado.

La guerra tom6 un camino que no hubiéramos querido. Sabiamos que iba a ser duro,
pero con la intervencion politica, econémica y militar de los Estados Unidos ya no sélo
peleamos con la Fuerza Armada de la oligarquia salvadorefia, sino hasta con el
imperialismo estadounidense.

Si hubiera sido una guerra interna habria sido, sin duda alguna, corta. Y habria
tenido un desenlace diferente, si no hubieran recibido las toneladas de armamento y un
millon de ddlares diarios de los Estados Unidos. Si nos hubieran dejado a los indios
aqui, a los salvadorefios, resolver nuestro conflicto interno habria sido diferente, porque
se habria conseguido una victoria facil, porque para la capacidad que tenia la Fuerza
Armada habriamos sabido responder, pero ya con la intervencion imperialista la guerra
se prolongd, se volvié mas dura porque hubo bombardeos indiscriminados, es decir nos
cambiaron el escenario.

Cuando se andaba en la guerra, la comandancia del FMLN se cuidaba porque era
quien dirigia la guerra, pero a pesar de eso, en muchos casos, andaban con la tropa,
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conviviendo y todo, aunque por razones operativas, siempre estaban las unidades
separadas de lo que era la comandancia, eso cambio con el Acuerdo de Paz.

Se firmo el Acuerdo de Paz y se dijo que era una nueva etapa de lucha, o sea no se
dio por clausurada nuestra contienda sino que se nos comunicé que nos ibamos a la
lucha legal y que continuariamos hasta alcanzar nuestro objetivo, el poder para el
pueblo.

La idea que tuvo la oligarquia financiera salvadorefia y la administracion
estadounidense era que se termino la guerra y, ya una vez en el ambito legal, el FMLN
se iba a desmoronar, se iba a desintegrar, iban a poder ser comprados; eso era lo que
creia la derecha, y en parte eso se dio después. Pero en ese momento que finalizé el
conflicto armado me parecidé que fue bueno que terminara en el sentido de que habia un
costo humano alto, y lo pagaba el pueblo porque todos los guerrilleros y los soldados
proveniamos del mismo sector campesino, obrero, y uno que otro de la clase media y
algunos intelectuales. Pero en su gran mayoria los muertos, de un lado y de otro, los
ponian los pobres.

El Acuerdo de Paz se cumplié a medias, y de eso se ha hablado bastante y se ha
documentado, pero la izquierda se perdio en el aspecto politico y algunos dirigentes del
FMLN empezaron a desertar de la lucha popular tal como lo habia pronosticado y
queria la derecha y el imperialismo gringo. Comenzaron algunos comandantes a
separarse de lo que fue la lucha del pueblo hasta convertirse en personajes de la derecha
pro estadounidenses, se les olvidd que era una continuacion para darle el poder al
pueblo.

Afios después, vemos que si comparamos 0 medimos los logros de lo que teniamos
cuando se terminé la guerra: que habian zonas controladas, todo el apoyo que se tenia
de la poblacion, de la comunidad internacional y que se empatd militarmente.

Si revisamos las zonas que durante el conflicto armado fueron controladas militar y
politicamente por el FMLN, por ejemplo Chalatenango, Cabafias, Morazan y San
Vicente, la poblacion de esos lugares era fiel y leal al FMLN, si vamos a ver ahora y si
lo medimos en cuanto al poder que se tiene, casi todos, por no decir que todos, los
gobierna la derecha.

Habria que preguntarse: ¢Por qué la desilusion de la gente? ;Por qué ese cambio? El
FMLN no ha sido capaz de mantener el poder a veces ni por dos periodos, han sido
pocos los municipios en los que se ha quedado por varios periodos y si vemos la fuerza
en la Asamblea Legislativa igual, nunca ha sido mayoria absoluta, jamas se ha tenido
mayoria calificada y todavia vemos que este afio (2006) hay deserciones en masa del
FMLN.

Habria que preguntarse: y ¢por qué tanto proyecto que nacié del Acuerdo de Paz se
ha perdido?, el FMLN no logré estructurar su organizacion de acuerdo a la nueva
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situacion, en la legalidad ha habido méas espacio para hacer trabajo de base. Si durante el
conflicto armado y con las condiciones de terrorismo de Estado que habia, se tenia un
gran trabajo de base y de masa y ahora por qué no, si supuestamente son un partido de
masa, 0 sea, hay que retomar ese camino.

La izquierda esta en deuda con el pueblo salvadorefio, y justo seria que lo hiciera
para honrar a todos esos que murieron, porque todos tenemos un compafiero muerto, un
hermano, un padre, una madre, desaparecidos, muertos o lisiados.

Los lisiados, cuando se levantan todos los dias en la mafiana, recuerdan que les falta
un pie, una mano, un ojo, cualquier parte de su cuerpo que dejo tirado alla en el campo
de batalla. Cada vez que se despiertan recuerdan lo que sufrieron, y todos los lisiados
siguen sufriendo ahora porque en este pais los discapacitados son discriminados y
aunque existen leyes a favor de ellos son letra muerta, pero son marginados, tienen una
lucha diaria por sobrevivir, es un suplicio aparte de soportar la discapacidad de su
cuerpo, la lucha por sobrevivir, por vivir, porque tienen familia.

Justo seria que la izquierda para honrar todo ese sacrificio y toda la desintegracion
familiar que hubo, justo es que la izquierda se consolide y que retome el rumbo, de ser
un partido del y para el pueblo, y no estar peleando por permanencias en cargo de
diputados o alcaldes.

Si se empieza analizar, en estos momentos nos damos cuenta de que existen
condiciones casi similares o peores a las que habia cuando el conflicto comenzo, la
oligarquia salvadorefia no es visionaria, s6lo piensan en tener sin importar a costa de
qué, hay gente empleada mal pagada, si la gente tuviera un salario digno compraran mas
y tuvieran ellos mas ganancia. Hay una megaestructura del Estado y ¢quién la paga?: los
pobres que estan desempleados y los empleados que estan mal pagados.

En este mismo orden, los empleados publicos son los mejores pagados y son una
clase parasitaria porque no producen. La empresa privada produce y, a pesar de las
astrondémicas ganancias, le pagan mal a los trabajadores, evaden impuestos con una
estructura fiscal en la que tributan como pobres, y los pobres como grandes
empresarios. La logica funciona al revés.

Fui afortunada por haber vivido esa época de revolucidn, las nuevas generaciones
solo lo van a conocer por lo poco que se escriba sobre ello, también senti el sabor del
miedo, el olor de la muerte, la dicha de dar vida a un nuevo ser. También descubri de
forma muy abrupta el bien y el mal, el amor y el desamor, el sabor de la victoria y de la
derrota, la bondad y la crueldad.

Encontré muy buenas y excelentes personas que me dieron la mano, conoci el
hambre, la bastedad y hoy mas que nunca conozco mejor a mi raza por estar en medio
de ellos y por ser como ellos. Siempre he estado a favor de las causas justas, siento mi
conciencia tranquila porque nunca los he traicionado y nunca lo voy a hacer.



365

Hasta la fecha, sigo sin conocer un El Salvador en paz, los nifios se siguen
muriendo de desnutricion y falta de medicinas, el sistema educativo nacional es de
pésimo nivel académico desde parvularia hasta la universidad, no hay credibilidad en el
sistema judicial, y mejor no hablemos de la Asamblea Legislativa, en donde la palabra
diputado ha adquirido la connotacién de insulto, la riqueza nacional se ha concentrado
en cinco familias oligarquicas, hoy hay mas violencia, inseguridad, impunidad y
corrupciéon que antes del conflicto armado, parece que el ciclo se cierra y vuelve a
comenzar.
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