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PROLOGO

La literatura testimonial tiene su razon de ser como expresion libre de una verdad
que no ha tenido cabida en los espacios convencionales que ofrecen la sociedad vy el
Estado.

Una verdad sucedida y que por censura, desinterés, desinformacion o por cruel los
medios de comunicacion la ignoran, tiene cabida en la literatura testimonial como relato
construido sobre la base de la realidad, prestando elementos de la ficcidn para volverla
creible, digerible y amena.

La palabra testimonio tiene su origen en el vocablo “testigo”. De suyo, entonces
solo puede dar testimonio quien ha sido testigo. Quien ha vivido y experimentado puede
narrar y descubrir con propiedad. Si en el proceso de creacion literaria recre0 y probo
las mismas sensaciones y sentimientos vividos en la experiencia, podemos afirmar que
el libro y el relato estan bien logrados.

En el libro “El Salvador violencia intrafamiliar (testimonio de un grito silencioso)”,
Oscar Martinez Pefiate y Lidia Flores Montalvo lo logran. No han pasado los primeros
capitulos cuando el lector ya siente el dolor sentido por las protagonistas y transmite el
desprecio y odio contra “el malo de la historia”.

Carlos, el esposo de Tania, la golpea hasta desfigurarla, los episodios de violencia
familiar son repetitivos, estando sobrio y ebrio. La mujer atrapada en su infierno
familiar no logra desprenderse del hombre por dos razones basicas: “lo ama, y no quiere
que su criatura crezca sin padre”. Prefiere que vivan con el diablo de su marido a vivir
solas. Ademas, el miedo que el hombre infunde luego de tantos afios de maltrato, la
paraliza. Las victimas disminuidas en su autoestima, acaban aceptando, permitiendo y
necesitandolo.

La violencia intrafamiliar nunca termina, incluso asesina a un hombre bueno por
celos delante de su familia, y obliga a la mujer a presenciar el asesinato y la vuelve
complice. El maltrato se extiende a su hija Tirsa, la protagonista de la historia, a quien
viola sexualmente y maltrata psicoldégicamente por afios. Las descripciones de estos
hechos son fuertes y desgarradoras.

“A mi me daba miedo contarle la verdad, porque me acordé que mi mami, queria de
forma ciega a mi papéa, mejor dicho demencial, porque por mas mal 0 mas grande
que hubiera sido la paliza que le hubiera dado, ella siempre lo soportaba, una
mujer normal no puede tener el aguante de mi mama, se necesita estar loca o ser
testaruda”.

“Carlos se llevo a su hija Tirsa para Chalchuapa a visitar a la familia, y cuando
regresaban pasaron por la ciudad de Santa Ana, donde Carlos obligd a la nifia a
pasar a un hospedaje, donde abusoé de ella, y aunque lloraba y le pedia clemencia,
Carlos la amenazd que si no obedecia, al llegar a la casa se iba a desquitar con
Tania, la mama, y la forz6 a permanecer ahi hora y media. Cuando ambos llegaron



a casa, Tania al ver a Tirsa, le pregunto: “;por qué traes los ojos como si has
llorado? ;Qué te pasa?”.

Tirsa, soporta, lo oculta, sufre en silencio. Pero un dia su madre se entera y le hace
clic en su yo mas profundo, ella da el apoyo a su hija y juntas deciden escapar. El
hombre malvado y perverso debera pagar su culpa.

La historia de dolor y violencia tiene un final de respiro para el lector, madre e hija
son redimidas, vuelven a vivir dignamente, con estudios y una vida profesional. Hasta
aqui la sinopsis.

La pretension del libro es narrar un hecho y sobre esa linea narrativa dejar al
descubierto todo un sistema de violencia con origenes ancestrales. Mezcla de culturas
violentas, con machismo impulsado desde la iglesia y su cultura de pecado y un
individualismo en celos, posesion y locura llevado a sus Gltimas consecuencias.

El libro cumple su cometido, nos impacta. j;Como una nifia que ha vivido tanto
dolor, tanta crueldad, tanta violencia, puede soportar y sobreponerse ante tanta desgracia
y salir adelante?! El relato pone en el tapete de la discusion un tema del cual esta aun
inconcluso su debate.

Literariamente tiene grandes logros. Usa elementos de creacién imaginativos como:
“Flor”, un personaje que se mueve entre lo real y lo ficticio, que es quien escucha el
relato, pero a la vez interpela. Hace uso también de fragmentos, sabiduria popular:

“Hay gente que nace con una estrella y la vida les sonrie, hay otros que las
estrellas les alumbran al revés, no hay otra explicacion. Esta pobre bichita esta
huérfana de suerte”.

Oscar Martinez Pefiate y Lidia Flores Montalvo, nos ofrecen un excelente libro
testimonial, demostrando como hasta lo mas cruel de las miserias humanas, puede ser
bien contado y bien escrito, por ejemplo, este hermoso parrafo en donde Tirsa, interpela
al mismo Dios:

“¢Por qué no fui una nube senior?
Por qué no me hiciste una roca
Donde el agua golpea y choca

Y la arena se estremece sin dolor”.

Este libro debe ser tomado como referencia en las escuelas de psicologia de las distintas
universidades del pais, para entender los comportamientos de las victimas y los
victimarios; también debe ser retomado en las facultades y las escuelas de educacion
para captar patrones psicolégicos en nifios y nifias maltratados y abusados, por supuesto
en literatura para valorar como es debido a los escritos testimoniales.

Walter Raudales
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ENCUENTRO

Es de madrugada, el frio se cuela por los huecos de los techos para saludar con su
fresca compafiia a quienes duermen. Estrecha con sus brazos enormes, helados y
multiples como de pulpo, la oscuridad y el silencio, el cual es interrumpido por los
cantos de los gallos que se escuchan en el vecindario. En un rancho de paja, y bien
envuelta en sus cobijas, se da vueltas en la cama dofia Prudencia. Ella puede contemplar
desde su lecho el firmamento tapizado de estrellas, pues un pedazo de cielo entra a su
casa por un huraco que tiene su miserable morada. Aburrida de presenciar semejante
espectaculo, empieza a quejarse: jqué larga se siente la noche cuando no se duerme!
Cuando los ojos guiados quién sabe por que rebeldes le ponen barricadas al suefio para
que no llegue hasta su destino y como resultado aqui estoy como tecolote, bien
clareada. jCaramba, si que es una jodida envejecer!, se va perdiendo el dominio hasta
sobre uno mismo, el cuerpo se resiente con cualquier babosada y ya le pasa a uno la
factura. Hoy quisiera desprender mi alma de mi carne, para que mi cacaste, que ha
pasado casi toda la noche en vela como testigo mudo de las correrias y aventuras de las
estrellas, se quede por fin fondeado y no sea mi enemigo.

Hoy quisiera mandar a mi alma a que se levante, se arregle, barra la casa, flete el
agua, vaya a la cocina y prepare algo calientito para tragar, que las tripas no perdonan,
jesas son mas fieles que los enamorados! Una cortina de claridad se mete por las
rendijas de la puerta y las constelaciones de luceros y estrellas desaparecen del
firmamento. El sol se asoma juguetdn y calido por Coatepeque, y su cercania al lugar
les recuerda a los habitantes que otro dia ha llegado, que la luz y la claridad se han
hecho para que los mortales no tropiecen en las madejas enredadas con las que esta
tejido el manto de la oscuridad nocturna. La gente se pone en movimiento con los
primeros albores del dia.

Las sefioras en la cocina se afanan prendiendo el fuego para calentar el comal;
mientras la masa espera pasivamente la tortura que se le avecina.

La fragancia que desprende el maiz en su proceso de transformacién en tortilla
despierta el apetito de unas barrigas todavia adormitadas y perezosas.

Dofia Prudencia, después de recitar un largo sermén sobre las ingratitudes que causa
el desvelo a los subversivos que se esconden en los rincones de su cerebro y que le
boicotean el suefio, se dispone a levantar alma y cuerpo de la cama, porque el alma hizo
huelga y sola no quiere ir a traer agua, ni barrer, ni cocinar, reniega porque ella es
fuerte, pero no tiene esqueleto para agarrar y sostener, asi que también el cuchumbo
que haga lo suyo: que agarre, sostenga, camine y mire. jPorque, qué seria ver un alma
llevando un céantaro de agua! Cémo van a decir los vecinos: ve, ;de quién es esa sombra
oficiosa? (Qué alma se habra escapado del purgatorio y anda en pena, buscando refugio
y consuelo en los mortales tan temprano? No sefiora, que asalto es asalto... asi que
costal de huesos vy espiritu jarriba!, jah carajo! Que tengo que rezar la novena a la
Sefiora de los Remedios, tal vez ella tiene algin armamento celestial para deshacerme
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de los rebeldes que me desvian el suefio por las noches; empezando la novena estaba
cuando, se escuchan los gritos del vecino:

Tirsa, Tirsa, ¢donde te has metido? Esta bicha mocosa tiene mas velocidad que una
mosca, siempre se desaparece a tiempo y cuando uno la necesita para hacer un
mandado no se le agarra la cola, parece que no se le ha quitado todavia el tufo a monte a
la jodida, -quiza ya lo trae en los genes- porque agarrd los espiritus silvestres y salvajes
que hoy la llevan de un lado a otro. Aja, por eso es que su vida se reduce a andar
vagando por los potreros, en los cafetales. Ay camina hablando sola, con una su amiga,
que quiza solo los desnutridos como ella pueden ver, porque yo nunca he visto nada,
habla sola como chiflada; bien dicen que siempre hay un zapato viejo para una pata
podrida! Dofia Prudencia que ha sido oyente involuntaria de semejante comentario,
exclama: jpor los callos de Moisés... hasta cuando va a amanecer un dia sin que tenga
que oir estas barbaridades!, me dan ganas de vomitar las palabras que utiliza para hablar
de la pobre criatura, menos mal que es su hija, porque si fuera un particular no sé qué
dijera... y alguien contestd en la casa vecina: Caramba, Carlos, no digas eso de la
bichita, es cierto que es toda apartada y tristosa, pero eso no quiere decir que esté
chiflada.

Y dofia Prudencia, se queda meditando, no ya en su retagila de oraciones y
jaculatorias, sino en las pésimas palabras que han golpeado sus oidos y se dice para si
misma: hay gente que nace con una estrella y la vida les sonrie, hay otros que las
estrellas les alumbran al revés, no hay otra explicacion. Esta pobre bichita esta huérfana
de suerte, si yo estuviera mas joven y me acompafaran aquellas fuerzas de mi juventud,
me atreveria a hacer cualquier piquete para ayudarle a esta criatura, pero en estas
condiciones que me encuentro, ya parezco un saco de huesos que los pide la sepultura; y
ni por eso puedo descansar de oir tanto veneno que le sale en las palabras a ese maitrito,
iiide seguro que las tripas ya las tiene carcomidas de tanta podredumbre que se le
chorrea!!! Sefiora de los Remedios, abogada de las almas atormentadas, te ruego que
alivies con tu botiquin de reliquias celestiales las llagas que le pueda causar este infeliz
a la Tirsita, que por algo se llama asi: su nombre tiene cinco letras: como los cinco
dedos de la mano, que una mano que no tiene cinco dedos es incompleta. La “T” de
ternura, que esa no la conoce, pero también de temor, que ese si que la acompana; la “I”’
de inocencia y de ingenuidad... si la bichita esta zarandeada de sufrimiento, uno de
cipote es carinoso, aunque le paguen mal; “R” Si, ojala que sea asi como pienso, que la
“R”, sea de rebeldia, porque si esta bichita no se encapricha para aguantar sin agachar la
cabeza, mientras crece y busca otro porvenir esta jodido. Ojala que sea como el zacate
Jaragud, necio, que aunque lo quemen siempre vuelve a nacer invencible; la “S” de
sabiduria y sinceridad: lastima que estos tatas no saben aprovechar las cualidades de la
nifia, lo que le dan es soledad y sufrimiento, sacrificio... (quién engendra una chiquilla
para causarle esos estragos Sefiora de los Remedios? Y finalmente la “A” de alegria, de
aurora, de alfa... aja, esto quiere decir que no hay principio sin fin, efecto sin causa,
cielo sin tierra, dolor sin felicidad... por eso creo adivinar que no hay mal que no cure...
ipor eso te pido Sefiora de los Remedios que busques en tu botiquin celestial, el
tratamiento que le ayude a la chiquita de Tirsa, jpara que se recupere de esta
enfermedad de la desesperacidn y angustia, que sus papas le han pegado!

En efecto, Tirsa era una nifia triste y solitaria, en su rostro se reflejaban las huellas
indelebles de un sufrimiento silencioso, de un alma atrapada en la angustia y el
quebranto; y de un porvenir incierto. Era como si el sufrimiento le hubiera chupado el
entusiasmo propio de su edad. Sus enormes 0jos oscuros como los pacunes,
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acostumbrados a derramar lagrimas, develaban la belleza marchita de un capullo... pues
Tirsa poseia la gracia y la belleza propia de la tierra que la vio nacer, ademas de sus
bonitos ojos tenia su pelo negro como la noche y suelto como la esperanza de la
libertad que se asoma por las colinas de la Cordillera del Balsamo. Su cuerpo, aunque
flaco y fragil poseia la fuerza y la resistencia de un huracan de invierno, a la hora de
resistir a las brutalidades de la vida... pasaba buena parte del tiempo pensando,
buscando explicaciones para las cosas, 0 a veces satisfaciendo en la imaginacion sus
acariciados suefios prohibidos de carifio y respeto.

Por las noches, cuando aparecia una alfombra de astros, estrellas y luceros en la
oscuridad del espacio celeste, Tirsa se preguntaba, si en el firmamento habia pleitos
entre las constelaciones o si por el contrario se llevaban bien entre ellas; si el sol por ser
el astro rey no trataba mal a los pobres luceritos, que eran tan diminutos comparados
con su grandeza y majestuosidad... mientras Tirsa esta en casa, le ayuda a su mami a
barrer, lavar los platos y acarrea agua para hacer el oficio, también le echa agua a los
palitos de chipilin y a la hierbabuena que su mama cultiva para hacer sopas y adornar
las comidas. Cuando termina sus deberes de la escuela vy el oficio que le toca, se
desaparece y le ven caminar por las veredas de un cafetal, un lugar que con el tiempo
llegd a ser muy especial porque ahi se encontro por primera vez con Flor, su amiga; y
ademas estas andanzas le permitian maravillarse por una serie de cosas que a los adultos
ya no les dice nada... ella disfrutaba con asombro ver como al patear un tipo de hierba
“dormilona” majestuosamente cerraba sus hojitas y se dormia por un tiempo, explorar
las diversas tonalidades de verde de las cuales estan vestidas las hojas de los matorrales,
curiosear las formas de trabajo de las hormigas que tan afanadas cortan pedacitos de
hojas y las llevan a sus cuevas en un acelerado y congestionado afan por almacenar la
comida, preguntdndose a qué hora comen y donde guardan las reservas, cOmo
reacomodan sus cosas Yy sus camas para que haya espacio suficiente en la bodega... pero
esto no era todo: en el campo, Tirsa se entretenia mucho tiempo viendo las flores:
pequefias, grandes, de distintos colores y formas. Mientras las contemplaba, en muchas
ocasiones pensaba en Heidi, una nifia que sufrio mucho y que es la protagonista del
cuento que lleva el mismo nombre. Dicha nifia solia llevar flores para el abuelito.
Resulta que un dia cuando Tirsa se proponia cortar unas flores se congel6 su mirada en
una flor de tantas... Era la flor de donde las abejas chupaban la miel y se llevaban el
polen; a veces era visitada por pajaritos, su consentido era el colibri, cuando éste
saludaba a Flor era todo un acontecimiento, una bella y genuina escena de la naturaleza
donde los protagonistas se identificaban como la ufia y la mugre.

Con el tiempo, Tirsa se desahogaba en Flor, su amiguita en la que llego a confiar,
ella era su pafio de lagrimas y su consejera.

La primera vez que Tirsa se fijo en Flor, exclamo para si misma:

— jPuya! jQué Flor mas bonita! Es como si atrapa al sol en un color amarillo corazén,
amarillo melén, amarillo fe, amarillo esperanza, amarillo amor.

— El sol da vida, energia y belleza, es un efecto que produce en las criaturas y cosas del
universo, no son adornos mios. Flor respondio:

— Puede ser, pero en ti la luz tiene mas claridad y la vida mas entusiasmo, lastima que
este efecto s6lo se produce de dia, pues en la noche todo es diferente, la oscuridad
esconde con su manto de luto todo: desde los potreros, los pueblos, las quebradas,
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hasta la verdad, la honestidad y la justicia. Fuera cachimbdn si hubiera sol de dia y
de noche, siempre claro y visible, nada de escondites, cuevas u ocultamientos.

— Hay lugares en el mundo donde el sol se oculta unas dos o tres horas, pero es como si
alumbrara siempre porque abunda la verdad y el clima es sano.

— A todo esto, dime ¢;como te llamas pequefa?
— Mi nombre es Tirsa, ¢y el tuyo?
— Soy Flor. Bueno, ¢qué haces por estos rumbos? ;No te da miedo andar sola?

— No. He salido a caminar por el cafetal, para escapar de los lios y pleitos de la casa,
ademas me gusta el canto de los pajaritos y en el susurro del viento me parece
descubrir una suave caricia, como las manos de un ser lejano que te quiere y te
estima tanto...

— La naturaleza produce armonia, belleza, equilibrio... por eso estamos llamadas a
cuidarla, ademés es la casa de las plantas y de los animalitos. Si se destruye el
campo, se matan a las criaturas que existen para embellecer el mundo, sera un lugar
desolado y una tragedia para todos. Es mejor intentar hacer de la madre tierra lo que
fue EIl Paraiso Terrenal para los primeros seres humanos.

— Flor ¢cdmo sabes sobre el paraiso terrenal y sobre los primeros seres humanos?

—Todo lo que tiene que ver con la naturaleza es importante para mi y merece
conocerse, entenderse y explicarse.

— ¢Crees que todo en la vida tiene explicacion?

—No, no todo... por ejemplo, cuesta comprender como herimos los pulmones de la
tierra después que ésta nos cobija, sustenta y protege en sus brazos enormes;
asimismo, nadie entiende por qué la gente buena sufre y por qué a veces el mal
aplasta al bien ¢verdad?

— Flor, tu manera de pensar se parece a la mia. Quizas ti puedes entenderme, no sé por
qué me inspiras confianza y seguridad.

— Puedes confiar en mi, yo estaré aqui para escucharte, si asi te sientes bien. Fijate,
aqui me visitan una serie de personajes que me buscan como confidente. Por ejemplo
en mi confia el nifio juguetdn del bosque que tira piedrecillas a las jovencitas, un
perro blanco con espiritu bienhechor que se le aparece a las personas buenas,
también una mujer que se les aparece a los hombres parranderos y trasnochadores en
las calles y en las veredas. ¢No te parece curioso?

— Aj4, nunca hubiera pensado que hasta ellos necesitan contar sus cosas a otros. O sea,
que la confianza es asunto de vida o muerte, pero confiar en los demas no es facil...
No sé, a veces uno confia en sus seres queridos, y es defraudada, incluso hasta te
hacen dafio.

— ¢Debe ser muy doloroso que los seres queridos le causen dafio a uno?

— Si, es triste. Porque para uno, los papéas son los superhéroes, los que uno piensa que
lo saben todo y no se equivocan, los que deberian proteger y dar carifio. ;Crees td -en
tu manera de pensar- que un padre puede causarle dafio a una hija?
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— Esa es una pregunta bien dificil, porque uno siguiendo las leyes de la naturaleza,
podria decir que la familia es el espacio y el lugar mas seguro, lo podriamos
comparar con el rincon calientito que huele a lefia y a bienestar, o como el nidito del
pajaro que aunque sea invierno siempre esté tibio y ofrece proteccién. Asimismo, se
pensaria que papa y mama son los guardianes de ese tesoro, de ese sagrario que son
los nifios y nifias que Dios les presta y encomienda para que los encaminen en la
senda de la vida, para iluminarlos con sus conocimientos y sobre todo ensefiarles con
su ejemplo y entrega a respetar a los demas y a ser buenos deportistas en esta
gigantesca olimpiada que se llama vida. Viendo asi las cosas, pensaramos que: el
hombre que le causa dafio a una hija, no es un padre, él no lo es, porque el verdadero
padre, es la persona que llega a sacrificarse por una hija, con decirte, que sin lugar a
dudas hasta la vida daria por ella, eso es ser padre. Es mas, las hijas son adoradas por
sus padres, son sus 0jos, sus tesoros, son el regalo mas bello que Dios les dio. Incluso
se dice que las hijas se parecen al papa y los hijos a las madres, y que las nifias son
mas apegadas con el padre que a la madre. Pero déjame decirte que no toda la gente
actla asi, que esto es como una hierba rara que aunque todo mundo sabe que existe,
son pocos los interesados e interesadas en cultivarla.

— Explicame mas ¢;como es ese bolado de la hierba rara?, no entendi todo lo que me
dijiste.

— Bueno, pues que hemos hablado de la situacion ideal de como debieran comportarse
los padres con los hijos e hijas, pero la cruda realidad son otros cien pesos: muchos
papas y mamas tienen unos pensamientos tan atravesados y chuecos sobre los hijos
que a la gran puchica... creen que los hijos son como las grabadoras que compran,
que tienen incluido un manual de instrucciones de como funcionan o que por ser una
mercancia te pueden tratar como les viene en gana: te pegan, te humillan, te dicen
todo lo que tienes que hacer y como hacerlo, es como si los hijos fueran un objeto
propiedad de ellos, tristemente. Para otros, ignorantes, creen que los hijos son unos
adultos en miniatura, que lo Unico que les hace falta es crecer, por lo demas son
iguales... por eso les ponen oficios de adulto, les dicen que si no piensan, cuando les
pasan accidentes, que si no tienen sesos, por ejemplo. Fijate que hablar de esto me
pone los pelos de punta, Tirsa...

— A mi también, pero me ayuda a entender mi familia, es como si ti fueras un espejo
en el cual puedo reconocerme, aln con todo lo hecha lefia que estoy, creo que ahora
entiendo el tipo de padre que tengo. Dime ¢por qué, entonces los padres no se
comportan segun la ley de la naturaleza?, porque en mi caso, siento que no se
cumple esa ley, la cristiana, ni la que hacen los hombres y las mujeres.

— Como vya te dije, en la vifia del Sefior de todo hay, y en nuestro medio, debido al
machismo que predomina y a la falta de leyes que realmente protejan a las madres,
nifios y a la familia, ocurren una gran cantidad de barbaridades, por ejemplo eso que
los hombres andan dejando regados hijos por todos lados sin ninguna responsabilidad
sobre sus acciones, la violencia intrafamiliar, el abuso y el acoso sexual. No en vano
dice la gente que madre solo hay una, y tienen razon porque en El Salvador, cuando
el hombre abandona a su familia, la mujer se queda desamparada, a la buena de Dios
por falta de leyes que obliguen al padre a cumplir con las obligaciones
correspondientes.

— Entonces, quiere decir, que cuando un padre es ruin con su hija se debe a la falta de
leyes que protejan a la hija.
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— La falta de proteccion juridica es parte del problema, pero no lo es todo. Hay otras
cosas que contribuyen con su granito de arena, por ejemplo la ausencia de una
educacion que promueva la igualdad entre las mujeres y los hombres. Si la educacion
tiene un enfoque machista, a la mujer se le seguird viendo como un objeto sexual, un
ser que realiza tareas de servidumbre y desarrolla una conducta de sumision al
hombre.

— O sea, que donde ensefian a la mujer a ser sirvienta del hombre es en la escuela o en
el colegio.

— Mira, el problema es mucho méas complicado de lo que parece, se debe de formar y
educar para liberar no para domesticar, con el propésito de que los estudiantes
desarrollen sus capacidades para no ser personas individualistas ni egoistas. Y la gran
fregada es que cuando uno esta chiquito, aprende como si fuera esponja, y la cosecha
o0 resultados se miran con los afios, cuando uno ya esta de colmillos retorcidos, por
eso es que si a los bichitos se les ensefia a ser buenos cristianos y la manera de cdmo
hay que comportarse en la vida, con rectitud y amabilidad, contandoles los ejemplos
de personas buenas que han llegado a ser muy reconocidas por lo que han hecho en
bien de los demaés; este bichito cuando crezca, le llegue el tiempo de la locura y se
ponga mas loco que una cabra por una cipota y si de remate se arrejuntan, te apuesto
que va a repetir lo que aprendié en su casa de pequefio. Por esto es importante que
exista una educacion pulida, que le abra el coco tupido a la gente y le ensefie a
maquinar sobre las cosas que pasan y no simplemente a tragarse toda la cantidad de
basura con la que nos “bombardean” por todos lados.

— ¢Quiere decir que si el padre es cruel y la madre s6lo aguanta el maltrato, es porque
en la escuela no le ensefiaron lo que debian?

— El ser gente de bien o un malandrin es el resultado en cadena de varias instituciones,
primero la familia, porque si en ella se vive el amor, comprension, comunicacion,
igualdad de género, etc. Los hijos cuando sean adultos seran personas de bien y
reproduciran el hogar que tuvieron en su infancia. Pero si es todo lo contrario, las
nifias tomaran el maltrato como si fuera normal en una familia, y los nifios como si
irrespetar a las hijas, hijos y esposa es parte del matrimonio.

— Si no mal comprendi, que todo depende de la formacion y educacidn que una reciba
en la casa y en la escuela o colegio.

— Comprendiste muy bien, sélo que no son los Unicos culpables, sucede que aqui los
justos pagan como injustos y los pecadores como justos.

— Bueno, no sé si estoy entendiendo bien o me estoy confundiendo mas, en relacion
con lo justo y lo injusto.

— Fijate, te explicaré de otra forma; si un joven o una joven quiere entrar a la
universidad y es pobre, se le debe dar una beca para que cumpla sus deseos de ser
profesional y ser de provecho a su familia y a la sociedad. Con esta situacion se
estara previniendo la delincuencia, prostitucion, violencia, etc. y sale mas barato
invertir en la prevencion desde el punto de vista econdémico y social. El otro ejemplo,
una sefiora que vende tomates en el Mercado Municipal de San Salvador debe pagar
el impuesto como lo que es, es decir, como pobre, en cambio un sefior que sea el
duefio de un banco, debe pagar los impuestos como millonario. Es aqui, en donde no
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todos son iguales y la brecha de desigualdad se debe de hacer méas pequefia, porque
seria absurdo que la vendedora de tomates pagara igual impuestos que el millonario,
pero lo irracional seria que la vendedora de tomates pagara impuestos como
banquera y el millonario como vendedor de tomates.

— Eso es injusto.
—Si, lo es.

— Mi abuelo expresaba, que las margaritas se dan en los lodazales, aunque todo parezca
podrido, incluso de alli puede nacer algo bello y maravilloso. El todo no existe, el
nunca ni el jamas tampoco. La utopia y lo imposible son las calles empedradas y
empinadas, parecen que van al infierno, pero cuando se llega a la cima una frescura
envuelve el cuerpo sudoroso y la satisfaccion es mas grande que el dolor causado
para llegar. El momento méas oscuro es cuando va a amanecer, y cuando la aurora
comienza a dibujarse en el infinito el cielo esta en su lapso mas esplendoroso, es
cuando ya no se recuerda la antesala del amanecer.

— Me gusta como hablas, me inspiras confianza. ;Por qué siendo tan joven platicas
como mayor de edad?

— Porque fijate que aunque parecido, no es lo mismo mirar que observar, tampoco oir
con escuchar, matar al tiempo, o dejar que €l nos mate, aunque en realidad el
extingue la existencia como la llama a la candela, el secreto esta en como prolongar
la vida y que ésta sea agradable.

LOS PRIMEROS PASOS

—Tirsa, ¢con quién vives? Me da la impresion que eres una chiquilla bien especial.
— ¢Qué quieres decir?

— Bueno, gue no eres una nifia coman.

— Es cierto, porque la vida me ha tratado de la patada, por eso no soy una nifia comun.

— Parece que hay mucho dolor en tus palabras. Pero quiero animarte: mira no hay mal
que dure cien afios...

— Bueno, jpero como afectal

— jEres lista! Ocupa esa cualidad para tu beneficio. A veces la gente tiene muchos
tesoros y no puede retenerlos, jse les escurren como agua entre las manos! O nunca
los desempolvan y mueren de asfixia por las telas de arafias y la carcoma.

— Mird, yo no sé mucho, pero eso si, me gusta contemplar el verde de las plantas
porque me da esperanza, asi como la semillita que se entierra y luego da vida.

— iMe impresionas! ¢De quiénes has aprendido tanto?

— De las patadas que me ha dado la vida, te lo repito. Y te voy a contestar la primera
pregunta que me hiciste, t0 quieres saber con quién vivo, no sobre mi forma de
pensar. Pues bien, aqui voy.
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— El nombre de mi mama es Tania, el de mi pap4, Carlos.
— ¢Siempre has vivido aqui?

— No, Viviamos en Coatepeque.

— ¢Alli estudiaste?

— Si, en el Instituto Nacional de Coatepeque, INCOA.

— ¢Alli vivias cuando eras pequefiita?

— No, ya estaba grandecita, pero cuando estaba chiquita viviamos en EI Congo, en este
pueblo la gente por lo general acostumbra a caminar en medio de la calle, no usan
aceras, aunque existan, se debe a que antes s6lo habia una calle, la principal, que
atravesaba todo el pueblo, entonces la gente preferia la calle pavimentada a los
andenes. Es por eso, que no cuesta reconocer a los habitantes de ElI Congo, basta con
darse cuenta por donde caminan.

— Aj4, y entonces, ¢donde naciste?

— En EI Congo, y después nos trasladamos a Ciudad Arce, a la casa de mi abuelito,
pero yo no tengo complejo de carro,- valga la aclaracion- yo camino por las aceras.
La gente de Ciudad Arce tiene también su gracia: caminan inclinados, por que todo
es subida, pero yo no camino asi, tampoco. Fue en esta Gltima ciudad, donde mi
mama empezd a sufrir con mi papd, yo estaba pequefiita pero los gritos, llantos y
suplicas de mi madre me quedaron grabados para siempre en la mente, es como si
uno tuviera una grabadora alla adentro, pero es una grabadora selectiva, porque no
guarda todo, so6lo algunas cosas, es raro, porque no me acuerdo de otra cosa que no
sea esa. Mi papa agarraba a golpes a mi mama, a pufio cerrado, como si se estuviera
entrenando en boxeo, a patadas, como si ella fuera pelota; y garrotazos, era como si
la confundiera con una pifiata: en fin con lo que tuviera al alcance la golpeaba sin
misericordia. Los gritos desesperados de mi mama se oian por todo el vecindario, los
vecinos lo unico que decian era “Carlos estd vergueando a la Tania”.

— ¢Los vecinos llamaban a la policia para que castigaran a tu papa?

— No, porque los vecinos decian: “Entre hermanos y casados nadie mete su mano”. Mi
papa sabia que podia agarrar a garrotazos a mi mama y no pasaba absolutamente
nada, aunque todos se dieran cuenta. Me acuerdo que yo temblaba, lloraba desde mi
corazén, desde mi alma quizéas, mis lagrimas eran de puro dolor y angustia que
nacian de lo mas profundo de mi ser, es horrible ver que golpean como si fuera
animal a tu madre y tU no puedes hacer nada. ¢Sabes qué? Entonces me hubiera
gustado tener poderes magicos, para congelar la rabia de mi papa, para hacerme
invisible y apartar a mi mama de su lado, o que él se quedara ciego para que no
pudiera encontrarla. Los gritos y llantos salian desde mi casa en coro, deseabamos
que alguien llegara y nos salvara, pero por mas gritos y llantos desesperados no
llegaba nadie, es triste saber que nadie te salvara y que escuchan nitidamente el
sufrimiento, dolor y angustia. Era l6gico, a nadie le importaba.

—¢Pero que no era en la casa de tus abuelitos?, ;ellos no se metian al ver las
barbaridades que pasaban?
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—No, por la indiferencia, mis abuelitos daba la impresion que disfrutaban de ese
espectaculo. Quizés para ellos, el ser mujer no tiene ningun valor, o tal vez
consideraban que el hecho de ser marido y mujer, convertia a la mujer en esclava del
marido y €l podia hacer lo que le daba la gana con ella.

—¢Los vecinos qué le decian a tu mama cuando la miraban, después de esos
atropellos?

— jQué vergueada la que le dio Carlos nana... que la cara la tiene toda morada,
reventada e hinchada, ni parece usted, sino que otra mujer, pero una mujer fea! jToda
renca la dejé que ni caminar bien puede! jHasta ronca quedé de tanto llorar!

— ¢Pero, si estabas tan pequefia como logras recordar toda esa situacion?

— Es que una parte la recuerdo y la tengo registrada en esa grabadora que yo creo que
tengo alla adentro, que aunque he querido borrarla no he podido, y la otra parte es la
gque mi mama me ha contado.

—¢Volviendo atrés, y cuando eran novios tus padres, tu mama sabia que Carlos era
violento y salvaje?

— Mi mama dice, que mi papa de novio era tan dulce como el aztcar y tan bueno como
un angel, ademas atento, servicial y carifioso. Todo esto se acabo el dia en que se
casaron y se juraron amor para toda la vida, desde ese momento mi papéa se convirtio
en tan amargo como la hiel y tan malo como Satanés.

— ¢Qué crees que fue lo que hizo cambiar a tu papa?

-No sé, es probable que €l haya aprendido que el matrimonio se convierte en cheque
en blanco para hacer con la mujer lo que le dé en gana.

— ¢ Tu mama siempre lo quiso?

— Creo que si, decia que aguantaba porque mi hermana mayor se quedd sin papay no
queria que a mi me pasara igual, pero ya ves, el amor se convirtio en panico y terror.

—¢Por qué tu mama no le puso punto final a esa barbarie, y no se divorcidé ni lo
abandong?

—Por lo mismo que te digo, porque no queria que yo me quedara sin papa y porque tu
no sabes lo que es el panico, ni el terror que se le pueda tener a una persona... que te
hace renunciar a otras salidas y simplemente te aferras a ese calvario de aguantar,
aungue no sea algo que tiene sentido, ni mucho menos, ya entenderas mejor lo que
trato de decirte, mi amiguita...

EL ASESINATO

— Yo tenia tres afios, cuando mi papa mat6é a un muchacho en la casa. Mi mama me lo
contd, luego mi papa me lo describié con lujo de detalles para que yo también le
tuviera miedo, y lo logré.
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Amadeo era jornalero, trabajaba en las fincas y se dedicaba también al cultivo del
maiz, frijol y tomates, era un joven emprendedor, su madre dofia Cleotilde lo queria
mucho, era un hijo carifioso que estaba atento a servirle y de que no le faltara la
medicina para los 0jos, ella estaba mal de la vista debido a que tenia afios y afios de
cocinar con lefia y el humo ya habia hecho estragos en su vision. Amadeo,
practicamente le entregaba todo el dinero que ganaba. Le decia a su mama que no
necesitaba pisto, pues no era casado ni tenia hijos, a pesar de que ya tenia veinticinco
afios. Sus amigos lo molestaban porque algunos de ellos ya eran tatas y la mayoria de
éstos habian dejado a sus novias, cuando se enteraron que estaban embarazadas. Otros
se habian acompafiado dos o tres veces y, por lo general habian tenido hijos con las
anteriores, y no se habian responsabilizado de ellos, simplemente los habian
abandonado.

Existe una creencia bien arraigada en muchos jovenes que entre mas hijos se tengan
aunque viviendo en el completo abandono, mas machos son, y hasta se jactan y dicen:
“Con la mujer que estoy tengo tres hijos, pero tengo cinco por fuera”.

Amadeo estaba completamente entregado al trabajo, eso era su alegria, también
queria mucho a su viejita, de quien aprendio la doctrina y las préacticas religiosas:
Asistia todos los domingos a misa, era devoto inquebrantable de San Jose, a quien le
pedia que le concediera encontrar una cipota decente para casarse, que no fuera
arrebatada y ligera... él sofiaba con una muchacha de principios: que le chorriara la
compasion y la solidaridad por los demas, que fuera alegre y educada como él y por
supuesto que le quisiera a su viejita.

Cuando era tiempo de cosechas, Amadeo aparecia en la casa de sus vecinos con un
poco de frijoles, maiz o tomates, de esta forma él compartia el fruto de su trabajo con
personas que necesitaban de ayuda, porque la mayoria de sus vecinos ganaban tan poco
que sus entradas eran inferiores al salario minimo, lo cual no les permitia comer los tres
tiempos, ni poder enviar mas de dos hijos a la escuela, porque si no pagan la cuota
“voluntaria”, no matriculan a los nifios y si en el transcurso del afio dejan de abonar
dicha cuota a los nifios los echan; a puras cachas ajustan prestando para poder pagar la
cuota “voluntaria”; hacen de tripas chorizos para que el pisto les alcance para comprar
los cuadernos a los nifios. En tales situaciones, la gente come cuando puede, no cuando
quiere o debe, es por eso que los nifios asisten a la escuela muchas de las veces vacios
del estomago, por esa razén son palidos y tienen el pelo claro o hasta amarillo de la gran
desnutricion.

Asi es que Amadeo se convertia en el Santa Claus que estiraba la Navidad a lo largo
del afio ayudando a aliviar aunque sea por un momento el hambre, ya sea con un
poquito de frijoles, unas mazorcas y unos cuantos tomates.

Por su manera de ser, Amadeo despertaba opiniones diversas y contradictorias entre
sus vecinos: Algunas personas lo consideraban como un tonto, cdmo se le ocurria
regalar lo que tanto le costaba cultivar y cosechar, sin embargo otras personas pensaban
que so6lo un loco regala lo que tanto le cuesta, decian: “Este Amadeo si que es bruto, la
gente ni agradece nada, ademas como le ven la cara de tonto, se aprovechan de é1”,
también expresaban: “Por eso no encuentra novia, qué muchacha se puede fijar en un
loco que regale el fruto del trabajo”. Pero para otros, él era un joven emprendedor y
honrado, ilusionado con su trabajo y alegre con los demas. A veces no entendia de quién
habia aprendido mas: si de los ejemplos y consejos de su mama, o de su patrono el
sefior San José, de quien habia conseguido la mas completa historia que se pueda
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encontrar de un hombre tan humilde y discreto, y a quien Amadeo imitaba ciegamente.
Tal vez porque no conocid a su papa, vio en ese santo, el papa que no lo acaricio ni lo
tomo en los brazos...

Un dia, Amadeo iba a trabajar a la finca El Potosi, y se encontr6 a los hermanitos
Hernandez: Verdnica, de 8 afios, Elsy de 9, Juanito de 10 y Patricia de 12. Iban a buscar
algo para hacer sopa: quiza encontraran moras, chipilines y si tenian suerte algin palo
de nances en cosecha... Amadeo les preguntd “;Qué tal estaban los frijolitos tiernos que
les fui a dejar a su casa?”, Juanito el de 10 afios respondi6. “Todavia no los hemos
comido, porque si aprendemos a comer mucho vamos a malacostumbrar a la barriga y
después va a querer que le demos de comer dos veces al dia”. Amadeo se quedo callado
y pensativo, aunque €l mismo era pobre, en su casa nunca ha faltado la comida. Sinti6
que un gran nudo se le hizo en la garganta y los 0jos se le pusieron vidriosos, y para que
los nifios no lo notaran agaché la cabeza y alz6 la voz, para evitar que se le quebrara, y
les dijo en son de broma: “de continuar asi, la solitaria se les va a pegar al espinazo. De
todas formas que Dios los acompafie y bendiga”. En la tarde cuando Amadeo regresaba
de trabajar de peon en la finca, venia cargando tres flores de lzote, que se habia
encontrado en un cerco, €l dijo: “Una se la llevaré a mi mama y las otras dos las
regalaré a dos familias vecinas”.

Al llegar al lugar donde vivia, se dirigio a la primera casita y toco la puerta, le abrié
Tania.

— Buenas tardes, sefiora, aqui le traigo una flor de 1zote para que se la coman.

— Muchas gracias, Amadeo, a nosotros nos gusta mucho, en especial a Carlos, que le
encantan salcochadas acompafiadas con frijolitos parados.

— De nada nifia Tania, por favor salideme a don Carlos. Adios.

Carlos llegd borracho como a las siete de la noche, golpeaba la puerta con los pufios
y patadas.

— Abri Tania, ¢qué sos sorda? ya llegué. ;Qué estas durmiendo con otro hombre, que
no abris?

— Ya voy Carlos, estaba acostando a la nifia en la cama.

— Cuando yo toco la puerta tienes que dejar todo lo que estas haciendo, porque aqui en
esta casa el Unico importante y que vale la pena soy yo. ¢Por qué no tiraste la cipota a
la cama? ademas es una nifia ¢A quién le puede importar una nifia, si no sirven para
nada, solo de estorbo, atraso y buenas para nada? Por eso vos, por ser mujer para lo
Gnico que sos buena es para joder y hacer mal las cosas. La Gnica mujer que vale la
pena en todo el mundo es mi mama.

El terror que sembraba Carlos en su familia cuando llegaba bolo, era estremecedor,
Tania se limitaba a complacer los caprichos empedernidos del marido.

— Carlos, ¢vas acenar?

—¢Y por qué me preguntas, que acaso me has dado pisto para que pase por algun
comedor? Tu obligacién es servirme haya 0 no comido, eso a vos no te importa, no
seas metida. Y callate por que un solo vergazo te voy a zampar en el hocico para que
te cerrés esa trompa de cuche que tenés.
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— Te voy a dar frijolitos con sal y tortillas tostaditas.

— A la gran diabla, por qué sélo frijoles me das de hartar, como si fuera lo Unico que
existiera en el planeta, de plano que a vos no te da para nada el cerebro, de adorno
tenés cuatro dedos de frente, no se te ocurre que ademas de los frijoles hay otra clase
de comida. De tanto frijol que como, s6lo pedos y pedos soy, me he convertido en
tambo de gas.

— Es que el dinero no nos alcanza para comprar otra cosa, si el pisto que gastas en
guaro con tus cheros lo utilizaramos para comprar comida otro gallo cantara.

—¢Y vos qué te has creido? ¢Quién sos?, para decirme que no me eche mis tragos de
guaro de vez en cuando. Ademas, qué te importa y mejor callate porque ya te voy
agarrar a puros vergazos, pasmada.

— Carlos mafiana te salcocharé la flor de lzote que trajo Amadeo, el hijo de la nifia
Cleotilde.

— Asi que ese desgraciado de Amadeo te trajo esta flor de Izote. Tania anda a la casa y
decile que me urge verlo porque tengo que darle un gran regalo.

—Vos sabés que él no toma y es un muchacho muy apartado.

— ¢Quién te ha preguntado lo que opinas?, jamas te he pedido tu parecer para nada.
Ademas, ¢a quién le puede importar lo que vos pensés?

Tania sali6 hacia la casa de Amadeo, lo encontrd en el camino.
— Buenas noches Amadeo jQué raro verlo a usted en la noche!

— Buenas noches nifia Tania, voy para la farmacia a comprarle a mi mama la medicina
para los 0jos, ya se termin0 el bote que tenia, y necesita echarse unas gotas antes de
acostarse.

— Fijese que Carlos quiere darle un regalo y me pidioé que le dijera que fuera a traerlo.

— Don Carlos es seguro que me quiere agradecer la flor de Izote que le regalé a ustedes
esta tarde, pero iré a su casa para decirle que no es necesario, que lo hice
desinteresadamente.

— Amadeo toco6 suavemente la puerta.

Carlos abrié despacio la puerta hasta la mitad, se observaba que la luz estaba
apagada. Carlos dijo:

— Paséa primero vos, Tania, y luego Amadeo.

Cuando Amadeo entro sintié un gran golpe sobre su espalda. Carlos le habia dado un
machetazo al nomas entrar a la casa. Tania al ver eso se le fue el habla, sintio
desmayarse y una sensacion de péanico la sobrecogio, las piernas le temblaban, e
inmediatamente se metid al cuarto, agarro entre sus brazos a Tirsa con apenas tres afios
de edad. Tania sentia morirse del miedo, no podia incluso ni siquiera llorar ni articular
palabra, un sudor helado empezé a cubrir su cuerpo que temblaba y estaba agitado, el
corazén sentia que se le iba a salir en cada palpitar.
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Amadeo cay6 al suelo, sangraba sin cesar, estaba aturdido, no tenia cabal
entendimiento, estaba desorientado. Carlos lo sent6 en la silla del comedor.

— Conque vos sos el que andas conquistando a mi mujer con flores de lzote, que no
sabés desgraciado, que ya tiene marido. Te voy a cortar en pedacitos empezando por
las manos para que no vuelvas andarle regalando flores a una mujer casada.

— Don Carlos, tenga piedad, se lo suplico por el amor a Dios.

Tania desde el cuarto encerrada escuchaba las sUplicas de Amadeo y el ruido que
producia cada machetazo, era horrible, Tania sentia cada golpe en el alma, en el corazon
y en todo su ser. Tania desde la debilidad en que estaba sumergida, se fue formando una
fuerza que fue expulsada desde sus pulmones como un huracan.

— iNo!, jno!, no por favor, ya no, €l es un alma de Dios, es inocente, por favor, por
favor.

— Ya lo sabia, es tu marido porque lo defendés y por eso lo estoy matando.
— iNo!, él es un alma de Dios.

— Callate sinvergiienza, porque si lo sigues defendiendo a vos y a esa bicha “feya” voy
a matar, pero si salis del cuarto donde estas encerrada te perdonaré la vida, no las voy
a matar.

Tania sabia que Carlos era capaz de cualquier cosa, porque era un hombre que lo que
menos tenia era sentimientos buenos, ella realmente temia por la vida de Tirsa, porque
Carlos cuando la nifia nacié queria que Tania la regalara, porque €l consideraba que una
nifia era una carga inservible, y en tono despectivo decia que las nifias son articulos para
hombres.

Tania recosto a la nifia, toda temblorosa, sentia el alma en un hilo y que estaba a
punto de ser descuartizada por su esposo.

— Tania, quiero que le des unos cuantos machetazos a este desgraciado, no tengas
miedo que ya estd bien muerto, después de haberle dado mas de treinta con este
corvo, para que aprenda que a las mujeres con duefio hay que respetarlas, y si no le
das los machetazos, a vos te los voy a zampar para que aprendas a obedecer a tu
marido.

Se habia formado un charco de sangre; a Amadeo no se le distinguia cabeza, manos
ni pies, era un montén de carne esparcida, al observar se podria deducir que Carlos le
habia dado mas de cincuenta machetazos, cada uno con una furia desenfrenada, que sélo
es capaz de producirla una mente desquiciada y diab6lica como la de él.

Tania se puso de rodillas.

— Carlos, por favor, te lo suplico te lo imploro, no me hagas hacer eso, por lo que méas
quieras, no, no, por el amor a Dios, por lo mas sagrado del mundo, no me obligués.
Carlitos, ten piedad de mi. Yo no podré vivir con ese cargo en mi conciencia, mejor
matame a mi también, pero deja con vida a mi nifia, por favor no le vayas a hacer
dario, porque es un angelito de Dios.
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— No seés chillona, por cualquier babosada te salen las lagrimas, un machetazo mas,
uno menos, qué importa si ya esta muerto ese desgraciado que te andaba enamorando
con flores. Bueno, deja de moquear, esta bien, si no se los querés dar, yo le daré
cinco cachimbazos mas.

Tania cerrd los ojos y se encomendé a Dios.

— Ahora me ayudaras a botar a este desgraciado, que para lo Unico que esta bueno es
para hacer tamales. A propdsito no seria mala idea; si la gente vende tamales de
chucho y de gato, y los hace pasar sin problemas como si fueran de carne de res o de
cerdo, por qué no hacerlos de gente. Yo he visto que en los mercados y en las afueras
de los grandes supermercados que se ponen vendedoras de tamales, y ninguna
autoridad revisa si de verdad los tamales tienen lo que dicen, yo sé que la mayoria de
esos tamales son de chucho. Mejor ayudame a llevarlo a botar a la calle pavimentada
para que le pasen encima los carros, buses y trailers, y asi digan que murid
atropellado.

Carlos busco unas bolsas de plastico de esas que regalan en el supermercado, metio
los restos del pobre de Amadeo, y todas éstas las metié en un saco de henequén. Carlos
ni Tania se percataron que del saco iba saliendo una hilera de sangre que iba dejando
rastros en el camino hacia la calle pavimentada. Carlos al llegar empezé a sacar los
restos de Amadeo y los coloco a media calle.

Al regresar ambos a la casa vieron el gran charco de sangre que habia, y el caminito
que se habia formado cuando arrastraron el cuerpo de Amadeo hacia la calle
pavimentada. Igualmente habia sangre en las paredes y en el techo de la casa.

— Tania echa ceniza para cubrir la sangre, porque sino los vecinos se daran cuenta de lo
que paso, y acuérdate que la culpable de que Amadeo esté muerto sos vos, por
andarle coqueteando, por esa razon €l te traia flores, par de sinvergienzas, pero en
fin, ese desgraciado ya pagé por lo que hizo.

Tania habia perdido la voz, estaba helada y un sudor seco coronaba sus sienes,
actuaba como zombi, la invadia un temblor, sus ojos rojos y vidriosos gritaban lo que
las palabras no podian expresar...

En la mafana, los vecinos se dieron cuenta de que un cadaver mutilado se encontraba
en medio de la calle pavimentada, no le habia pasado encima ni un vehiculo, y
claramente se observaba que habia sido asesinado a machetazos. Llegaron las
autoridades y preguntaron.

— ¢Cuantos y quiénes eran los enemigos del fallecido? ¢Era borracho o drogadicto, o
ambas cosas el occiso? ¢De cual mara o pandilla era miembro?

Los vecinos respondieron con firmeza que en vez de esas acusaciones, s6lo amigos
tenia, y que era un joven sano Yy apartado. El vecindario estaba de luto, lo embargaba un
profundo dolor, habia perdido un ser estimado por todos, porque Amadeo era un joven
apreciado por los adultos y nifios. Dofia Lola, la vendedora de tortillas entre sollozos
decia.

— Era un angel.

Lola se preguntaba sin responder.
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— ¢Por qué le pasan estas cosas a la gente buena y no a los malos? ¢Por qué los pobres
siempre llevamos las de perder?

— Tania, quiero que vayas al velorio, para evitar cualquier sospecha...

— Carlos, pero como querés que vaya, se me caera la cara de la vergiienza, por favor no
me obligués, no quiero ir.

— Acordate que sos la culpable de que el desgraciado de Amadeo esté muerto, si nos
descubren te van a meter presa, Yy ¢quién va a cuidar a esa bicha chillona?

Tania fue a buscar al campo flores silvestres y llevé un modesto arreglo floral. El
rojo intenso de las veraneras sobresalia entre las ramas de cola de ardilla (cola de zorro),
rosas, claveles y lirios; como a las siete y trece minutos de la noche lleg6 a la casa del
difunto, alli lo estaban velando, la casa no daba abasto para la cantidad de vecinos que
estaban alli. Tania fue recibida por Ruth, la hermana de Amadeo.

— Ruth, siento mucho la muerte de su hermano, Dios lo tenga a su lado, lo perdone de
sus pecados y que su alma descanse eternamente en paz. No sabe el profundo dolor
que siento.

— Le agradezco que nos acompafie, para la familia y todos sus amigos ha sido un duro
golpe, jaméas nos imaginamos que asi iba a morir mi hermanito, una muerte cruel, lo
mataron con un gran odio y safia, €l no le hacia mal a nadie, al contrario, siempre
ayudaba sin que se lo pidieran ni agradecieran. A veces la vida es injusta. ¢Por qué
tuvo que pasarnos esto a nosotros? ¢Por qué Dios permitio semejante barbaridad? Me
pregunto ;qué estaria haciendo Dios, tan ocupado, que no auxilié a un muchacho que
tanto le amaba...? No sé... maldita sea la vida que nos agobia y consume en tantas
desgracias y miserias, pero mas maldita sea la muerte que nos arranca a la gente que
tenemos anudada a nuestro corazon y que nos recuerda lo miserables que somos...

Tania explotdé en llanto y lloraba con sentimiento, mejor digamos con un gran
remordimiento, se lanzo en los brazos de Ruth, buscando consuelo, y entre sus adentros
le pedia perdon a Dios y a ella, por su incapacidad para evitar que la desgracia
sucediera, por tener un marido tan rabioso y hecho mierda, por ser ella una basura tan
insignificante y no merecerse mas que eso, sufrir y enterrar la cabeza al lado de un
borracho empedernido, de un desquiciado mental; porque un cristiano en sus cabales no
puede actuar asi, razonaba ella.

— Gracias por su muestra de afecto hacia mi hermano, bueno, ¢y su esposo no vino?

— Es que no pudo, el pobre se ha estado desvelando durante una semana en el trabajo, y
hasta ahora tiene descanso, y esta aprovechando la oportunidad para dormir a pierna
suelta, él me dijo que sentia la muerte de Amadeo, y que le hiciera extensivas sus
condolencias a ustedes.

— Muchas gracias.

LA COMPLICIDAD

— Flor, ojala algin dia tengas la oportunidad de conocer Chalchuapa, otro lugar donde
me tocO andar rodando a mi. Es una ciudad turistica, tiene los rios de Pampe y
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Galeano, la piscina de EIl Trapiche, el Agua Park Galicia, la laguna de Cuscachapa,
las ruinas arqueoldgicas de EI Tazumal, el sitio arqueoldgico Casa Blanca, la iglesia
parroquial-colonial del patron Santiago Apdstol. Alli se vende la mejor yuca
salcochada de El Salvador.

— jAh, si! ;Por dénde vivias ahi?

— En el canton EI Cuje, la entrada estéa enfrente de EI Tazumal. El canton es atravesado
por una calle de tierra que pasa por un lugar llamado Barranca de Ceniza porque la
tierra lo parece, por la finca EI Edén y un atajo que es una vereda empedrada en
forma de caracol que sube un cerro; por esta calle sin pavimentar se llega al canton
San Luis y al pueblo de San Sebastian Salitrillo.

— Vaya, si te conociste bien ese sitio. ;Con quién vivian ahi?

— Con mis abuelitos Camila y Rodolfo, los abuelos paternos, ellos antes vivian en
Ciudad Arce, pero no les gusto porque tenian que subir con gran esfuerzo una calle
que parecia que iba para el cielo, y cuando bajaban a tomar el bus tenian miedo de
caerse, la bajada parecia que iba al centro de la tierra. Pero para la gente de ese lugar,
como esté acostumbrada, esa subida y bajada ya no es nada.

— ¢Como se llevaba tu abuelita con tu mama?

— Mi abuelita, era jodida, cuando estabamos sentados en el comedor, a mi mama la
ignoraba en las platicas y cuando repartia la comida la dejaba de ultimo, que se
comiera las raspaduras de la cacerola y si no alcanzaba no le daba. Se mantenia brava
con mi mama, por todo la regafiaba, le decia que no era mujer que le convenia a su
hijo, porque no podia hacer bien las cosas y que mi papa estaba acostumbrado a que
le cocinaran, lavaran y plancharan bien. Mi abuelita se hacia la victima y ponia en
mal a mi mama con mi pap4, llegaba al colmo hasta de decir mentiras, con tal que mi
papa le pegara e insultara a mi mama. Mi abuelita cada vez que habia oportunidad
expresaba que: “La Nely o la Susy eran mejor que mi mama, y que él debid casarse
con una de ellas porque eran mucho mejores, de tanta mujer que hay ¢en cual palo se
vino a ahorcar mi hijo? Lo conveniente es que mejor se busque otra”.

—Por lo que cuentas pareciera que tu abuelita era cascarrabias. ¢Se portaba distinto
contigo?

— No, me despreciaba, ella queria mas a sus otros nietos. Por ejemplo los cumpleafios
de mis primos les daba regalo a todos, menos a mi, lo mismo sucedia en Navidad.
Decia que no me querian Santa Claus ni el Nifio Dios, y que por €so no me traian
regalos, sélo a mis primitos y vecinitos.

—¢Y por qué no se iban a vivir a otro lado?

— Mi papa decia que se sentia bien vivir con sus viejos. Pero realmente nosotras
sufriamos, porque mi abuelita con su forma de ser hacia lefia nuestra familia. Mi
abuelita hablaba hasta por los codos, tenia a flor de labio la critica, la mentira y el
chambre, y es egoista como ella sola, y por si eso fuera poco, tiene una imaginacion
que da miedo. Juraba que mi papa se habia casado con mi mama porque le habia
hecho brujeria, porque de otra forma hubiera sido imposible. Mi maméa por quedar
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bien con mi abuelita era oficiosa, hacia la limpieza, les arreglaba las camas, lavaba la
ropa y los platos de todos, cocinaba y servia la mesa, pero mi abuelita como era mal
pensada, decia.

— ¢Esta a saber qué quiere? De todos modos nada de lo que hace sirve.

— Me has dejado perpleja, s6lo en cuentos habia conocido un ser tan malo como tu
abuela, me recuerda a la bruja que aparece en el cuento de Blanca Nieves, que por
cierto es tan mala como la que le hizo el hechizo a la bella durmiente. Pero
comparada con Camila, esas brujas parecen santas.

— Mi abuelita s6lo le ha faltado darle veneno o poner a dormir para siempre a mi pobre
mama. Pero en lugar de eso, lo que hizo fue lo siguiente: Habia en el canton EI Cuje
una mujer de nombre Virginia, de reputacién por cierto dudosa, coqueta y maliciosa,
se pintaba tanto que parecia muerta preparada, por la forma de vestirse parecia
prostituta. Virginia era la amante de mi papa; una de las veces que fuimos a bafiarnos
y a lavar ropa al rio, encontramos a mi papa con Virginia, mi mama se puso enojada,
pero se “mordio la lengua” para no reclamarle, porque le tenia miedo a mi papa, y
Virginia le decia a gritos a mi mama: “Carlos a mi me prefiere, a vos y a esa bicha
piojosa, nos las quiere, no seds sinvergiienza, dejalo mujer tonta”.

— ¢ Tu abuelita preferia a Virginia?

— Fijate que mi abuelita le fingio una leve preferencia a mi mama, y cuando Virginia
pasaba frente a la casa, mi abuelita le decia a mi tio Milton que le tirara piedras, pero
que ella no se diera cuenta, y el hermano de mi papa ni lento ni perezoso le lanzaba
piedras, ademas le silbaba a todo pulmon “la vieja”. Virginia le dio la queja a mi
papa que mi mama la agarraba a pedradas y que le silbaba “la vieja”. El plan de mi
abuela habia dado resultados, la culpa cayd sobre mi mama.

— ¢ Tu papa se lo creyo?

— iClaro que si! Mi papa la tomé a mi mama del pelo y a rastras se la llevo al patio de
la casa, la agarré a patadas y luego encontr6 una escoba y con el palo le dio de
garrotazos, mi mama le decia que no habia sido ella, pero él la golped sin
misericordia, mi mama sangraba de la cara, de los brazos y piernas, y él méas le daba
y se detuvo hasta que se cans6. Mi abuelita observaba con una sonrisa de
satisfaccion, sin duda alguna, ella disfrutaba de ver sufrir a mi mama y a mi, porque
yo lloraba y le suplicaba a gritos a mi papa que dejara de golpear a mi mama.

—¢Pero y por qué al ver que estaba a punto de matarla, tus abuelos y tios no se
metieron a defenderla, o al menos detener a Carlos para que ya no siguiera golpeando
a tu mama?

— Es que mi abuelita habia desprestigiado y hablado tanto en mal de mi mama, que
tampoco ellos la querian, al contrario, en la casa sélo eran indirectas contra ella, y mi
mama sélo callada se quedaba. Por ejemplo una vez, mi abuelita le tiré un plato con
frijoles en la cara a mi mama, porque dijo que muy salados los habia dejado, y que
ellos no eran burros para comer salada la comida, y que por eso mi papa tenia razén
de no quererla. Cuando llegé mi papa a la casa mi mama le dijo que su mama le
habia tirado el plato de frijoles en la cara porgque estaban muy salados, y mi papa sin
haberlos probado, con una vaina de un corvo le pegd a mi mama, y le decia que era
para que aprendiera a cocinar. Menos mal que nos fuimos del canton El Cuje.
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— ¢Para donde se fueron?

— Para Coatepeque.

LA PERDIDA DE CECILIA Y MAURICIO

— Tirsa, hemos hablado de tu papa, mama4, y otras personas, pero no me has dicho nada
sobre tus hermanos y hermanas. ¢ Tienes hermanitos?

— Fuéramos cuatro, pero solamente estamos vivas Carolina y yo, tuve una hermanita y
un hermanito: Cecilia y Mauricio, los dos murieron. Cecilia, cuando tenia un afio le
dio una tos fuerte y chillona que no se le quitaba con nada, mis papas no tenian
chirilicas para llevarla a la clinica, pues les cobraban la cuota voluntaria y si no la
daban no lo atendian, varias veces fueron a suplicarles a las enfermeras y al doctor
que le atendieran a Cecilia, y en lugar de preguntarle qué tenia o examinarla, le
preguntaban: ¢Ya pago la cuota voluntaria?, y cuando respondian que no, entonces
les daban por respuesta: Vuelvan cuando tengan el dolar voluntario que tienen que
pagar, para que le veamos a la nifia. Mi mama me cuenta que la nifia no paraba de
toser, era como si los pulmones se le iban a salir por la boca, luego se convirtio en
una tos seca, por si esto fuera poco, a la pobre Cecilia le daban fuertes fiebres, y
temblaba como si tenia electricidad.

—¢Y por qué no la llevaron a una farmacia, para que le recetaran medicinas?
— Porque mis papas no tenian feria para comprarlas.
— Bueno, pero algo le tuvieron que dar o hacer a Cecilia para tratar de curarla.

— Por supuesto, mi mama iba al campo a buscar Izotes, para cortarles la candelita, es
decir, lo més tierno, igualmente recolectaba hojas de Cinco Negritos y de orosus,
luego las metia en un batidor con agua y las ponia a coser en el polleton, después se
la daba a tomar a cada ratito, como agua de tiempo; también le cocia hojas de flor de
chulas, con jengibre y un poco de miel. Para la fiebre mi mama me ha contado que le
frotaba el cuerpecito con mentol, alcohol y ruda. Mi mama presentia que se le iba a
morir, dice que la abrazaba como si se la iban a arrebatar para siempre, sentia que
estaba perdiendo una parte de ella, creia que un pedazo de su vida la abandonaba; las
oraciones no faltaron; le pidid, suplico, imploré y rogd a Dios, que por favor no se la
fuera a llevar, porque el corazén se le partiria. Mi mama se sintio sola, desamparada
e impotente. Pensaba que lo que estaba sufriendo era un castigo de Dios, por eso ella
decia que la que se tenia que morir era ella, pero que por favor su hijita no.

— Pareciera gue tu mama se creia culpable de la enfermedad de tu hermanita.
— Si, eso cree.

—Tirsa, a veces la gente piensa que ellos son los culpables de una serie de calamidades
que rondan sus casas, pero no es asi. La culpa viene como la correntada de un rio en
crecida, arrollando con todo lo que encuentra, de paso se lleva hasta las esperanzas e
ilusiones de la gente humilde. La pobreza extiende sus tentaculos como un enorme
pulpo y se pasea por muchos pueblos, ciudades y cantones como Juan por su casa.
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Por eso es que la pobreza mata, la gente necesitada se muere de gripe o de diarrea,
enfermedades que perfectamente se pueden controlar y que no debieran llevar a
ningun cristiano al hoyo, pero ya ves...

— Flor, contame mas sobre la salud, no entiendo mucho.

— Mira, ¢cdmo te explico? Ya sé... dime para qué crees que sirviera que el pais tuviera
puestos de trabajo, si la gente que puede ocuparlos estd aporreada por las
enfermedades como un manojo de frijoles secos. Por eso se dice que el tesoro mas
grande de los pueblos es el bienestar de sus habitantes, un bienestar que pasa por
tener acceso a la comida, a una casa digna, no a una champa, a una educacion de
calidad y a tener salud. En estos tiempos modernos, la salud es considerada como la
columna vertebral del desarrollo de los pueblos.

—Pero, ¢y eso se cumple?

— Si las personas importaran, otro gallo cantara, pero como no es asi, esto causa
muchos descalabros a una gran parte de la poblacion, que apenas logra alimentar las
raices de la sobrevivencia, para entretener la vida, pues. Mientras tanto, los politicos
dicen que el pais, cada vez esta mejor. Gran cachetada para quienes tienen que
trabajar de sol a sol, unicamente para llevar lo indispensable para engafar al
fantasma de la miseria. La verdad es que ellos si lo estan, pero los de abajo cada vez
mas desamparados, como dice una cancion: “No te dejes engafiar cuando te hablen
de progreso, porque tu te quedas flaco y ellos aumentan de peso....” es tragico que
solo se acuerdan de la gente en tiempo de campafia electoral, llegan los candidatos a
los pueblos y cantones buscando quién les crea. Y para que no le quede duda a la
poblacion, se visten como la gente de esos lugares: de sombreros, andan abrazando a
las abuelitas, les cantan un par de rancheras, les regalan una camiseta, un par de
huacales o una taza y les ofrecen cielo y tierra a la gente humilde, y al final no dan
nada. Solo lastima, pues. Se valen de la ignorancia de los pobres para engatusarlos,
por eso es que la educacion es privada aunque digan que es publica, porque entre
mas gente no estudie, mas ignorantes habra y serd mas facil hacerles creer que los
politicos son sus salvadores, aunque en la realidad son sus verdugos. En estas
condiciones la pobre gente es engafiada y es llevada como ovejas a tirarse a un
barranco cuando les lavan el “coco” para que voten por tal partido.

— Bueno, mi mama sigue pensando que la muerte de Cecilia, es culpa de ella y que fue
un castigo divino.

—No, Tirsa, no es culpa de ella, pues hizo todo lo que estaba a su alcance, aqui los
Unicos culpables de su muerte y la de miles de nifios que como Cecilia cada afio
fallecen de gripe, diarrea y desnutricién, son los que tienen el poder econémico del
pais, sobre la conciencia de ellos -si es que tienen- pesa la muerte de miles de nifios
que murieron y estdn muriendo por falta de alimentos, atencibn médica y de
medicinas. Como ves, tampoco es castigo de Dios.

—Flor, ¢por qué hay gente sin corazén, que no se tienta los higados para causarle
desgracias a los demas?

— Mi querida Tirsa la ambicién, la avaricia y la gula ciegan la mente y endurecen el
corazén, y quienes se dejan contagiar por tal enfermedad son personas que se
vuelven insensibles e indiferentes al dolor humano, miran al projimo no como
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hermano que ama, siente y agradece, que ademas estd dotado de una maquinaria que
pide comida tres veces al dia, y que no entiende de razones... que también tiene esos
sofisticados remilgos de querer tener en su casa ciertas comodidades que le son
propias a la condicion de seres humanos sino como objetos o cosas, instrumentos
para conseguir mas pisto. Y como reza un refrdn de la sabiduria popular, que los
males nunca vienen solos, por si esto fuera poco, mi querida amiguita, cuando
aparece en las noticias que un sefiorén empresario o politico ha sido encontrado con
las manos en la masa, al final salen libres, lo mismito de siempre.

— Quisiera que mi mama te escuchara, para convencerla que ella no es la culpable de la
muerte de Cecilia, sino la dejadez y falta de honradez de esa gente sin corazon y sin
sentimientos cristianos.

—¢Y cdmo me dijiste que se llamaba tu otro hermanito?
— Mauricio, se llamaba Mauricio.
—¢Y Mauricio co6mo muri¢?

— Antes quisiera contarte que mi papé estaba loco, hasta pando caminaba de alegria por
haber tenido un hijo, decia que iba a ser macho como él.

— ¢Sabes a que se referia cuando expresaba que el nifio iba a ser macho como él?
— Si, que iba a ser hombre.

—No, Tirsa, se referia a que seria machista como él.

— ¢Qué significa machista?

— EIl machismo es una manera de ser que caracteriza algunos hombres, y es el reflejo
de un sentimiento de inferioridad y debilidad, es parecido por ejemplo a la persona
que tiene el complejo de superioridad, en realidad y en el fondo es la manifestacion
del complejo de inferioridad, lo cual se puede sintetizar con una expresion de mi
abuelita: “Dime de qué alardeas y te diré de qué adoleces”. Es el resultado de la
formacién que al nifio se le da en la casa; si en un hogar el papa maltrata verbal y
fisicamente a su mama, el nifio crecera con la idea que esa es la forma de tratar a las
mujeres, y cuando éste se case reproducira la conducta del padre. También en
muchos casos la madre ayuda a formar machistas, por ejemplo: como es el hijo se le
debe de cocinar y servir la comida, lavarle los platos donde comid, lavarle y
plancharle la ropa, etc., y si la madre no tiene tiempo pondré a la hermana a que le
sirva de nifiera, aunque el hijo ya sea mayor de edad, como si el muchacho u hombre
fuera un discapacitado fisica 0 mentalmente.

— ¢Quiere decir que al machista lo forman en las casas?

—No, no sblo en las casas, también en muchas instituciones educativas de primaria,
secundaria y hasta en las universidades, sean estas publicas o privadas. Si el sistema
educativo nacional no tiene igualdad de género, quiere decir que se formaran
machistas. Pero hay otros agentes que contribuyen a formar a los machistas, por
ejemplo la television, medios de comunicacidn, el cine, cable, internet, etc. Basta con
encender la television a cualquier hora para ver que la mayoria de la programacion es
de violencia, sexo y drogas, en donde la mujer es denigrada y humillada.
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— Me queda claro que no es una enfermedad, pero que si es el resultado de una
sociedad enferma y que vive en el pecado, con razon estamos como estamos. Dios
cred a las mujeres y a los hombres igual y es la sociedad la que ha creado con
costumbres y leyes una situacién de dominacién y sumision de las mujeres.

— Me has dejado impresionada por tu facilidad para comprender el machismo.
— Es que me molesta que trapeen con la dignidad de las mujeres.

— EIl machista presume de su gran estima y respeto por la actividad sexual, pues “el
macho es muy gallo”, el macho las puede, y recurre a la utilizacion de palabras que
tengan relacién con el 6rgano genital masculino, por ejemplo vergdn, vergazo,
paloma, etc. Se toca su 6rgano genital innecesariamente, como para agarrar fuerza o
valentia. Asimismo, sélo les importa todo aquello que tiene que ver con faldas y
violencia, de ahi que entre mas mujeres tiene, mejor, se convierte en agresivo con
ellas, las menosprecia o las excluye.

— Ahora ya comprendo por qué mi papa tenia de amante a Virginia y a saber a cuantas
mujeres mas.

— Por tal razon cuando naci6 tu hermanito tu papa creyo que se habia sacado la loteria,
pues tendria descendencia masculina, lo que significaba prolongar su machismo; asi
como los dias les cuentan sus secretos a la noche y ésta lo hace con el otro dia y asi
es como se va haciendo una cadena interminable de tiempo que hilvana el pasado
con el presente y el presente con el futuro y el futuro con el infinito. Dime ¢donde
nacio tu hermanito?

— Mi hermanito nacié en el Hospital Nacional San Juan de Dios de Santa Ana, y traia
una gran chibola en la espalda y un pie pandito, no iba a poder caminar bien, cuando
mi papéa llegd al hospital para llevarselos para la casa, solo le dieron el alta a mi
mama, mi hermanito siguio6 en el hospital. EI doctor dijo que el nifio, dificilmente se
iba a recuperar y que lo méas probable que pasara en esas condiciones es que muriera,
mis papas recibieron esa noticia como un balde de agua helada, como un tropezon en
ayunas, que a saber por qué duele més de lo acostumbrado, mi mama iba al hospital a
visitar a mi hermanito, tan pronto como tenia el pisto para el pasaje, del viaje.

— ¢ Tienes alguna idea de por qué naci6 deformado el nifio?

— Quizas porque mi papa era drogadicto. Consumia marihuana, crack y cocaina, y
ademas porque mi papa ni siquiera respetaba el embarazo de mi mama, varias veces
la golped y le daba trompones y patadas en el estbmago.

— jAyyy! Tirsa, fijate que la drogadiccion es una plaga tan grande y peligrosa como la
infeccién del virus del SIDA. Desgraciadamente, estas pestes no se conforman con
arruinar la vida de sus victimas, sino que dafian a terceros inocentes, que no tienen
por qué pagar los platos rotos, pero bueno, dicen que mal le paga el diablo a quien
bien le sirve. Por eso es que los hijos de personas que consumen drogas por lo
general nacen con deformaciones en distintas partes del cuerpo.

— O sea que los drogadictos no solo causan dafios a sus seres queridos, sino que se
dafian a si mismos. Quiere decir que es necesario ser un imbécil para ser drogadicto.
Con el perdén de mi papa.
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— La drogadiccion es una de las principales causas de los matrimonios deshechos,
fracasos en los estudios, desempleo, ruinas econdmicas, delincuencia juvenil,
prostitucion de nifios, adultos y jovenes, actos de violencia, enfermedades mentales,
SIDA 'y otras enfermedades.

—¢Serd por esa razdén que echaron a mi papa del lugar donde trabajaba como
electricista?

— ¢Qué hizo tu papé cuando supo que habia sido despedido del taller de electricidad?

— A mi papé le valid, yo no lo oi que se haya lamentado, tampoco mostré interés por
buscar otro trabajo.

—Es que los consumidores de droga, pierden el interés personal, familiar, laboral,
cultural y social, es decir, son como cadaveres caminando; por eso pierden toda
capacidad para dar y recibir afecto, pierden el sentido de responsabilidad y el sentido
de la vida, si, si, por eso es que te digo que son como los muertos caminando.

— Quiere decir que mi papa fue el culpable de que mi hermanito naciera enfermito, el
pobrecito se murid. El dltimo dia que mi maméa fue a visitarlo al hospital se lo
entregaron muerto, mi mama lloraba, lo abrazaba y besaba, como que si con eso el
nifio iba a resucitar. Se fue a la terminal de buses, y cuando se subia a un bus el
cobrador la bajaba, y le decia que era prohibido llevar muertos, y mi mama mas
lloraba y para colmo ella andaba sélo con el cuerpecito de mi hermanito, la gente al
verla llorar decia.

— ¢Por qué no paga taxi esa sefiora?

Mi mama sélo cargaba las monedas para pagar el pasaje del bus, es decir veinte y
tres centavos de dolar. La gente al verla llorar pregunta.

—¢QUuEé le pasa a esa sefiora que esta chillando?

—Los buses se iban y venian, ya habia transcurrido dos horas cuarenta y nueve
minutos, cuando se acerco un cobrador de un bus de la empresa “La Vencedora”, se
acerco a mi mama y le dijo quedito en el oido.

— Sefiora yo la voy a llevar en el bus, pero por favor no llore para que la gente no se dé
cuenta y no le voy a cobrar el pasaje.

Mi mama se sent6 con el nifio, y como el cobrador le habia dicho que no llorara, es
como si le hubiera dicho lo contrario, con la diferencia que tenia que esconder en algun
rincon del asiento la bulla que produce el llanto; los ojos de mi mama se convirtieron en
nacimiento de lagrimas, se le deslizaban las lagrimas por su cara, a pesar de todos los
esfuerzos internos por no hacerlo, lloraba a mares por dentro y sin producir ningin
ruido que no pudiera esconderlo, sélo le brotaban las lagrimas de los ojos, como si un
surtidor interno se habia roto. El pasajero que iba sentado a la par de ella le pregunté.

— ¢QuEé le pasa sefiora? ¢La han asaltado? ;Le duele algo?
— Mi mama haciendo hasta lo imposible por no estallar en llanto, le contesto.

— Me duele el corazén.
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— En la casa, cuando mi papa vio a mi mama le pregunto.
— ¢ Tania por que venis llorando con el nifio?
— Carlos, el nifio estd muerto.

— iA la gran puta! Torcida la criatura, quién diria que ya me habia hecho ilusiones con
el hombrecito, jahh desgracia la mia! ¢Por qué no se muri6 esa mona fea de la Tirsa,
sino que mi nifio bonito? ;Yo para qué quiero una hembra, si son articulos para los
hombres, en cambio un hombre es un hombre. Voy a ir a conseguir una marimba
para que toquen en el velorio.

—Tirsa, ¢t0 te has dejado llevar por lo que decia tu papa? ¢Verdad? no le hagas caso,
de todas maneras, hembras se les llama a los animales, en los seres humanos se les
denomina nifia, td eres una nifia que no tiene la culpa de la muerte de tu hermanito, si
tu misma eras indefensa a esa edad, al contrario, es tu padre el responsable de la
defuncién de tu hermanito. Cuéntame ¢te acuerdas de él?

—No, yo no me recuerdo de él, ni de la casa en que viviamos, dicen que era grande, de
dos corredores y pasamanos, el suelo era de tierra, dice mi mami que yo gateaba
todavia cuando mi hermanito nacié, mi mama me cuenta que en el corredor de la
casa, habian guindado dos hamacas bien cerquita, una era para mi y la otra se la
habia comprado para que la usara como cuna mi hermanito, porque tu sabes, uno de
pobre tiene que acomodarse como puede. Después de la muerte de mis hermanitos
mi mama se traumoé y se puso muy mal, imaginate que la pobre escuchaba llorar a
mis hermanitos detras de unas matas de huerta, que habia ahi cerca. Cuando llegaba
gente a la casa y saludaban.

— ijBuenos dias le dé Dios!

Y mi mama no contestaba, ya sabian donde podria estar y la iban a encontrar alli
llorando, desecha de dolor y sentimiento llamando a Cecilia y a Mauricio.

— ¢Ddnde estan mis nifios, por Dios santo, que escucho el eco dulce de su voz? ;Dbénde
estan escondidos?

Pero las matas de huerta, mudas como de costumbre, no se atrevieron a decirle.

— Tania, aqui no hay bichitos en ningudn sitio, nosotras no hemos albergado a nadie mas
gue a vos, quiza tenés que ir a llorar y buscar a otro sitio, porque esas son ilusiones
tuyas, de palabra que aqui no hay bichitos, como que nos llamamos huerta.

—Hasta yo creo que sentia la ausencia del nifio porque al ver la hamaca de mi
hermanito dice mi mami que yo la mecia y le cantaba al nifio, duérmase mi nifio
cabeza de ayote, si no te dormis te come el coyote, y al ver que me estaba aferrando
y haciéndome creer que mi hermanito estaba alli, quitaron la hamaca, de ahi sélo he
visto fotos del entierro del nifio. Mi papa siempre me ha echado la culpa de la muerte
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de mi hermanito, decia que como yo naci de primero le habia chupado las vitaminas
que le correspondian a mi hermanito, porque él naci6 después de mi.

DESDE EL KINDER

Flor siempre se le aparecia a Tirsa, en los recodos del camino de la vida, era la
confidente de la nifia, y es que el resplandor del sol hacia que de ella emanaran los
colores del arco iris, y el amarillo corazén y amarillo amor. A veces, Flor descansa en la
ventana de la brisa del atardecer, confecciona figuras de las nubes en la casa del espacio
sideral y desaparece con la velocidad del rayo ante la cercania de las tormentas, asi
pues, cabe decir entre otras cosas que este misterioso ser tiene virtudes envidiables
como hacerse presente con relativa facilidad en ambientes y situaciones tan variadas
desde los escenarios celestiales hasta balancearse en el susurro de las ramas del bosque,
correr juguetona con el sonido que produce el riachuelo, ya quisiera tener cualquier
salvadorefio esas habilidades para llegar a tiempo al trabajo cuando hay trabazones, o
para escapar de un ladron, o para que el dia le alcance para hacer tantos mandados.

Por si esto fuera poco, Flor es parte natural de la sinfénica formada por los
animalitos del bosque, que nada tiene que envidiar a las grandes orquestas de los
Ilamados animales sociales. Dicha agrupacion esta integrada por una serie de artistas,
entre los cuales vale la pena destacar:

La tortuga, la tuba.

La ardilla, el fagot.

El dichosofui, la flauta.
Los grillos, los violines.
Los patos, los clarinetes.
El sapo toca el contrabajo.

El cusuco, el guiro.

El tecolote, el pito.

Las loras, el coro.

El garrobo, el saxofon.

Los clarineros, las flautas.

Los conejos, los redoblantes.

El perico es el director de la orquesta.

En los ensayos obligatorio-voluntarios que tan catdlica y puntualmente desarrollan
cada semana para perfeccionar sus producciones musicales, han tenido que superar
pleitos variados, a veces por el tono, pues las loras no pueden cantar tan alto y las voces
van por un lado y la musica por otra; en otras ocasiones es por el ritmo: al conejo le
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gustan sélo corridos, entre mas movimiento y alboroto mejor, mientras que la tortuga
siempre recuerda que es “mejor en camara lenta”... después de todo, estos altercados
son inofensivos, porque al final siempre termina igual: aunque haya diferencia de
puntos de vista: compare usted. La mirada salida explosiva y expresiva de un sapo que
evoca urgencia y la trasnochadora y bohemia mirada de un tecolote que inspira
paciencia y tolerancia, pues entre mas negra la noche, mas claro el aviso que vendra el
amanecer. Asi pues, el cierre de cada concierto tiene como moda el darse un beso de
paz, tan inmenso debe ser tal saludo que remueva la costra de rencor, resentimiento o
rivalidad que pueda haber aparecido en la jornada del dia. Otra parte interesante de este
punto de la agenda es contemplar como se dan el beso de la paz seres con bocas tan
variadas en su tamafio y forma.

Imaginese usted ¢como sera ver al sefior sapo saludando a don grillo?, por ejemplo.
Es por eso que esta orquesta es un modelo digno de imitar para muchos grupos de
personas que no toleran la abundancia ni el abanico de posibilidades de puntos de vista
que maduran en una sociedad donde no hay concertacion. Valdria la pena llevar en una
excursion a los sefiores que gobiernan el pais a una sesion de ensayo de este coro, pero
que lo presencien todo desde el inicio hasta el desenlace y los que tengan oidos para oir,
y 0jos para mirar que oigan y miren...

Por otra parte, el bosque es encantado y méagico, no sélo sirve de inspiracion para los
poetas, va mas alla, hasta propiedades curativas se le atribuyen: en los problemas,
decepciones, penas, melancolias, pésames, nostalgias, etc., la mejor forma de curarlas es
yendo al bosque a contemplar y admirar la naturaleza, no sin razén le gustaba a Tirsa
salir a caminar en los cafetales. Ahi nadie estara solo ni sola; méas bien saldra del bosque
reconfortado y fortalecido. Si no hay bosque, porque se ha convertido en una selva de
cemento, hay que acercarse y mirar detenidamente a una flor, y te daras cuenta de la
belleza, la paz, tranquilidad y sosiego que en ella se encuentra, y es que la flor es la
manifestacion materializada del espiritu de la madre tierra. Cualquier lugar deja de ser
feo, cuando nace una flor, incluso las conciencias mas curtidas se transforman cuando
en el alma nace la flor de la solidaridad, es algo parecido a lo que sucede en los
lodazales, lugares que carecen de gracia y encanto y sin embargo ahi nacen las
margaritas, una de las flores mas bellas del universo, lo que significa que no hay excusa
que valga, a la hora de buscar una flor. La puedes encontrar desde los recénditos
terrenos de tu alma, hasta en los lodazales del patio de tu casa.

La flor es uUnica, tiene distintos nombres y formas dependiendo del lugar y de las
épocas y de las circunstancias: hay flores con alma que incluso cambian debido al
sufrimiento de las personas, porque hacen suyo el agobio y la profundidad de los
problemas. Por ejemplo durante la conquista de América Latina los espafioles
cometieron una gran masacre contra los indios, los espafioles mataron con espadas y
arcabuces a poblaciones de indios, sus cuerpos desollados se contaban por miles, el
campo quedd empedrado de las visceras desparramadas en el bosque, las extremidades
de los cuerpos tiradas en el suelo, era un rio inmenso de sangre que corria entre arboles
y matorrales. En esa época era diciembre, tiempo de las flores de Pascua, las cuales
eran blancas pero debido al dolor y a la sangre de tanto indigena masacrado
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injustamente, desde entonces cambiaron el color blanco de pureza por el rojo de
martirio.

Las flores desde tiempos inmemorables han sido admiradas y queridas, porque
muchas de ellas son medicinales y ornamentales, y acompafian en el jardin de la vida no
sOlo a las personas sino que a pueblos enteros, tanto asi que a alguien se le ocurrié que
los paises tuvieran una flor que fuera la representante oficial, que en cualquier otro lugar
del mundo donde se conociera, esa flor tuviera la capacidad de transmitir en si misma
“algo de su tierra”, caracteristicas propias de ese lugar, pues. Segun don Agapito
Porsisoca, este es el origen mas remoto de los actuales concursos de belleza. Para el
caso de EI Salvador, quizés es el Unico pais en el mundo en tener una flor nacional que
se la comen: la flor de Izote. Los habitantes la cocinan con huevos, salcochadas con
limén, en tortitas, en curtido y en alguashte, asimismo los hijos de izote -0 cuyuyas—
salcochados, cocidos en brasas, en curtido y con huevos, ademas las candelitas de la
planta de flor de 1zote son medicinales. Este pais por su pobreza tiene una flor nacional
comestible, que hasta en los lugares mas inhospitos del pais nace, por eso el mensaje
que transmite la flor de Izote a las demas naciones del mundo es que proviene de una
tierra pobre, de hambre, tanto es asi que ella misma se ofrece como victima en sacrificio
para sosegar la furia a ese monstruo que tortura diariamente a muchisimas personas.

— Quisiera platicar con Flor, me siento tan bien cuando estoy con ella... Flor, qué bueno
que te encuentro, precisamente pensando en ti estaba.

— Me encuentras porque piensas en mi, esa es la puerta de acceso a nuestras tertulias,
pero déjame decirte que yo siempre te he acompariado.

— Aj4, por eso hoy quiero que me esclarezcas unas ideas vagas que tengo en la mente,
sobre mis dias de kinder. Es que a veces me confundo, no sé si son imaginaciones o
realmente vivi esas cosas. Por ejemplo, no recuerdo el nombre de mi mejor amiga,
que ¢en cual cerebro cabe olvidar el nombre de una persona que td quieres y que es
especial? Ay, con este cerebro de pollo que tengo, de veras, decime quién era mi
amiguita en el kinder nacional de EI Congo.

— Si tanto insistes te diré que el nombre de tu amiguita era Eugenia, pero la nombraban
de carifio Eu, y el kinder estaba en la lotificaciébn Cortés, Calle al Lago y Av.
Teniente Ricardo Mancia G. Por cierto Ricardo era una persona con gran sensibilidad
social, y €l junto con otros patriotas murié fusilado por querer derrocar una de las
dictaduras mas sangrientas que existieron en El Salvador, la de Maximiliano
Hernandez Martinez. En el Cementerio Los llustres, en San Salvador, existe una
tumba con una lapida, alli se encuentran los nombres de los que murieron fusilados,
con el epitafio siguiente: “El pueblo salvadorefio en reconocimiento a la accion
patridtica del 2 de abril de 1944 rinde homenaje a sus héroes y erige —por ahora—
esta primera columna de su templo a los martires. Quienes supieron luchar y morir
valientemente por la libertad, San Salvador 2 de abril de 1954”. Sin embargo, nadie o
casi nadie va a preguntarle a la tumba: ¢los restos descompuestos de quién es que
tenés ahi en tu vientre? ;A cuenta de qué escribieron estas palabras?, como si no
cada gente es un héroe en este martirio que se llama existencia, y que nos
empefiamos en prolongar por miedo a estar asi como estara este cristiano alli abajo
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conviviendo con la tierra y los gusanos que le comieron el cerebro; y que en su
mortal existencia le ilumino para hacer algo de extraordinario para que hoy lo llamen
martir. Bien dicen que 0jos que no ven corazon que no siente, por eso la gente es tan
apatica para interesarse por aquellos que se distinguieron en otras épocas, porque
cada quién vive inmerso en sus urgencias, avatares y locuras. Por €so oyen pero no
escuchan, miran pero andan como ciegos en un mar de ignorancia e indiferencia...

— Flor, qué filosofica estés ahora, parece que has vivido todo el tiempo.
— La verdad, s6lo estaba pensando en voz alta, perdon si te enredo por desmaniarte.
— Bueno, hablando con la verdad hay cosas que no entiendo.

— Lo sé, te recuerdas que una vez me preguntaste si todo en la vida tenia explicacion y
dijimos que no, pero no te preocupes, que existen cosas que aunque explicables no
las discutiremos, por ejemplo la accion patriética del 2 de abril de 1944, ni quién fue
el dictador Maximiliano Hernandez Martinez, ese y otros hechos y personajes
historicos los conoceras si tienes suerte cuando estudies bachillerato. Todo a su
tiempo, que la fruta madurada a la fuerza no sabe igual.

— Volviendo al tema de mi amiguita, si, cdmo pude olvidar esas dos vocales que tanto
me costo aprender, hasta me ensefiaban una cancion:

La “e”, comi6 y se fue y
La “u” se fue a la escuela igual que tu.

Vaya milagro y al ponerlas juntas engendran una propiedad nueva, el nombre de una
nifia: Eu. Creo que es algo parecido a la férmula del agua: oxigeno e hidrogeno, el
oxigeno por si solo no forma el agua, como tampoco el hidrégeno puede hacerlo, es
necesario que ambos se fundan en una formula fecunda de la naturaleza para que
engendren el agua. Asi pasa con esas dos vocales. Por separado son incapaces de evocar
una serie de descargas eléctricas y reacciones quimicas en cadena que desembocan en el
archivo del cerebro y desempolvan una dulce y tierna imagen, la de Eu.

—Ella era mi mejor amiguita, jugdbamos en el kinder y algunas veces iba a mi casa, le
tenia miedo a mi papa, porque ella se daba cuenta de como me gritaba y pegaba, al
mirar a mi papa se ponia nerviosa y me decia.

— Tirsa me quiero ir para la casa.

— Es que mi papa inspiraba miedo, bueno yo no le tenia miedo sino que terror, y no es
para menos si me pegaba de alma, como si fuera animal salvaje. Mi mama dice que
yo cuando nifia era bonita, pero cuando me vestia con el uniforme del kinder, me
veia mejor, tenia una sonrisa graciosa adornada por mis dientecitos de leche; el
uniforme que usdbamos para ir al kinder era una batita azul, cuello marinero rojo,
corbatita blanca, zapatitos negros con correa y calcetas azules, siempre iba bien
bafiada y peinadita con colita de macho, pafiuelito, de refrigerio llevaba a veces
mango, limonada o una galletita y a veces no llevaba nada porque no habia con qué
comprar.

— ¢ Te gustaba ir al kinder?
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— iClaro que si! Para mi era un gran recreo, jugabamos y aprendiamos y sobre todo, alli
nadie nos gritaba ni pegaba, era un paraiso, aunque muchas de las veces no habia qué
desayunar ni qué llevar de refrigerio, pero el hambre ni la sentia, por la alegria y
felicidad de estar en el kinder, s6lo me daban ganas de comer cuando miraba a los
demaés nifios disfrutar su refrigerio, mi amiguita Eu a veces me convidaba del suyo
cuando llevaba. El hecho de haber ido al kinder me salvd, de yo no sé cuéntos
insultos, desprecios y golpes de mi papa.

— Parece que el kinder te sirvié como un lugar de escape de las garras de tu papa.
— Si, de plano que fue asi.
— ¢Eu vio alguna vez cuando tu papa te golpe6?

— Si, un dia estdbamos jugando en el patio en un columpio marca pajarito, hecho por
un palo amarrado a los extremos por un lazo y colgado de un arbol de guayaba, nos
divertiamos mucho meciendonos. Uno chiquito es capaz de crear una aventura de
fantasia en medio del polvo, asi Eu me empujaba y yo me mecia, de repente me
deslicé del palo y me cai, por el susto y el dolor de la caida me puse a llorar, y mi
papa estaba dormido, desvelado porque habia llegado a la casa bolo en la madrugada,
cuando él escucho mis llantos dijo:

— A la putal, aqui en esta casa ni descansar se puede y me dan ganas de darte una
buena vergueada.

— Se saco el cincho del pantalon y sin preguntar por qué lloraba, de un solo me dio de
cinchazos, Eu se asust6 mas de ver a mi papa golpeandome, que de haberme visto
caer del columpio; me reventd los cinchazos en la espalda y en las piernitas. Por
cierto todavia tengo unas cicatrices de esa golpiza, recuerdo que le veia la cara, los
ojos los tenia rojos y hasta espuma echaba de la boca, parecia perro con rabia.

—Tirsa, 0 sea que ¢después de corneada, apaleada?

— Aja. Yo lloraba porque me dolié el pencazo que me di, casi me fracturo, pero mi
papa se encargd de rematarme.

— ¢Esa ha sido la paliza méas grande que te ha dado tu papa?

—No, cuando viviamos en Coatepeque, me mandd a comprarle cigarros Delta y la
sefiora de la tienda me dio cigarros Fiesta y no me fijé, cuando se los di me dijo: “Ve,
que bicha més bruta, vos tenés caca en la cabeza, qué no sabés estlpida que si bien
valen lo mismo el sabor es diferente, del lomo te los voy a sacar, ya te voy a mandar
a echar verga para que veas como le cuestan a uno las mierdas”.

— Mi papa habia hecho una rienda para golpearme, de unas cuerdas de plastico con las
que se forran sillas de hierro y les ponen esas cuerdas en el respaldo, asiento y en los
brazos de las sillas. Me golpe6 tan fuerte que me reventd y causo heridas profundas,
no podia ni sentarme del dolor y hasta caminar me costaba, inmediatamente me
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mando6 a comprar cigarros, le dije que me daba pena que me vieran toda golpeada y
con los ojos hinchados de tanto llorar, él me dijo que no le importaba y ademas era
mejor porque asi se iban a dar cuenta que tenia un tata que la corregia.

— ¢Se dio cuenta tu mama de la célebre tunda?

—No, no se dio cuenta, porque yo usaba pantalones, en cambio la profesora, si se dio
cuenta y me pregunt6

— ¢Por qué tenés esos golpes tan horribles en las piernas?

—Pero al mismo tiempo que me preguntaba me levant6 la falda y se enterd de las
huellas de la paliza, me pregunto.

— ¢Quién te pegd?

— A mi me daba miedo contarle la verdad, porque me acordé que mi mami queria de
forma ciega a mi papa, mejor dicho demencial, porque por mas mal o por mas grande
que hubiera sido la paliza que le hubiera dado ella siempre lo soportaba, una mujer
normal no puede tener el aguante de mi mama4, se necesita estar loca o ser testaruda.

— Tirsa, debo decirte que en nuestra cultura la tradicion juega un papel muy importante
en el trato y aguante de la mujer, en otras culturas la mujer tiene exactamente los
mismos derechos que los hombres, y éstos no pueden maltratarla ni de palabras
mucho menos fisicamente, porque de hacerlo inmediatamente y sin ninguna
consideracion van a parar a la carcel.

—Perdona que te interrumpa, pero quiero decirte ¢por qué tenia temor de decirle la
verdad a la profesora? Pensé que mi mama se iba a dar cuenta y ella no me creeria a
mi sino a mi papa y que al final la culpable iba a ser yo. Sin embargo, decidi contarle
gue mi papa me habia pegado, y la reaccion de la profesora fue quedarse un instante
sin habla, sin respiracion, paralizada, esos segundos para mi fueron siglos, mi
cerebro actu6é a mil por hora, pensé: ahora se llegd mi fin, ;Dios mio, qué voy a
hacer? ¢Qué serd de mi?, ;para donde voy a irme?, mejor quisiera que la tierra me
tragara, rogué que Dios me desapareciera, morirme en ese momento. La profesora al
reaccionar, lo primero que dijo fue.

— Debes poner la denuncia en la Policia Nacional Civil.
— ¢QuEé le respondiste?

— Antes de responder, como te acabo de decir, mi cerebro estaba a mil por hora, en ese
momento me acordé que mi papa hacia poco me habia contado otra vez como habia
matado al pobre de Amadeo, me relataba con lujo de detalles como el pobre vecino
le pedia clemencia, le rogaba y suplicaba con Ilantos que por favor no lo matara, sin
embargo, el primer machetazo fue para cortarle las manos, me describié la reaccion
de Amadeo por cada uno de los machetazos que le daba.

— ¢En qué momentos te lo contd?
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— La primer vez que me lo relatd estaba bolo, me llamo, estaba platicando con unos
amigos y me dijo de que oyera para que me diera cuenta de lo que era capaz de hacer
cuando alguien le faltaba el respeto, esa vez que lo estaba escuchando, yo no creia,
pensaba que eran mentiras.

— ¢Esa fue la primera vez que contaba?

— Si, desde ese momento cada vez que queria hacerme sentir miedo me lo relataba, él
sentia una gran satisfaccion, agarraba poses y hacia ademanes que evidenciaban el
orgullo que sentia; una vez me dijo que si mi mama le hacia algo que no le gustara,
era capaz de repetir lo mismo con ella.

— ¢Pusiste la denuncia con la ayuda de la profesora?

— Le dije a la profesora que no, porque mi papa podia matar a mi mama, a mi, e incluso
hasta a los profesores. Mi papa tenia muchos amigos pandilleros, y todo el mundo
sabe que uno de ellos que cometa delito, el que sea, mas tardan en apresarlo que en
dejarlo libre, y al final quien paga los platos rotos es uno, aunque en la television sale
en las noticias las capturas, pero lo que no sacan los noticiarios es cuando abren las
puertas de las carceles para dejarlos salir, para que cometan mas delitos, volverlos a
capturar e inmediatamente dejarlos libres, es un circulo vicioso, en que los Unicos
engafiados son las autoridades porque piensan que la gente se traga el cuento.

NAVIDAD
—Tirsa, ¢Cual es la época del afio que méas te gusta?

— Bueno me gusta mayo, porque la época lluviosa reviste a la tierra con un traje nuevo,
que huele a fecundidad, la tierra coquetea al invierno como una adolescente ante la
presencia del joven enamorado. Y en consecuencia permite que las semillas
germinen en su vientre negro y fértil para asegurar a los agricultores la abundancia
de las cosechas que ellos con ansias y sudores suefian. También me gusta octubre, los
inolvidables vientos de octubre, que traen jirones de nostalgia, y de una magia
extrafia, cual princesa abandonada y triste; que vaga por las montafas del norte y que
el viento arrastra fragancias de su cabellera y notas de su melancélica melodia...
jahhh si!, recordar como elevabamos la piscucha en las laderas, para que el viento
jugara con el pedazo de papel a su antojo: que le diera la vanidad de elevarse, gracia
que después de los pajaros sélo los aviones nos apantallan. Recuerdo que a veces me
contentaba con ver cémo los demas elevaban sus piscuchas, porque se disfruta mas el
espectaculo, estar de invitada... 0 porque yo no tenia una para elevarla. Pero me gusta
mas todavia diciembre: que me hace pensar en los sacos repletos de mazorcas, en la
época de cosecha. La gente vende sus productos para comprarse estrenos, para pagar
los préstamos hechos en los meses anteriores, también diciembre de la Navidad, de
los cohetes, de las Posadas y de los tamales generosos, de los abrazos prolongados y
efusivos y de los deseos de Feliz navidad y prospero afio nuevo, porque la realidad es
otra. Como dice una cancion:

Hay quien tiene todo lo que quiere
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y sus Navidades siempre son alegres,
pero para otros que no tienen nada,
esos quisieran que la Navidad nunca llegara.

Y es que si bien es cierto que la Navidad es la celebracion del cumpleafios de
Jesucristo, la festividad religiosa del nacimiento del Nifio Dios, época para dejar salir el
espiritu interno de cada uno de nosotros y mostrar solidaridad, renacer en las buenas
acciones, desear lo mejor a los familiares, amigos y conocidos... lo maravilloso de la
Navidad es compartir la experiencia, la riqueza, el tiempo y el trabajo con el projimo, es
dejar salir el &ngel que cada uno tiene.

Pero a veces la gente se queda en tradiciones externas y olvida lo esencial de esta
celebracion. Los regalos y muestras de carifio tienen sentido si nacen como expresion
del compromiso que significa dejar nacer el nifio Jesus en el corazdn, pues él que le
cambio el rumbo a la historia, también puede darle otro rumbo a nuestra vida. A veces
me rio de la gente que tan ingenuamente arregla el nacimiento a la sombra del arbol de
Navidad, donde no puede faltar la mula, el buey, el pesebre con zacate, el nifio, su
madre Maria, el sefior San José, etc. Y si uno de los personajes anteriores no esta
presente, no es un nacimiento de respeto. Pero esta gente no reflexiona casi nunca lo
que significo para la familia de Nazareth permanecer en tales circunstancias: albergarse
en una cueva, como si fueran garrobos los pobres; permanecer en medio de animales no
es muy catélico, aunque es de imaginarse la cortesia con que aquellos semovientes
acogieron a los peregrinos de Nazareth, debieron sentir vergiienza de no contar con
habitaciones para huéspedes de tan alta categoria, ni con aerosol para contrarrestar el
olor nauseabundo caracteristico del establo que era el incienso de la atmdsfera; ni con
un miembro que supiera de enfermeria para que asistiera a la joven mujer en los apuros
del nacimiento del hijo de sus entrafias; tampoco tenian frazadas para que se taparan...
ipues a ellos la naturaleza les dotd de un organismo con tales comodidades incorporadas
en el mismo paquete de la piel!

Asi que José y Maria tuvieron el frio de la noche por Unica cobija... la verdad que a
Jesus le fue mal desde tiernito, el pobre no tuvo ni una camita decente para reposar su
pequefia y fragil humanidad, no le recibieron los suyos, pero si los animales
reconocieron su grandeza, y a falta de sistemas sofisticados de calefaccion, utilizaron el
método artesanal de darle calor con su respiracion, después de eso, lo Gnico que tuvo a
cantaradas el Nifiito fue el carifo, el calor y la acogida de los brazos de su joven madre
avergonzada tal vez por no poder ofrecer algo mas digno a su primogénito... que solo en
la mente de un Dios tan inescrutable puede caber que su hijo naciera en las mas
adversas condiciones despojado de los mas minimos cuidados y comodidades...

— ¢ Tirsa, como celebraban la Navidad en tu vecindario?

— Los vecinos tenian arbolitos de Navidad que habian hecho de ramas secas de café
que habian encontrado en el cafetal, y les habian dado la forma de arbolito, los
habian adornado con cajas de fosforo forradas con papel de regalo y simulaban que
eran pequefios regalitos, con listones de papel plateado, pedacitos de papel de
tonalidades vistosas y de pajillas de colores, piedritas revestidas en envoltorios de
papel de dulces y de golosinas, listoncitos hechos de pedacitos de tela. La pobreza no
era impedimento para disfrutar de la Navidad.
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En las radios se escuchaban la cancién navidefia del Afio viejo.
Yo no olvido el afio viejo, porque me ha dejado cosas muy buenas...

Los cipotes escribian largas listas de regalos a Santa Claus, desde:

Juguetes.

Cuadernos.

Zapatos.

Comida.

Medicinas.

Ropa nueva.

Hasta un quintal de carifio.
Etc.

Pero como eran pobres, Santa Claus no pasaba por esos lugares, ademas las casas no
tenian chimenea. Sin embargo, los cipotes no perdian la esperanza, decian:

—Tal vez el otro afio pasa por aqui Santa Claus y me trae los regalos.

Y asi llegan a adultos esperando, bien dicen que las esperanzas no engordan, pero
mantienen.

— Cuéntame, ¢y en tu casa como se celebraba la Navidad?

— En mi casa era como una fecha cualquiera, no habia arbolito y Santa Claus jamas me
llevé regalos para Navidad, por mas que yo le pedia noche tras noche, y afio tras afo.
Llegué a pensar que los nifios pobres somos malos, porque cuando iba al centro de
San Salvador miraba en las vitrinas de los negocios bicicletas, mufiecas, carritos, etc.,
con chonga de regalo de navidad, y yo decia: una mufiequita de esas quiero que me
Ileve Santa Claus.

— Asi que en tu casa la Navidad era como un dia cualquiera, ¢no habia arbolito ni
adornos?

— Una vez le dije a mi papa que por favor me llevara una ramita de un arbol y que yo
la iba adornar con envoltorios de dulces y golosinas y pedacitos de tela, que no le iba
a costar nada, y él me respondio.

— Bueno y vos semejante idiota ¢qué te has creido que soy tu criado?, ¢;qué me ves la
cara de pendejo? A pura verga te voy a ensefiar bicha remaldita a que no me tengas
de cholero.
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— ¢Qué hiciste?

— Me quede callada, aterrorizada, con los pelos de punta, pero como yo queria un
arbolito de Navidad, dibujé con un lapiz en mi cuaderno el mas lindo del mundo, lo
adorné con muchos foquitos, en la punta le hice una gran estrella brillante, no olvidé
las manzanitas, angelitos, campanitas, venaditos, coronitas, pascuas; abajo le dibujé
un nacimiento con su pesebre, el Nifio Dios, José, Maria y los Tres Reyes Magos.
Durante todo el mes de diciembre el cuaderno lo tuve abierto para que adornara la
casa.

— ¢CbAmo pasaste esa Navidad?

— Horrible, sucedieron dos cosas que no olvido, que las llevo como dos espinas
clavadas en mi corazon. Fijate que mi mama para espantarme las crisis de tristeza
que padecia y que sintiera el espiritu navidefio me buscaba en la radio canciones,
villancicos, cuentos e historias navidefios, para inundar la casa con una atmosfera de
alegria, pero a ella sin querer se le deslizo la radio de las manos y se le cayo, se
rompio en varias partes, mi mama estaba tan afligida que se puso a llorar del miedo
cuando mi papa se diera cuenta.

— ¢Qué sucediod cuando llego tu papa?

—Bueno, a él le gustaba escuchar un programa en donde los locutores son unos
descosidos y malcriados, no me acuerdo como se llama la estacion, pero dicen que es
bien popular en las penitenciarias. Lo primero que hizo mi papi fue buscar la radio y
cuando se dio cuenta que estaba quebrada dijo:

— Semejante pendeja, vos creés que cada vez que voy al excusado, voy a cagar
montafias de pisto, del lomo te voy a sacar el radio nuevecito.

—Y dijo miles de expresiones groseras, que para qué te las cuento. jMe dan
sentimiento cuando las recuerdo!

— iDios santo! ;Como puede salir tanto odio y veneno de una persona?

—Flor, a ti te causa sorpresa y admiracion porque solo conoces lo que yo te cuento, y
yo que he tenido que escucharlo casi a diario.

— Tirsa, disculpa, pero uno a veces cree que situaciones asi no existen, porque uno no
concibe que haya en este mundo tanta maldad y miseria, por lo general uno piensa
que su realidad es parecida a la de los demas, bien dicen que el ledn juzga por su
condicidn, pero no es asi, vivimos en este mundo y nos morimos sin conocerlo.

— Mi papé era tan descarado, que ni Dios se escapaba en sus insultos, dijo:

— iDios mio! Por qué no me iluminaste cuando escogi a esta mujer, hubiera sido mejor
escoger una cabra y estoy seguro que hubiera resultado mas inteligente que esta
pendeja que tengo a mi cargo.
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—Y asi continuaba con sus letanias de groserias que le emanaban como suciedad de un
tragante roto y hediondo.

— ¢ Tu papa llevaba el dinero a la casa?, 0 ¢por qué brincaba tanto?

— Flor, esas son mentiras, si el dinero que él ganaba se lo gastaba en guaro y en drogas,
no sé por qué decia que él nos mantenia, si en realidad mi mama lo poco que ganaba
era de lavar y planchar ajeno, y con eso comiamos de vez en cuando, como un par de
miserables que no podiamos aspirar a mas. Cuando veo la gente como se afana en
hacer dietas o tirar la comida, siento angustia porque recuerdo los dias cuando
deseaba una tortilla con un poco de frijoles, s6lo eso ya era bastante, jtener queso o
carne era lujo! iY me imaginaba las mesas con comida deliciosa que la gente ni
disfruta por estar pensando en las libras de mas que se van a echar encima! Decia una
ancianita que Dios le da quijada a quien no tiene dientes, y asi es... mientras te
cuento esto, no puedo evitar que las lagrimas salgan alborotadas de los manantiales
secretos que tienen mis 0jos.

— Cuéntame ¢qué sientes?

—No sé, pero me siento bien desahogarme, la carga se me hace menos pesada, me
invade una ola de bienestar, pero me da pena contarte esas cosas, me da miedo que
pienses que estoy inventando y me siento mal.

— Tirsa, en muchos hogares suceden cosas parecidas o peores, que no son denunciadas
porque la gente no tiene confianza, la otra causa es porque queremos cerrar los 0jos y
ocultar una triste realidad, en nombre de la moralidad, la educacion y los valores, por
tal razon se convierte en tema tabd, pero en resumidas cuentas ocultarlo y no darlo a
conocer con todas sus letras, es convertirse en complice de estas injusticias. La
verdad es un valor social y ademas religioso.

— Te voy a contar el otro incidente, una vecina le dijo a mi mama:

— Tania, me podrias ayudar a preparar tamales para la cena del veinticuatro de
diciembre y asi te puedo regalar algunos para que cenes con la nifia y tu marido.

— Gracias Roxana, le pediré permiso a Carlos y si €l me deja ir, con mucho gusto te
ayudaré, de todos modos no tenemos nada qué cenar para la Navidad, y lo voy hacer
sobre todo por la nifia, que esta bien ilusionada con la navidad, que hasta un arbolito
ha dibujado, y segln ella Santa Claus le traera regalos.

— Claro mujer, asi te sirve de distraccion venir a mi casa Yy tréete a la nifia para que
juegue con mis hijas.
— Cuando mi papa lleg6 a la casa, mi mama le dijo.

— Carlos, me podrias hacer el favor de dejarme ir donde Roxana, jalli nomasito!, ella
me ha pedido que le eche una mano para hacer unos tamales, y me ha dicho que me
regalara algunos para nuestra cena navidefa.

— Bueno, si vas a traer tamales estd cachimbon, de boca me serviran, para que me
acompafien uno dos que tres tragos que me voy a zampar.

— Carlos, en lugar de comprar guaro ¢por qué no le compras un juguetito a Tirsa?
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— iNo hombre!, jno jodas! esa cipota dunda, si es que cuando los tontos venian ella iba
de regreso, ademas sélo de estorbo sirve. Mejor ya no me chingués la vida porque
una vergueada te voy a dar a vos.

— Mi mamaé estaba bien ilusionada y contenta que ibamos a comer tamales de gallina,
decia:

— Me voy a esmerar para que salgan sabrosos, seran los tamales mas ricos que haya
probado mi nifia linda, esta Navidad serd inolvidable porque la pasaremos en familia
y comeremos sabroso.

— Mi papé llegd a la casa bien borracho a las siete de la noche el 24, y pregunté a
gritos:

— ¢ Tania donde putas te has metido? ;Tania donde estas vagabunda? ;Tania que sos
sorda?, contesta.

— Mi mama al oir los gritos, inmediatamente se fue corriendo para donde mi papa, la
casa de la sefiora Roxana estaba enfrente de la nuestra.

— ¢Ddnde putas andabas vaga? ;Qué en la calle te he dejado? Pata de chucha, mujer de
la calle.

— Carlos, vos me diste permiso para que fuera a la casa de Roxana para que le ayudara
a preparar los tamales.

— ¢Qué estés loca?, yo no te he dado permiso para que andés rodando en la calle. Mujer
pendeja, no sos mas hija de puta porque no existe escuela de putas, te voy a cortar la
cabeza con el corvo y te la voy a zurcir con hilo de nylon para ver si todavia te dan
ganas de andar en la calle. Vos en las nalgas tenés el cerebro, te voy a dar una
vergueada que ni los diablos te reconoceran y te arrastraras como una perra para
rogarme.

— Mi mama al ver a mi papa que hasta rojo estaba de la cara de la gran borrachera y
célera, se fue a esconder al cuarto y echd llave. La vecina lleg6 a la casa, haciéndose
la fuerte y a mi papa le dijo.

— iPor la gran diabla! Carlos, si usted le dio permiso a Tania para que fuera ayudarme,
lo que pasa que ahora no se acuerda por lo bolo que esta.

— Mire vieja metiche, entre hermanos y casados nadie mete su mano, y usted hasta
manca se puede quedar, ademas, aqui en el pueblo saben que usted es una vieja
peperecha, que en todo estd menos en misa, usted es mas metida que un supositorio,
y mejor vayase a la mierda antes de que me quite la rabia con usted vieja bruja.

— Roxana salié corriendo como alma que lleva el diablo, iba murmurando, no sé si
corria rezando o insultando entre dientes a mi pap4, pero eso si, iba mas palida que el
papel periédico.
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- Sali del cuarto hija de la gran puta, ¢para eso trabajo para que andes aplanando calles y
no me tengas ni mierda de hartazon? a mi no me andés con mierdas porque yo soy el
que te mantengo a vos y a esa bicha cara de mona. Bueno, abri la puerta si no querés
que de una sola patada la abra y después te voy a agarrar a vos como si fueras pelota
de fatbol.

— Mi mama no le abri6 la puerta y él agarr6 un cuchillo y le dijo:

— Tania si no abris la puerta, a esta bicha feya le voy a cortar el pescuezo, porque de
todos modos, esta animala a vos se parece en lo bruta y en lo cara de mula.

— Ya me parecia que mi pap& me iba a dejar sin cabeza, de repente senti lo helado del
cuchillo en mi garganta, y di unos gritos desesperados que parecian que iban a
romper el cielo, es que sentia que me lo estaba metiendo, le gritaba a mi mama que
no me dejara morir tan feo, mi papa me estaba rayando con la punta mi garganta y
sentia lo calientito de la sangre que me llegaba hasta el pecho, le gritaba a mi mama
gue no queria que mi papa me cortara la cabeza. Mi papa quizas sentia placer porque
se le dibujaba una sonrisa. La puerta se abrié lentamente, y mi papa me tiré y se
abalanzo hacia el cuarto con la rapidez de una hiena, a mi mama la agarro del pelo y
la saco arrastrada de la casa a la calle.

— Para que aprendas a obedecerme voy a barrer la calle con vos. Sélo para parir esa
bicha cara de chancleta servis, tonta cara de nalga.

— Mi mama gritaba y lloraba.

— Por favor, Carlitos, no seas ingrato soltame, si yo no hecho nada malo, te lo juro por
Dios, soltame Carlitos te lo juro ya no vuelvo a salir a la calle sin tu permiso,
perdoname Carlitos seré una mujer obediente, pero no me hagas pasar esta vergiienza
delante de la gente. Carlos me vas arrancar la cabeza, ya no me arrastrés del pelo.

— jCallate! Pendeja, pensads que no sé que putiando andabas en la calle, y si llegas
hablar con algin hombre de aqui en adelante te voy a destartalar la trompa a puros
vergazos, con el unico con el que podés hablar soy yo, y si no te gusta te podés ir a la
mierda porgue yo no quiero putas de mierda.

— Mi mama estaba siendo practicamente desnudada en la medida que la arrastraba por
la calle, a la vista, paciencia y tolerancia de los vecinos mirones.

— ¢ Tu estabas viendo todo eso?
— jClaro!, de otra forma coémo te lo contaria.

— Disculp4, es que me siento aturdida por lo que me estas contando, jes increible!, ¢td
intentaste hacer algo?

—Si, yo le agarré la mano a mi papa y le dije que por favor ya no le pegara mas a mi
mama, y él me respondio:
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— Mird mona bruta, me has faltado al respeto, ;por qué mejor no te hartds un poco de
veneno y te moris?, que es lo mejor que podés hacer, por eso te voy a agarrar a
patadas.

— Me agarré a patadas, pero no sentia que me lastimaban, porque mas me dolia ver a
mi pobrecita mamacita en ese estado. ;Por qué Sefior? ¢(Por qué? ;Qué he hecho de
malo para merecer esto? ;Por qué me castigas de esta manera? En esa Navidad me
fue peor que a Jesus, creo yo, porque él tuvo el carifio de sus padres, por lo menos, y
yo golpeada, humillada y tener que ver lo que le hacia a mi mama...

— Entiendo tu sufrimiento y también tus preguntas.

—Alli no termin6 todo, porque después me quemO con un café bien caliente que
acababa de hervir en la cocina; después de haberle pegado a mi mama, él le dijo:

— Servi de algo, preparame un pinche café.

— Y tu mama toda adolorida, y el tiene el descaro de pedirle café.
— Si, se lo cocid, y yo estaba sentada en una silla.

— ¢Estabas aterrorizada, me imagino?

— jPor supuesto!, y cuando mi mama le iba a servir el café, él con un manotazo le
avento la taza, y ésta, llena de café, sali6 volando y se fue a despedazar contra el
pichel que estaba casi lleno de café caliente, y me cayo el café en las piernas, me
ardié muchisimo, daba gritos y saltos del ardor, pero no se me levantaron llaguitas,
sino que solamente se me pusieron las piernas rojas, bien rojas. Al dia siguiente, ¢vas
a creer que mi papa llega al colmo de decir que todo lo que él habia hecho ayer no se
acordaba de nada porque andaba borracho?

—Tirsa, esa noche no fue buena, sino pésima, ¢en cuantos hogares, la noche es una
tragedia? ¢(Qué se hace ante estas injusticias? ¢;Qué hacemos nosotros ante los
infortunios de nuestros hermanos?

LA ENFERMEDAD Y LOS DUELQOS

En Coatepeque para abonar las fincas, los cafetaleros utilizan la cascara de cafe, la
cual produce un tufo nauseabundo parecido al de los excrementos humanos, por si eso
fuera poco, las fincas se convierten en inmensos criaderos de moscas, gusanos Yy
zancudos.

Estos insectos que se reproducen por mayoreo invaden las casas de los pobladores y
todo lo que se encuentra a su paso, son peor que los chapulines, y siempre atacan en
pelotdn con toda la disciplina militar, y para evitar los pleitos por dominio de zona entre
ellos, se turnan asi: son nubes de moscas en el dia y de zancudos en la noche. {No hay
manera de cubrir semejante frente! Es precisamente en este tiempo cuando se producen
las enfermedades como el cdlera, rotavirus, vémito, diarrea, disenteria, parasitismo
intestinal, dengue y fiebre tifoidea. Estas enfermedades afectan por lo general a la
poblacion mas débil: los nifios.
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Las averias que ocasionan a la salud de la poblacion que vive en estos lugares, se
debe al interés de los cafetaleros por aumentar la produccion y la ganancia. Lo
contradictorio de esta situacion es que por lo general los propietarios de las fincas no
viven en estas zonas, sino en las ciudades, es decir, en la cabecera departamental o en la
capital.

Flor, al ver los abatimientos, agonias y muertes de bichitos por corre que te alcanzo,
se ponia de un color cobrizo, de cielo nublado, de tristeza. Abandoné los ensayos con el
coro del bosque, suspendid sus viajes juguetones por el espacio, amanecia colmada de
agua, no era el rocio de la noche, no, era de lagrimas de la angustia, de observar tanto
sufrimiento infantil. No es agradable ver a una persona sufriendo, conmueve las
entrafas, pero si es un nifio o nifia quien llora, es mas doloroso aun, ellos y ellas en su
inocencia, ;qué pueden entender de razones y causas por las que la vida les es
arrebatada? Ver sus ojitos derramando lagrimas por algo que les destroza interiormente,
conmueve hasta los corazones de piedra...

¢Como podria explicarle una pobre campesina a su hija agonizante que se enfermo
por la plaga de moscas que se desato en los cafetales?, y que eso traera ganancias a los
duefios prosperando asi la economia nacional, aunque ella tenga que morir porque no
hay pisto para llevarla a pasar consulta, porque en este mundo existe gente pobre y
gente rica, y a ti hija querida te tocé nacer en una familia pobre, tan pobre que ni
siquiera podemos alegrarnos con estar aliviados, no es tan cierto que todos los hombres
y mujeres somos iguales, no verdad, tanto tienes tanto vales, y nosotros como no
tenemos nada, excepto los racimos de calamidades que nos siguen como avispas al
panal ¢qué podemos esperar?: s6lo nos queda seguir neceando, no darnos por vencidos
ante tanta desgracia ¢como puedo resignarme y decir sin pasion y amargura en mi alma:
ni modo, tendréds que irte hija querida a reunirte con los nifios inocentes de todos los
tiempos que también han sido atravesados por otras espadas?, pero no por eso menos
dolorosas, tu sufrimiento unido al de tantos que han muerto sin ver florecer la
existencia, formaran una cascada altisima que tenga fuerzas suficientes para ahogar la
codicia y la envidia de tanta gente y de paso que me ahogue a mi también, porque saber
que me abandonas y no puedo evitar que eso suceda, me clava un pufal en el alma; qué
son los hijos, sino el mafiana de mi presente, la esperanza de saber que no desapareceré
sin dejar huella en la playa de mi vivir...

Cuando cantaba la aurora y en la noche aparecia una mariposa negra y grande, eran
anuncios serios que la muerte visitaria la casa de la enfermita para transportarla a otro
mundo. Y es que la vida en el campo favorece la convivencia con la naturaleza la cual
tiene signos para comunicar la llegada de la muerte, un huracan, una inundacién o un
terremoto, incluso hasta para anunciar una visita, un cobro, o una carta; el pajaro Chio,
avisa con su cantar semejante cantidad de acontecimientos. Por su parte, las Urracas son
aves que avisan cuando andan merodeando los ladrones.

Cuando se siente el olor pestilente a pulpa de café, es el anuncio inconfundible del
aparecimiento de las nubes de zancudos, mosquitos y moscas, estos insectos a su vez
son el preludio de la llegada de las enfermedades.

Tirsa, al igual que los otros nifios caian tronchados por las epidemias, a ella le dio
una fuerte churria, que cada vez que iba al monte, era una tortura porque le daban unos
fuertes dolores de estdbmago, que hasta se retorcia. Pasaba un buen rato cada vez que iba
hacer sus necesidades, de tanto ir, que de repente s6lo liquido salia y por ultimo, nada,
pero siempre sentia las putas ganas de ir a cortar flores. Acomodandose estaba en las
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sillas de la sala que por cierto era cocina y comedor a la vez, cuando salia disparada
otra vez, porque sentia que se hacia en el calzén, y cuando se acurrucaba no salia nada,
solo eran las ganas de joder de sus tripas alborotadas, pero le daban grandes dolores,
como si un serrucho invisible cortara en partes diminutas sus intestinos, los cuales se
retorcian como culebra macheteada en un intento por librarse de la tortura del dolor...

A Tirsa se le habia quitado el hambre, ademas cuando se estd enfermo no dan ganas
de comer ni asi sea la comida mas sabrosa, si recordamos que Tirsa vivia en una
situacién econdmica, que solo le permitia comer frijoles y tortillas cuando les iba bien,
sentia que no poseia fuerza alguna, porque por méas que tratara de correr para llegar
hasta detrds del matocho, a puras penas iba, por mas esfuerzo que hacia por correr, su
cuerpo no tenia energias; estaba palida, los ojos hundidos, la voz se le escuchaba a lo
lejos, en la noche queria dormir pero las condenadas ganas de ir al monte que
repentinamente la asaltaban no le daban tiempo.

Se quejaba porque el retorcijon, como damnificado habia Ilegado a pedir posada en
su débil estbmago y como mendigo con garrote, ya no queria irse, le persistia, porque
reclamaba lo que no le pertenecia; llegd un momento en que sus quejidos se escuchaban
muy queditos, y es que ni siquiera para eso tenia fuerzas y permiso.

Tania sufria de ver a su bichita en semejante congoja, porque ademas no tenia dinero
para el bus al llevarla al hospital, mucho menos para cancelar la cuota voluntaria, ya no
digamos para comprar las medicinas. Sin embargo, las plegarias y oraciones no le
faltaron pidiendo un milagro divino. Tania decia, si mi hija se muere no sera de la
enfermedad sino de pobreza, que es de las pestes mas graves que existen. Pero Tania no
se quedod de brazos cruzados, es cierto que no tenia pisto, pero quiza habia algo que
todavia se pudiera hacer, penso que los antepasados no visitaban los hospitales, porque
en principio no existian y cuando éstos aparecieron, ellos creian mucho en el poder
curativo de las plantas, que la naturaleza en su sabiduria produce plantas que sirven de
remedio para los humanos, asi que se fue al campo a buscar montes y cascaras para
curar el terrible curso de Tirsa, cortd epazote, hierbabuena, cascaras de palo de nance y
hojas de guayaba, con todo eso le prepar6 un menjurje de alta potencia, para que
demoliera, desintegrara o ahorcara a semejante plebe de virus o bacterias, quién sabe
sino sélo Dios...

— ¢ Tirsa, y tu papa al verte enferma tuvo algun gesto agradable contigo?
—No, Flor, cuando oia mis quejidos él decia:

— A la puta!, aqui ni dormir se puede, mejor anda quejate en algun velorio o
cementerio, yo quiero dormir.

— ¢A saber cuantos grados de temperatura tenia?, mi cuerpo temblaba de frio y estaba
cubierto de sudor. Pedi agua porque no aguantaba la sed, la garganta la tenia seca de
los quejidos y los labios ya se me habian partido por la resequedad. Mi mama salié
corriendo a traerme el agua, pero mi papa grito.

— Miré bicha enclenque, te voy a dar una buena pateada para que dejés de joder, me
arrepiento del dia en que te engendré, si hubiese sabido que ibas a nacer bicha, no le
hubiera hecho caso a los coqueteos que tu nana me hacia para que cometiera la
estupidez de casarme con ella.
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— Yo hacia esfuerzos sobrehumanos para no quejarme, no temblar y no sudar, pero mi
papéd me agarro con los dos pies de él y me contraming la cara.

— ¢Contra qué?
— Me la contramind asi con los dos pies de él, entonces me...
— ¢ T0 estabas en tu cama?

— Si, 0 sea que dormiamos los tres juntos, porque no habian comprado otra cama, al dia
siguiente cuando caminaba para el Instituto me di cuenta que tenia morada e
inflamada la cara, yo preferia ir a estudiar aunque sea toda enferma, hinchada y
morada de la cara que estar en la casa, porque era peor para mi; menos mal que con
los montes medicinales que me dio mi mama, a los tres dias me alivié y dos dias
después me compuse, pero quedé toda demacrada y débil.

A los pocos dias, Tania y Carlos fueron a visitar a la abuela de Tirsa a EI Congo,
pero antes de salir Carlos le dijo Tirsa.

— Si tu abuela pregunta por lo que tenés en la cara debés de responder que te fuiste de
bruces en el Instituto.

—¢Y qué paso? ¢De plano tu abuelita te pregunto lo que habia pasado?

—Y como no iba hacerlo si parecia de monstruo mi carita, claro, yo le dije que me
habia caido jugando mica con mis compafieritas de grado, pero mi abuelita no se
trago el cuento y frunciendo el zufio me observo con sus ojos de aguila y me dijo:

— Miré hija, estas canas no las tengo por gusto, a uno ya viejo, cuesta que lo engafien,
asi que por favor decime la verdad, porque al caerse jugando mica jamas tu cara
hubiera quedado como estd. Pero no fue sdlo mi abuelita la que me empezd a
incomodar con sus preguntas y sus dudas, también mi hermana, que para ese
entonces vivia con mi abuelita, me pregunto ¢por qué tenia la cara asi?, que ese
manojo de hinchazon y moretones no pueden quedar de una caida, y que fuera al
grano, que no les viera las caras de tontas, porque ellas no se tragaban semejante
cuento.

— ¢Les dijiste la verdad?

— Bueno, yo queria decirles la verdad, la cosa era que el miedo que le tenia a mi papa
es mas fuerte, porque si él se daba cuenta todo seria peor, de repente, no pude mas, es
como si las puertas que retenian mi angustia y mis lagrimas se derribaron
cobardemente, dejando al descubierto el torrente de mi llanto con un gran
sentimiento; mi abuelita me abrazé fuerte y mi hermana también, sus brazos, como
bejucos entrelazados formaron una red, como un muro protector, en ese momento me
senti protegida y querida. Tanto asi que les conté toda la verdad, pero eso si, les
supliqué que por favor no le fueran a reclamar a mi papa, porque entonces él me
mataria sin piedad, y la culpa seria mia por andar de boca descosida.

— Conociendo la forma de actuar de tu papa, me imagino que algo tragico sucedié ¢no
es asi?



49

— Bueno, mi abuelita y mi hermana al saber el rollo parecian como dos estatuas de
hielo, como si alguien les hubiera disparado un rayo paralizador y congelante,
estaban inmoviles, sus 0jos se pusieron vidriosos, rojizos y 1lorosos, poco a poco sus
lagrimas se deslizaban por sus cachetes, hasta unirse con las mias, sélo emitian los
sollozos, producidos con todo y los mocos de sus narices, de repente se sonaban, y
mi abuelita que tiene la mafa que cuando se suena, le hace como si fuera trompeta,
me asustd. Ademas, hacian sonidos con su garganta como “tragando grueso”.

— ¢ Tu abuelita le reclamo a tu papa?
— Mi abuelita mas roja de colera que un tomate maduro le reclamé a mi papa.

— jCarlos!, qué barbaridad usted le pegé a la pobre bicha como si fuera un bandido, si
es tan macho por qué no se pelea con otro hombre igual que usted, sin sentimientos,
ni corazon para que se maten de rabia. La pobrecita nifia es un ser indefenso, a los
cipotes no se les corrige a palos, pero ni a los animales; vergiienza le deberia de dar,
aungue me imagino que no, porque si la tuviera no hubiera cometido esta fechoria.
Lo que usted hizo, pero ni los animales lo hacen, ellos quieren a sus crias, los
protegen del peligro, pero en el caso de mi pobre nieta el peligro es su propio padre,
usted es un tata bien hecho mierda.

— Mi papa se quedo callado, como chucho con la cola entre las patas. Me imagino que
no agarrd a golpes a mi abuelita, por miedo a mis tios y a mi abuelito. Mi mama y
yo, nos quedamos a dormir ahi, por miedo de que mi papa me fuera a golpear, al dia
siguiente nos fuimos, pensando que ya se le habria olvidado. Sin embargo, cuando
llegamos a la casa, mi papa dijo:

— Bicha metiche, andé a la cocina y traeme dos pufiadas de maiz.

—Fui a la cocina, abri una bolsa y agarré las dos pufiadas, y cuando se las llevé, me
dijo:

— Ponelas en el suelo, y te hincas, poné una rodilla en cada pufiada de maiz.

—Me hinqué y los granos rapidamente se me metieron en el pellejo delgado que
tenemos por la rodilla y me empezaron a torturar y causar dolor, mi papa se fue a
traer la rienda con que me pegaba y a gritos sentencio:

— iMona estlpida!, te dije que no le contaras a la vieja loca de tu abuela, y ahora para
que aprendas a ser obediente te voy agarrar a vergazos, tal vez asi se te quita lo
pendeja.

- Me cay6 un aguaje de golpes, que el dolor de las rodillas ya no lo sentia, me dolia
todo el cuerpo, cada golpe lo daba con tanta fuerza que casi me tumbaba, escuchaba el
zumbido de la rienda que producia en el aire, cuando mi papa agarraba impulso para
golpearme, y el pujido de él cuando la rienda se estrellaba y dejaba caer toda la energia
acumulada en mi piel; al principio decia jay! por cada golpe, después era un jay!
continuo, porque era una lluvia de riendazos. Me dejé como una hora hincada, a él
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siempre le gustd pegarme de esa manera. Cuando me quise poner de pie me cai y me
quedé acostada en el suelo como media hora porque no sentia las piernas, las tenia
dormidas, de repente senti un gran dolor cuando se me restablecia la circulacion, ya no
sabia por cuél dolor quejarme. Al dia siguiente no podia ni sentarme ni acostarme, me
dolia y ardia todo el cuerpo, jQué terrible! jSélo de acordarme, siento que me duele
todavia!

Flor contemplaba a la nifia en silencio, tanto sufrimiento y dolor le abrumaban y
hubiera deseado en un primer instante huir al espacio, a los montes, a la eternidad, pero
no... esa es una tentacion de los cobardes, de quienes no afrontan los problemas en sus
dimensiones y magnitudes reales, hay mucha gente a la que no le gusta escuchar ni ver
expresiones de dolor, porque se incomoda, pero no pasan de ahi, de irritarse, olvidan
que los lamentos cobardes no llegan a ningln sitio, ni la historia los puede registrar, ni
el mejor orador conjugar... mientras pensaba en eso daba la impresion de marchitarse,
sus colores absorbian la tristeza, el viento la mecia y se dejaba ir en él, sentia que
flotaba o se desvanecia en el tiempo, hasta el bosque testigo mudo de semejante
confesion parecia inmutable, el viento no movia las hojas y las ramas, se resistian a
tener vida, el silencio de los pajaros, el sonido del riachuelo qued6 suspendido y
atrapado en un paréntesis de nostalgia, las nubes ya no quisieron seguir formando
figuras, era como si el sufrimiento de Tirsa hubiera conmovido al universo. Flor se
acerco a Tirsa y se fundieron en un abrazo, y es que hay situaciones en la vida, en las
cuales las palabras son incapaces de explicar lo que sucede en nuestro interior, y lo
anico que se puede ofrecer es la presencia, un gesto de solidaridad, que exprese
justamente lo que las palabras no son capaces de transmitir. Tirsa, acostumbrada al
sufrimiento, a los reveses de la vida, a la soledad, sentia que en ese abrazo fraternal la
cobijaba toda la ternura del infinito.

Flor le dijo:

— Lo que has contado me hizo recordar también lo que te sucedié cuando estabas en
segundo grado.

—Eso fue triste, tenia siete afios, mi papa iba sobre mi con una furia incontenible,
cuando mi mama se metioé en medio, para impedir que me golpeara, entonces €l se
enfurecio alin mas y se desquitd con mi pobre mamita. Todo fue porque mi papa me
habia dado permiso de ir a una fiesta que le iban a dar a un vecinito en el dia de sus
cumplearios. Fueron tres horas muy felices, jugamos a la ronda, cuerda, mica, arranca
cebolla, esconde el anillo, y después me dieron un gran vaso de horchata, luego nos
repartieron una rajita simbolica de pastel, jpero qué rico estabal, con lo que me gusta
el turron, estaba tan bueno que me lo comi por poquitos para que me durara mas, al
final me chupé los dedos y limpié con la lengua el platillo donde me sirvieron. A las
seis de la tarde aproximadamente llegué a la casa, y mi papa enojado me pregunto:

— ¢Ddnde diablos andabas? Cipota callejera, tan chiquita y tan pata de chucha.

— Papa, usted me dio permiso para ir a la fiesta de cumpleafios de Roberto, el hijo de
don Mario.

— iEs cierto Carlos!, vos le diste permiso a la nifia para ir a la fiesta.

— iMiré Tania!, vos callate que no te he preguntado nada, s6lo de metida trabajas.
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— Bicha, para que aprendas a no andar hablando pajas y por desobediente, hoy
dormiras en la calle jFuera de la casa! jQuitate de mi vista!, que tu sola presencia me
enferma, ¢por qué no fuiste macho como yo?, las bichas mocosas como vos son un
castigo de Dios joh Sefior qué mal he hecho, para que me dieras una hembra por
castigo!

Tirsa se vio obligada a salir de la casa, y Carlos de un gran golpe cerr6 la puerta, la
nifia se sentd en el andén de la calle enfrente de la casa y lloraba desconsolada, en sus
adentros decia.

— ¢Por qué papa Dios, he sido el castigo de mi papa? ;Cdémo es que reniega tanto de
mi? ¢Por qué no naci varon? él fuera feliz y no sufriera conmigo. Pobrecito mi
papito, me siento culpable de su sufrimiento, pero yo lo que menos pienso es hacerle
dafio. Diosito lindo transformame en nifio por favorcito, ya no quiero causar mas
dafio a mi papi.

— Como a las dos horas de estar en la calle Tirsa, don Mario salio a la puerta de su casa
y vio a la nifia, se le acercd, y le pregunto.

— ¢Hijita por que estas llorando? ;Qué te duele algo o te has golpeado?

— Es que mi papa me ha castigado, me ha dicho que me tengo que quedar a dormir en
la calle, y a mi me da miedo y tengo frio vaya.

— ¢Pero por qué te ha castigado? Tan malo fue lo que hiciste, pero tampoco se justifica
dejar a una nifiita en la calle.

— Es que él no se acordd haberme dado permiso de ir al cumpleafios de su hijo, y me ha
castigado por desobediente y vaga.

Don Mario, toco la puerta y grito.
- jCarlos abri la puertal, soy Mario tu vecino.

Carlos no abria la puerta, y Mario le daba mas fuerte y gritaba més alto, todo fue en
vano, el vecino se regreso a su casa, lamentando que la nifia se quedaria sola en la calle.
Como a los cuarenta y cinco minutos de este incidente, Tania esper6 que Carlos se
durmiera, y abrié con gran cuidado la puerta para que entrara Tirsa a la casa, sin
embargo, la nifia se tropez6 con una silla que estaba mal puesta, y Carlos desperto, y al
percatarse de la situacion agarr6 a golpes a las dos, a la nifia le dijo que se hincara y
pusiera las manitas juntas y que le pidiera perdon, y alli mismo le empez6 a dar de
golpes.

— ¢ Te pegd siempre con la misma rienda?

—No, me pegd con un cincho y me revento, al dia siguiente que él se fue a trabajar,
aprovechamos para escapar hacia El Congo donde mi abuelita, y yo perdi mi
segundo grado porque...

— ¢ Te recuerdas en qué mes del afio sucedié eso?
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— Si, a mediados de afio, me recuerdo que ya tenia bastante de estar estudiando, y no
quisieron recibirme en la Escuela Urbana Mixta de ElI Congo. Al afo siguiente mi
abuelita me matriculd en segundo grado, el profesor que tenia se Ilamaba Ovidio
Huezo Gallegos, y de carifio le deciamos huesito de gallina, él me decia, que tenia
una mirada triste, y me preguntaba ;por qué? y todas las ocasiones le respondi que
no sabia la razon.

— ¢Le ocultabas la verdad?
— Si, yo se la negaba, porque recordar para mi es revivir el sufrimiento.
— ¢Era la tnica persona que habia notado tu mirada triste?

— No, también mi tio Tofio, hermano de mi papi, él me decia, que mis ojos reflejaban el
sufrimiento que me hacia pasar su hermano. El me queria bastante, me apoyaba y
aconsejaba.

— ¢QUuEé le decia a tu papa?

— Dios los da los hijos para que los quieran y para que los cuiden, no para golpearlos,
los hijos no son esclavos de los padres. Mi papa le decia a mi tio.

— iClaro!, vos decis eso porque tenés dos hijos varones y yo solo esta bicha.
— Yo me ponia bien mal escucharlo, pero mi tio me aconsejaba y me decia:
—No le hagas caso, es loco.

— Cuando mi tio llegaba de visita en la casa reinaba la paz, me recuerdo que en la
Gltima vez que estuvo en la casa, mi papa se fue hacer un tatuaje de la virgen de
Féatima en el pecho, al lado izquierdo, y arriba de la virgen decia: “En memoria de
T, le pregunté qué significaba, y me respondio.

— ESs que en mi corazon vos estas muerta

— Mi tio me dijo:

— No le hagas caso, habemos personas que te queremos mucho.
— Recuerdo tanto lo que Tio Tofio me decia

— Mi bichita fea y seca tortilla tostada en manteca.

— Le gustaba montarme en la bicicleta, él me iba a regalar una, por eso queria aprender
andar en bici pero como estaba muy pequefia me daba miedo. En esa misma ocasion,
mi tio le pidi6 a mi mama que le regalara cinco hebritas de agua, a mi mama le dio
risa y le pregunté que como hacia para cortarlas, siguiéndole la corriente, pero esa
fue una expresion que nunca supimos qué significaba a ciencia cierta, mi mami se
sintié bien rara, como preguntdndose qué podria pasar, si algo andaba mal. Las
sefioras tienen desarrollado el sexto sentido, no en pocas ocasiones, algo les avisa lo
que se avecina. Mi tio, como si nada hablé conmigo y me dijo que me portara bien y
que el dia que él muriera, yo siempre iba a sentir ese gesto de carifio de él para
conmigo: él acostumbraba sobarme la cabeza con su mano. Ocho dias mas tarde, mi
tio llegd a la escuela, algo que no era usual en él, y le dijo a la maestra que si le daba
permiso para que yo saliera de clases un momentito, y mi tio cuando yo sali me dio
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un abrazo y un beso en el cachete, se puso a aconsejarme y me dijo que él sabia que
algo le hacia sospechar que yo iba a sufrir alin mas con mi papé, pero que supiera
enfrentar los problemas, que para atrds nunca viera ni para tomar impulso y que
siempre pensara que no importara el lugar donde él estuviera me iba a apoyar.
Cuando ya se iba, de su extrafia visita me dijo que me cuidara, que iba a ser bien
dificil que €l me volviera a ver... Le pregunté ¢por qué él decia eso?, no me contesto.
Yo Crei que pensaba irse al Norte, o que estaba bromeando... Al dia siguiente
cuando mi mami me iba a dejar a la escuela, mi hermana nos dijo que fuéramos a la
casa de mi abuelita porque nos tenia una noticia.

— ¢No vivian con tu abuelita entonces?

— No, alquildbamos una casita frente a la linea del tren, pero viviamos cerca de mi
abuelita, ella vivia abajo de la Alcaldia Municipal de EI Congo. Ya no hubo escuela
ese dia, cuando llegamos, mi abuelita no hallaba ni cdmo decirnos, porque ella lo
queria mucho, y al fin entre sollozos y voz entrecor-tada nos dio la noticia que mi tio
Tofio habia muerto, porque habia tomado veneno para ratas; él tan bueno y
comprensivo, quiso morir como un animal tan feo, como rata. Pensaba que mi vida
es una ensarta de desgracias, no me he recuperado de la anterior, cuando la otra ya
estd haciendo fila para tomar puesto y torturarme nuevamente, pero esta vez, la
tortura fue sin comparacion: saber que ya no tendria quien me entendiera y me
animara, era demasiado, y con mi corazon hecho jirones, nos regresamos a la casa, y
ahora el problema era que no sabiamos la manera de darle la noticia a mi papa, mi
mama me decia que yo le dijera, pero tenia miedo, yo queria bastante a mi tio,
ademas el llanto ni siquiera me permitia hablar. Mi mama le conté a mi papa lo
sucedido, luego nos fuimos para la colonia EI Mora, Santa Ana, donde el papa de mi
papa, y alli no habia nadie, preguntamos y nos dijeron que lo tenian en la funeraria,
fuimos a la funeraria EI Cortés que esta cerca del parque Anita Alvarado, y nos
dijeron que alli no lo habian velado, nos dijeron que preguntdramos en otras
funerarias, como hay varias alli, o si no, que fuéramos al hospital San Juan de Dios
en donde lo habian tenido. A él lo velaron en San Salvador, y mejor decidimos irnos
para Chalchuapa, mi papé tenia bastante tiempo de no ver a mi abuelita, la mama de
¢l, porque mi abuelita le habia echado una maldicion “que lo iba a ver como un perro
tirado en las cunetas y ni atencion le iba a prestar”, cuando llegamos mi abuelita
estaba grave, ya eran como a las siete de la noche y a mi tio lo habian enterrado
como a las seis.

— ¢Tu no viste cuando lo enterraron?

—No, no vimos y me afecté bastante porque yo hubiera querido ver aunque sea por
Gltima vez a la persona que me habia apreciado tanto, decirle cuanto lo queria y
significaba para mi, asi como cuando uno se separa de un conocido que hace
promesas de escribirse, llamarse o de mantener algin contacto para no romper los
lazos de carifio. (No sé como podria haberle dicho a mi tio semejantes cosas?,
porque ni sabria a qué direccidn escribirle, a qué namero llamarle, que hasta donde
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yo sé, en el més alla no tienen servicio de correspondencia, ni similares, es como si
las bondades de la tecnologia y la globalizacién no han llegado por all&, quién sabe.

— ¢ Te habria gustado despedirte de éI?

— Si, yo sé que no hubiese sido lo mismo verlo en el ataid, pero hubiera querido
despedirme de él, prometerle que siempre viviria en mi recuerdo, que algun dia no
tan lejano aprenderia a subirme en la bici y que lo haria con mucho orgullo, mientras
pensara en él, que sus palabras de &nimo estaban bien dibujadas en las paredes de mi
alma curtida de sufrimiento, que la poca alegria que habia experimentado estaba
amarrada a su presencia y a sus visitas en la casa, que por él juraba solemnemente
hacerle frente a mi sufrimiento y seguir sobreviviendo...

— AJ4, ¢y qué dijo tu abuelita cuando vio a tu papa?

— Mi abuelita casi no nos reconocia, me preguntd que si mi papa habia llegado, le
respondi que si, y me pidio que le dijera a él que entrara, mi papa no queria entrar, yo
le dije que entrara porque mi tio Tofio, desde el cielo lo estaba viendo y que el mayor
anhelo de mi tio era que ellos se volvieran a hablar, mi papa entr6 lentamente, se
saludaron de forma fria, casi como extrafos. Al dia siguiente fuimos al cementerio
Santa Isabel de Santa Ana a visitar la sepultura de mi tio, al llegar senti un gran dolor
en mi corazdn, una herida en mi espiritu y una quemada en lo mas profundo de mi.

— ¢ Te sentias sola?

— Mas que eso, me sentia abandonada, sentia que la persona que mas me ayudaba ya no
estaba conmigo. De ahi nos regresamos, y desde entonces ya no volvi a ir a visitar la
tumba del tio Tofo, ya tiene ocho afios de muerto, y parece que fue ayer. Nosotros
nos regresamos y a mi me costd bastante el no verlo antes de que lo enterraran; mi
abuelito, el papa de mi pap4, él tenia unas fotos donde estaba mi tio Tofio en la caja,
y en una se le ve el rostro, a mi me han contado que él las tiene, yo nunca tuve el
valor de verlas.

— ¢Nunca has visto una foto asi en el atatud?

—No, s6lo tengo una en donde esté en la caja, pero no se le ve la cara, porque no me
siento con el valor de verla. Mi abuelito siempre me las ocultaba porque él sabia que
yo lo queria mucho, y me iba a afectar bastante verlo asi. Al igual que mi papa me
habia dicho que yo tenia la culpa de que mi hermanito se haya muerto, yo le echaba
la culpa a mi abuelo de que mi tio se hubiera muerto, porque a mi tio en el hospital lo
tenian con oxigeno, sin esos aparatos €l no vivia, y le dijeron que quiérase o no él
siempre iba a morir, mas el gasto que estaban haciendo y mas lo que estaban
haciendo sufrir al tio, y yo le echaba la culpa de la muerte a mi abuelito porque él
habia dicho que le quitaran el oxigeno.

— ¢Para ti fue sinbnimo de matarlo?

— Si, quizés por lo mismo que mi papa habia sembrado en mi.
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— ¢Estabas enojada con tu abuelito?

— Si, sentia rencor, porque €l tenia la culpa de que a la Unica persona que a mi me
aconsejaba, se muriera. De ahi mi abuelito me hizo entrar en razén que no, que era
para su bien, cuando él me lo explicd, entonces yo acepté.

— ¢Se puede decir que ésta ha sido la pérdida que mas te ha dolido?

—No, al poco tiempo después sufri la partida de mi abuelita, la mama de mi mama, yo
la llamaba Mamalena, porque cuando estaba pequeiiita no podia pronunciar “mama
Elena”, llegué a grande y la segui llamando asi.

— Cuéntame, como sucedio la muerte de Mamalena, ¢llegaste también cuando ella ya
habia fallecido?

— No, yo estaba viviendo en la casa de Mamalena, mi mami vivia en Ahuachapéan con
mi papd. Pero nos fuimos de ese lugar, cuando sin qué ni para qué, mi papa me pego,
nos pego a las dos, él llegd bolo y se habia caido y se habia raspado, entonces agarro
un corvo y queria matar a mi mama a machetazos, y le gritaba.

— Mirate en un espejo semejante refrigeradora, estas mas aguada que la gelatina, ya no
me servis para nada mas, que para limpiar el piso donde voy a pasar, tenés mas
arrugas que una camisa ajada.

— Esas son algunas expresiones que me parece que todavia las oigo. Mi papa le tird
varios machetazos a mi mama4, pero ella, después de tantos afos y de tantas batallas
aprendio a defenderse, esa vez esquivl todos los filazos, y mi papa se ponia mas
furioso.

— Debi0 ser horrible para ti, estar presenciando esa escena macabra.

— Si, porque la mama es lo mas importante para uno, yo siento que ambos, pero en el
caso mio, siento que mi mama lo es todo. Bueno, nosotras logramos escapar dando
una gran carrera que hasta las chancletas se nos reventaron, pareciamos almas que
lleva el diablo, o piedras que van de caida, no hay nada que les detenga. Por suerte,
como él se caia de borracho no nos pudo alcanzar, nos metimos en la casa de un
conocido, quien compadecido se atrevié a escondernos, pues en esas circunstancias,
se corria riesgo y recuerdo que desde alli llamamos a mi tio, hermano de mi mama,
para que nos fuera a traer.

— ¢A todo esto, qué hora era?

— Ya eran como las nueve o las ocho de la noche, y al ratito oimos que se acercaba mi
papa pegando planazos por toda la calle, después que llegamos a la casa donde nos
escondieron, el sefior nos dijo que entraramos, y nos metiéramos debajo de las
camas, lo mas ocultas posibles, porque uno nunca sabe a qué atenerse con estos bolos
bayuncos de la mente. Pasaron unos segundos, justo el tiempo necesario para que nos
escondiéramos y mi papa ya estaba ahi, le pregunté:

— Gueshpa ¢no han venido por aqui?
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—El le respondi6 que no, de la manera mas tranquila del mundo, mientras tarareaba
una cancion. Desde adentro, nosotras estdbamos todas dobladas, sudorosas y con
nervios. Para colmo la cama era bien bajita, asi que habia que doblar el espinazo, no
habia de otra, yo sentia miedo y lloraba suavecito, mi maméa en su afan por no
comprometer al amable sefior, me tapaba la boca, y me decia que no llorara, pues que
no hiciera ruido. ;Qué seria de nosotras si nos descubre y del amable hombre que se
compadecié de nosotras? Por suerte, él se fue rapido calle abajo, y el sefior sali6 y
luego nos dijo que se veia cuando iba bien lejos, dando planazos; después llegd mi
tio a traernos, y nos fuimos para donde Mamalena.

— ¢Las dos se quedaron en la casa de Elena?
— Bueno, al final sélo yo, porque mi mama unicamente estuvo unos meses.
— ¢Por qué?

—Es que llegd el bueno de mi papa, a pedirle perdon y le prometié y juré que no le
volveria a tirar machetazos, y como la pobre de mi mama lo queria y le creyo las
mismas promesas de siempre, se regreso con €l para Ahuachapan.

— ¢ TU que hiciste?

— Me quedé en EI Congo, y en esa época fue que Mamalena fallecid, otro duro golpe
para mi, porque un afio antes habia muerto mi tio, me senti mas desamparada, porque
mi tio y mi abuelita fueron las personas que mas me apoyaron. Cuando mi abuelita
murid0 me acuerdo que habia quedado con la boca abierta, me dijeron que se la
presionara para que se cerrara, no le tenia miedo, se la sostuve cerrada y me acosté a
la par de ella, como otra muerta, con la diferencia que yo sabia que estaba viva por
desgracia, al mismo tiempo yo lloraba y le decia, que despertara porque ella dormida
estaba. Como yo estaba pequefia, me causo lastima mi abuelita de verla tirada en la
cama, estaba calientita, el cuerpo aguadito y le decia: “Levantese Mamalena ya no
duerma mas, no me deje solita, despierte abuelita que ya es tarde, por favor
Mamalena, ya me abandond mi tio y por el amor a Dios usted no me deje también”.
Mi tio llegd y no creia que mi abuelita se habia muerto, y él no se fijo que yo estaba
alli, y decia:

—No, mi mama no puede estar muerta”, “No, yo no la entro a ver porque mi mama
dormida esta”.

— Y yo sélo lo oia, y lloraba, cuando mi tio escuchd mi llanto, entr6 y se enojo mucho
con los otros adultos, y dijo:

— En qué cabeza les cabe dejar sola a la nifia con mi mama, sabiendo que ella la queria
mucho.

— ¢ T4 mama estaba alli, cuando muri6é Elena?

— No, intentaron comunicarse con ella a Ahuachapan, pero se dio cuenta ya tarde y en
ese lugar donde vivia s6lo habia un bus, que hacia dos viajes al dia, casualmente en
el primero que hizo en la mafana se arruind y no iba a realizar el otro de la tarde, mi
mama dice que se volvio loca al darse cuenta que mi abuelita habia muerto.
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— ¢Que impresion te causo ver a tu abuelita en el ataud?

— Sentia que Dios habia sido injusto conmigo porque me habia quitado las dos
personas que mas me querian aparte de mi mami, y le reclamaba a Dios, que si no le
habia bastado quitarme a mi tio que también me quitdé a mi abuelita; me sentia
desilusionada y defraudada con Dios, yo le decia en mis oraciones que él era mi
mejor amigo y por qué me hacia esto. Al dia siguiente que se iba a dar santa
sepultura a Mamalena, ibamos todos, se rumoraba que mi mama ya no iba a llegar a
tiempo, cuando de repente estdbamos en la misa de cuerpo presente, me recuerdo
muy bien que mi mama grito:

— iiiMama no me dejeeeee!!! jjjMamita linda, te lo suplicoooo!!!

— Todos volvimos a ver atrds y mi mama se desmayo, se la llevaron para que la
atendiera la doctorcita de la farmacia de EI Congo, y cuando salimos con el cuerpo
de Mamalena yo iba con Eduardo, mi primito, agarrada de la caja, con la esperanza
de que en cualquier momento Mamalena se levantara de ella.

— ¢Esos momentos, debieron ser muy duros para ti?

— Si, es no sé cdmo... Oir las primeras paladas de tierra que caen sobre la caja en el
hoyo, es como sentir una descarga eléctrica que hace retorcerse del dolor... cada
ruido es como la cuenta final que marcaba el reloj, el tiempo de estar junto a ella por
altima vez. También fue duro ver a mi mama en sus intentos de tirarse en la
sepultura. Ella gritaba que por favor la enterraran junto a su mama, luchaba con
todos los que la sostenian, mostraba una gran fuerza que cinco familiares no podian
con ella, también yo queria irme con Mamalena, la vida sin su mirada carifiosa y sin
su proteccion, no inspiraba confianza, pero claro, no queria ser enterrada viva con
ella.

PARTE II

INOCENCIA ARREBATADA

En un encuentro sin precedentes, en un sitio que podria ser cualquier lugar, el tio
Tofo observaba con interés como Flor se estremecia con el viento, en un fondo azul
cielo, estaba ensimismada, con su mirada perdida en la nada, pensando que el mundo es
COmo una inmensa rueda que gira y gira, mientras unos estan arriba, otros estan abajo, y
asi, cuando unos nacen, otros..., unos rien, otros...; y gira sin parar, no importa lo que
pase, la vida continda, cada dia se nace y a partir de ese instante, nunca es tarde,
siempre amanece, invariablemente hay un nuevo dia, para comenzar una vida.

Por su parte, la Mamalena comienza a llorar nostalgias; sigue en su viaje espiritual de
reflexion considerando que la muerte crea el grito de vida, pues es ciertito que el feto
tiene que morir al calorcito que le brinda el vientre materno para dar paso a lo que
llamamos “vida”, y asi sucesivamente, el niflo muere para dar paso al adulto y este se
rinde ante la vejez y la vejez a su vez, sucumbe ante la muerte... En esta relacion
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dialéctica, el pasado queda atrds, como las huellas de las pisadas en un camino que
jamas volvera a recorrerse.

— ¢Flor, por qué para ti las estaciones del afio son como los calendarios?

—Es que estan y luego se quitan para darle paso a otra estacién y a otro afio, asi
transcurre el tiempo, siempre avanzando, no se detiene como las notas de una
melodia que se suceden ritmicamente, dando paso la una a la otra y asi van formando
una sinfonia de mdsica que se desgarra con jirones de eternidad en el concierto del
universo, por eso creo yo que vivir en el pasado es una cadena que impide el
nacimiento al presente, hay que romper los miedos y temores y actualizar los
calendarios de nuestras existencias, porque la ruptura con la costumbre da lugar a
una nueva vida, que inicia en el momento en que se acepta la verdad y ésta brota con
la frescura y la libertad de las plantas silvestres.

— De forma figurada se lo decia a mi nietecita Tirsa, que un pajarito cuando alza vuelo,
rompe el espacio, el viento y el tiempo; el manantial surge de las entrafias de la
tierra, el pajarito, el manantial y la verdad liberan, la verdad triunfa sobre la mentira,
y es la que al fin de cuentas va a prevalecer, por mas que el miedo y la falsedad se
impongan.

En clave de telepatia, la mente de Flor deambula, Tofio esta abstraido, las veredas
de lo humano son tan duras, como para que sean ciertas, y el pensamiento de la abuelita
se extiende como un arco iris desde el pajarito y el manantial del bosque hasta la miseria
humana, es una analogia entre lo bello y los vicios del humano.

Flor se queda con su mente en blanco, como sumergiéndose en el mar de la
condicién humana, para recobrar energias, por fin concluye que la persona que infunde
terror es de los individuos mas cobardes y detestables del mundo, y que por su misma
condicién de estrechez mental usan como armas las mentiras y las amenazas, y al final
termina siendo presa de sus mismas trampas.

Mientras un angel con dulzura y emocion en tono de rima exclama:
— No te desampararé ni de noche ni de dia... Yo seré tu dulce compaiia...

— Mis papéas se fueron para Ahuachapan, al principio solo iba a pasar con ellos las
vacaciones. Las tres navidades que pasé con ellos, mi papa le pegd a mi mama.
Quiza por eso las navidades no me traen buenos recuerdos y cuando la fecha se
aproxima, en esa medida me va entrando una tristeza revuelta con miedo.

Esto es asi porque el tata de Tirsa no atina si es verano o invierno, Semana Santa o
dia de San Valentin para intimidar y hacerles pedazos la miserable existencia a la mujer
y a la hija, parece que su oficio a tiempo completo es ser violento y machista.

— Recuerdo gue una vez nos pego a las dos, y yo lloraba con mi mama. Dicen que el
amor es ciego, se puede tener al frente a un cholco o patojo, pero si te ha flechado, se
mira guapo, las limitaciones no se perciben como tales para idealizar al maximo a ese
ser que nos ha robado la paz y la tranquilidad interior. En el caso particular de mi
mama ademas de ser ciego el amor por mi pap4, era demente, pero como dicen que el
cantaro de tanto ir al rio se aburre o se gasta, y al fin se quiebra, y eso pasd con
nosotras pues nos escapamos de una paliza que nos queria dar a las dos, salimos
huyendo, las piernas se nos quedaban cortas, en nuestro afan de escapar, hubiéramos
querido tener zancos en lugar de canillas, corrimos desesperadamente en medio de
cafetales, cruzamos barrancas y montafias, nos salia una energia no sé de donde,
chocdbamos con los arboles, nos enreddbamos en bejucos, caiamos y nos
levantdbamos como si fuéramos pelotas de hule, nos pasamos llevando con nuestras
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ropas y pies zarzas y espinos, pero todo eso no importaba, porque peor era que nos
golpeara mi papa. Llegamos al pueblo de El Refugio, estdbamos sucias, sudorosas,
agitadas y todas rayadas, nos encaminamos hasta la casa de mi abuelito, alli si nos
sentiamos seguras y salvas. Cuando nos vio mi abuelito se asusto y pregunto.

—¢Por qué vienen en esas fachas, sucias, raspadas, rayadas, despeinadas, sudorosas,
cansadas y en harapos?

— Entre cansancio y falta de respiracién le contamos todo lo que nos habia sucedido, mi
hermana que estaba alli escuch6 todo, enojada nos dijo.

— No entiendo por qué razdn ustedes le aguantan tanto a ese salvaje, con la primera
vez que las trat6 como animales hubiera bastado para dejarlo, siempre les promete
que no se comportard como bestia, y siempre incumple su palabra, no entiendo por
qué usted mama le cree, si siempre resultaba con la cara irreconocible de los golpes,
yo estoy segura que ustedes dos estan locas de remate.

—Vos tenés razon, pero yo qué puedo hacer si soy menor de edad, no me queda otra
alternativa que obedecerlos, dije en tono de autodefensa.

De nada sirvieron los regafios de Carolina, a Tania por un oido le entraron y por el
otro le salieron, es como si tuviera conectado los oidos con el basurero, y en menos de
dos meses llego Carlos a pedir otra vez perddn y a jurar que jamas lo iba a hacer, y
como de costumbre Tania le creyo; la misma historia de siempre, ni los ciegos pasan
dos veces por el mismo lugar, pero Tania hasta camino habia hecho; y para colmo de
males se llevé a Tirsa con ellos y se fueron a vivir a Atiquizaya.

Tania matriculé a la nifia en sexto grado en el Centro Escolar General Francisco
Menén-dez, y ese mismo afio Tirsa empez6 el calvario con el papa; €l le dio una paliza
por el simple hecho de querer ir con una amiguita al parque, para ver una exposicion de
don Alfredo Melara Farfan, artista que hace escultura y artesanias de chatarra.

—Papa, ¢me podrias hacer el favor de darme permiso de ir al parque a ver una
exposicion de escultura?

— ¢Para qué putas querés ir a ver hierros mohosos doblados? Eso no es arte sino basura,
y para que me dejés de estar jodiendo te voy a zampar una taleguiada con esta cuerda
eléctrica, aqui el que manda soy yo; y para que aprendas a obediente y no andés
pidiendo permiso para mierdas te estas hincada dos horas.

Carlos empez6 a ver a la nifia con morbo, noté que en ella ya despuntaban los
atributos propios de la edad dorada de la vida, ya no era una nifia, poco a poco y debajo
de la cortina de humillaciones, regafios, maltratos e ingratitudes, habia una muchacha
bonita, que no podia pasar por alto ningin mirén o boquiabierta, de esos que no pierden
ocasion para decir una rafaga de vulgaridades a las bichas que se cruzan por ahi; él
mismo lo hacia, por eso tomd la determinacién de no dejarla salir, para no darle el gusto
a otros que la miraran y pudieran sentir atraccion por una morenita de sonrisa dulce y
caderas anchas asi que empez6 a prohibirle que asistiera a los actos y actividades que se
realizaban en la escuela; él se habia comenzado a sentir duefio de la nifia, aunque en la
realidad, siempre habia actuado en consecuencia. Decia como una gran parte de gente
todavia cree que los hijos son de los padres porque ellos los crian y les cuestan, y por
eso les pertenecen.

— Carlos, iré a visitar a mi papa a Ciudad Arce; Tirsa, si quieres podés acompafiarme; a
veces cuando uno va solo, hasta el camino se siente largo, pero con una cipota hasta
ganas de correr me dan.
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—No, la bicha no ir4, no la ensefiés a que le guste la calle, ademas para qué va ir a
visitar a ese viejo enclenque, la Gltima vez que lo vi senti un gran tufo a ciprés, ese
viejo ya se va a morir porque tiene olor a cementerio, ya apesta a difunto.

— Esté bien, que la nifia se quede en la casa.

Tania se bafio bien, se puso vaselina en el cabello, para asentarlo un poco, y en un
dos por tres agarr6 camino.

Mientras tanto, la nifia se acostd en el silldn para ver un programa infantil de
television, Carlos se acercd con una risa de complacencia, sigilosamente como una
vibora, toc6 con su mano la vulva de la nifia, la mano de Carlos parecia garra de animal
depredador, la nifia peg6 semejante brinco, asustada salié corriendo mas rapida que una
liebre y sali6 al otro lado de la casa, donde habia un patio pequefio, él la persiguio
como chacal y por fin la alcanz6 y la abrazé completamente, y levantada la entr6 a la
casa.

—Papé por favor pégueme, hinqueme todo el dia en piedras o en maiz, o mejor
mateme, pero por favor se lo ruego en nombre de Dios, no vaya a abusar de mi,
prefiero la muerte.

— Callate mona tarada, jodés mas que una retrasada mental, que no sabes que yo soy tu
tata y puedo hacer con vos lo que yo quiera. Ademas, a mi no me vas a engafar, si
VoS Ya tuviste marido y te hacés la maje.

— jPor favor no me toque!

— Acordate que por desobediente siempre te ha ido mal, si no te dejas, entonces mataré
atunanay a la idiota de tu hermana.

— Por favor, papa, se lo juro en nombre de Dios, del tio Tofio y de mi abuelita, que yo
no me he acostado con ningdn hombre, si yo soy una nifia, ni amigos hombres tengo,
solo nifios igual que yo, ademas s6lo amiguitas tengo.

Carlos no escucho las suplicas y ruegos de la indefensa muchacha hija suya, abusé
sexualmente de ella, pisoted su dignidad brutalmente como quien corta los delicados
pétalos de un capullo de rosa blanca, luego los esparce por el suelo y los patea... sin
motivo, sin un por qué... esos pétalos que yacen en el suelo, nunca jamas volveran a dar
vida, hermosura y olor a la rosa, es imposible recogerlos y someterlos a cirugia para
borrar las secuelas del dafio, y que le puedan expresar a la rosa: no nos paso nada, ves,
estamos igual que antes, radiantes y felices de adornarte. Si con una flor que aunque
bella, fugaz, pasajera, puede sentirse compasion por experimentar tal desgracia, ¢qué
significard para una joven el suplicio de una violacién? Si ademas quien lo hace es el
papa... por si esto fuera poca cosa, después la golped por haber sido segun él
desobediente, y la sentencio.

— Si vos contas no importa a quién, mataré de forma peor a la de Amadeo a tu nana,
hermana, a quien le contaste y a vos; por eso, si Tania te pregunta por qué estas
llorando decile que te duele la cabeza.

—Tania llegd en la tarde a la casa, pasé por el mercado para comprar verduras y unas
libras de azucar... llevaba la cesta llena, gracias a los centavos que el viejito le
regalara en este viaje. Llegd cansada, se fue pasando a buscar el cantaro de barro, el
que hace el agua bien helada y le regala un sabor bien original; luego se top6 con
Tirsa y después de saludarla le preguntd:

— ¢Hijita por qué estas llorando con un gran sentimiento que da la impresion que se
murio tu papa o tu mama?
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— Me duele la cabeza, mamita.
— Pobrecita, te voy a dar una aspirina para nifios.

Al siguiente dia, cuando Tirsa llego a la escuela la sefiorita Teresita su profesora le
pregunto.

— ¢Que te pasa Tirsa? ¢Por qué lloras sin contenerte?

Tirsa no podia articular palabra debido al Ilanto. Teresita la abraz6 y le sobaba la
cabecita y le decia:

— Tirsa calmate ¢Qué te sucedi6?, contame para poder ayudarte, tené confianza en mi,
sabés que te aprecio mucho, para todo hay remedio menos para la muerte. Pero
desahoga mi nifia, llora, eso te hace bien.

Tirsa entre sollozos le dijo a la sefiorita Teresita:
— Mi papa me pegd y me ha prohibido ver y visitar a mi hermana, por eso sufro.

—Tirsa, por la forma que lloras da la impresion que no me has dicho toda la verdad.
Dime, ¢Cual es la verdadera causa de tu sufrimiento? Por favor, quiero que sepas
que td no estés sola, nosotros estamos contigo, con nuestra proteccion nadie puede
hacerte dafio, aqui no somos capaces de lastimar a nadie mucho menos a una nifia tan
buena, disciplinada, educada y excelente estudiante como ta. ¢Es que tu papa abuso
sexualmente de ti?
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Tofo y de la abuelita que me respetara, pero me obligé forzada a golpes.

A Tirsa le dio un ataque de llanto, no podia contenerse, parecia asfixiarse de tanto
sollozo.

—Tirsa, es necesario poner la denuncia en la Policia Nacional Civil, es un hecho
inmoral y bestial, no puede quedar en la impunidad, y ti no puedes regresar a tu casa
porque peligra tu integridad fisica y moral.

— Sefiorita Teresita le agradezco infinitamente, pero si lo hacemos mi papa la matara a
usted también, y no quiero que le pase nada a mi mama.

La sefiorita Teresita, cuando Tirsa le dijo que Carlos la mataria, mejor se quedd
callada, porque le dio miedo, y ya no insisti6 en poner la denuncia, ademas no tenia
confianza, al ver en las noticias como dejan en libertad a personas que han sido
acusadas de actos criminales, y penso que si lo capturaban, iba a ser por unos escasos
dias, y despues con cualquier pretexto lo iban a dejar en libertad, y él la iba a ir a buscar
para matarla a ella o algan familiar suyo.

Tirsa, cada vez que se iba para la escuela se sentia a salvo, recobraba la libertad y se
consideraba segura, el problema era cuando regresaba a casa, la invadia el terror, porque
el papa cuando salia su mama abusaba de ella. Cada vez que Tania iba a salir, Tirsa le
rogaba que le permitiera acompafarla, y si no queria le insistia que la dejara donde un
vecino. Tania le decia que cdmo la iba a dejar con un vecino, estando el tata en la casa.
A pesar de que la nifia siempre le lloraba y suplicaba que no la dejara con el papa, Tania
ni siquiera se le atravesd por su mente, qué era lo que estaba sucediendo, por lo tanto no
sospechd ni entrd en duda. Tania le decia a la nifia:

— Con tu papa estas mas segura que conmigo, porque cualquier cosa te puede suceder
en la calle, desde un asalto o atropello de algun vehiculo, bien sabes como son de
locos esos motoristas.
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— Mami, yo prefiero que me pase un carro encima que quedarme con mi papa.

Carlos le habia dicho a Tirsa en repetidas ocasiones que no insistiera en acompafar a
Tania, porque sino inmediatamente de que ella saliera la iba agarrar a patadas. Como
Tirsa siempre le suplicaba a su mama y ésta no le hacia caso, Carlos antes de abusar
sexualmente de la nifia le pegaba.

La situacion empeor6 cuando Tania comenzé a trabajar de empleada doméstica en
San Salvador, en la casa del doctor Arnulfo Loépez Medrano, casado con la nutricionista
Ana Ruth Parada, la hija de ellos era Karina Yanira, de 10 afios de edad, esta familia
residia en Via del Mar, sobre la carretera que de San Salvador conduce al puerto de La
Libertad. En esta residencia Tania se ocupaba de la nifia y de todos los oficios de la
casa; le pagaban menos del salario minimo, y con esa paga mantenia a Carlos y a Tirsa.

Por otra parte, la maldad de Carlos parece no tener linderos cuando se trata de causar
dafio a su hija, asi la obligaba a pasar a la par de la hermana Carolina y no le permitia
verla, es como si disfrutara de ver la emocion de las hermanas y al mismo tiempo la
imposibilidad de ellas para poder pararse y platicar y preguntarle una a la otra ;como
estas? ¢Te has acordado de mi? ¢Has estado llorando? ;Qué haces pues? Tenian que
encontrarse como dos desconocidas, sin cruzar palabras. Esta actitud llegé al extremo en
una ocasion en la que iban sentadas a la par en el bus, tenian en comun, que a ambas se
les rodaban las lagrimas de dolor, sin embargo, cada una trataba de disimular viendo a
un lado diferente, porque Carlos las hacia que se comportaran como dos enemigas, de
igual forma le prohibia que hablara con Tania, y cuando esta le preguntaba algo la nifia
solo le respondia con frases cortas, como: si, no, no sé. Tan grande era la ingenuidad de
Tania, que no se preguntaba la razon del por qué la nifia se habia vuelto tan callada y
por qué rehuia la conversacion.

Llego el dia en que Tirsa cumplio quince afios, ella no sofid con una fiesta, sabia que
las condiciones econdmicas por las que atravesaban eran las primeras que se podrian
oponer a la celebracidn de su Fiesta Rosa, no obstante, ella creia que la pobreza no era
obstaculo para alegrarse y compartir, era ciertisimo que no habia feria, pero le hubiera
gustado mucho pasarla junto a su hermana ese dia y platicar, correr juntas, verse como
lo que eran: hermanas y no adversarias 0 enemigas. No importaba que no fueran a la
Iglesia para agradecer por su vida, que no hubiera vestido especial, o que el pastel y las
damas de honor no se hicieran presentes, después de todo, lo que importa son los lazos
de carifio que pueden existir en una familia, ya de por si tan golpeada y destrozada. Su
cumplearios Ilegé sin pena ni gloria, no hubo mafianitas, ni ningan gesto de carifio que
hiciera pensar que ese era un dia especial para ella. Tania en la mafiana no felicito a
Tirsa porque se sentia muy mal por no tener un regalito para darselo. Por su parte, Tirsa
le pidi6 permiso a Carlos para ir a visitar a su abuelito.

— Papa me puede hacer el favor de darme permiso para ir a visitar a mi abuelito.
— Ah, jentonces vos querés que descuartice a tu nana!, muy bien, entonces anda.

Tirsa estaba desconsolada, la puerta de la casa estaba abierta, y pasd Vilma la vecina,
y al verla, desde la puerta le dijo a Tirsa.

— Tirsa, venga, le tengo un recado de Carolina.
— Si, nifia Vilma, digame usted por favor.
Cuando Tirsa se acerco Vilma le dijo con voz suave y baja, para que nadie oyera.
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— Me llamé por teléfono su hermana y me dijo que la felicitara, ella hubiera querido
hablar con usted, pero en contra de su deseo, mejor decidié no hacerlo, porque se iba
a sentir mal.

Cuando Tirsa la escuchaba se le salieron las lagrimas, sintié que el corazén se le
estrujaba, porque ella hubiera sido feliz de escuchar la voz de su hermana, pero sabia
que si la escuchaba no se iba a poder contener ni Carolina ni ella. Y asi pasaba el
tiempo, entre sufrimiento y sufrimiento, entrelazando las semanas y los meses en una
cadena interminable de amargura y desilusion. Tirsa siempre tenia una expresion de
tristeza en su rostro, se habia vuelto apartada, ensimismada, como si viviera en otro
mundo.

Dos afios més tarde, Carlos se llevo a Tirsa para Chalchuapa a visitar a la familia, y
cuando regresaban pasaron por la ciudad de Santa Ana, donde Carlos obligé a la nifia a
pasar a un hospedaje, donde abuso de ella y aunque lloraba y le pedia clemencia, Carlos
la amenazd que si no obedecia al llegar a la casa se iba a desquitar con Tania, y la forz6
a permanecer alli hora y media. Cuando ambos llegaron a casa, Tania al ver a Tirsa le
pregunto:

— ¢Por qué traes los ojos como si has llorado? ;Que te pasa?

— Es que tengo suefio, porque anoche me desvelé (Carlos le habia dicho que dijera esa
mentira).

Horas después que Carlos salié de la casa se quedaron solas y Tania le pregunto a
Tirsa:

—Tirsa, yo sospecho algo, ¢Podés decirme por qué cada vez que regresas de hacer
algin mandado con tu papa, regresas triste y con los ojos llorosos, y cuando te
pregunto siempre me contestas de forma insegura? Ademas, cada vez que te dejo
sola con él siempre me suplicas que te lleve conmigo ¢por qué te da miedo?, yo diria
gue hasta angustia sentis al quedarte con tu papa.

Lastima que tuvieron que pasar afios para que Tania empezara a sospechar que algo
malo estaba pasando. Sin embargo, Tirsa tuvo miedo de confesar la verdad a la mama
por el terror que Carlos le habia infundido, y sobre todo cuando la amenazaba que iba a
descuartizar a Tania igual o peor como lo habia hecho con Amadeo.

El panico de Tirsa incluso aumentaba al ver un programa de telenoticias que
popularmente se le conoce con el nombre de “Sangre Visidn”, como noticias presentan
cadaveres, secuestros, violaciones y heridos, hacen de la sangre noticia y el morbo lo
explotan hasta mas no poder. Cuando aparecian casos de violaciones, Carlos exclamaba
gue eran unos sinvergiienzas los que hacian eso, y Tirsa solo tenia que callar, se
conformaba con pensar que si sus ojos fueran balas, hubiera fulminado a Carlos unas
cuantas veces.

Tania, por su parte en repetidas ocasiones habia expresado que no dejaba a Carlos
por que no queria que Tirsa se quedara sin padre, tal y como le ocurrié a Carolina, y que
la nifia necesitaba el carifio, cuido y proteccion del padre, y que sélo el verdadero padre
puede tener esos sentimientos hacia su misma sangre.

En una de las tantas palizas que Carlos le dio a Tania y que la dejaba tan desfigurada
que parecia que tenia maquillaje con efectos especiales para actuar como actriz en una
pelicula de terror; se fue huyendo con la nifia para la casa del abuelito en Ciudad Arce.
Tirsa al verse con su hermanita, se dieron un gran abrazo que hubieran querido fundirse
en una sola y no separarse mas. Tania trabajaba como empleada doméstica en San
Salvador, y tenia libre el fin de semana, sin embargo, ella llegaba a Ciudad Arce a los
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quince dias. Luego se descubrié que Tania iba a quedarse un fin de semana si y otro no
donde Carlos. Al poco tiempo se presentaron Tania y Carlos en la casa del abuelito y le
dijeron a Tirsa que se fuera con ellos, pero ella no quiso, al ver la negativa Carlos se le
acerco al oido de Tirsa y le dijo:

— Ya sabés lo que le puede pasar a tu nana por andar vos de pendeja.
Tirsa, sin embargo le dijo:
— Yo, me quedo.

Esta actitud de la nifia tenia un caracter de desafio al terror en que la tenia sometida
Carlos, lo enfurecié y sin mediar palabra la agarr6 y la arrastr6 del cabello y le dijo:

— iBueno bicha estlpida! ;que no entendés, grandisima pendeja? ¢(Qué sos animal?
nunca pensas nada, sélo para ser desobediente servis, y después decis que por gusto
te doy verga.

Tirsa sabia que su mama no tenia ojos para otro hombre que no fuera el bandido de
Su papa, y a pesar de las repetidas ocasiones en que le habia pedido que se fueran, pero
para nunca volver, su mama irremediablemente le hacia caso a Carlos y no a ella, eso le
incrementaba la angustia de pensar que si le decia a su mama la verdad de lo que
pasaba, ella no le iba a creer y que respaldaria a Carlos, como siempre lo habia hecho,
asi que Tirsa se sentia sola y desamparada, como errabunda con una cruz a cuestas
demasiado pesada para seguir soportandola, asi llego al noveno grado.

Carlos siempre la celaba y le prohibia que hablara con sus compafieras, ni con nadie.
En su afan por controlarla, le revisaba hasta los cuadernos. Por desgracia, ese afio
anunciaron que se retiraban de la escuela una compafiera y un compafiero, y como suele
suceder: escriben mensajes y recuerdos con la riqueza sentimental de la adolescencia.
Asi que la compafiera, le escribié un mensaje muy bonito a Tirsa, en el cual la animaba
a continuar pensando que uno no esta solo, que Dios que conoce nuestras dificultades
nos dara la fortaleza para superarlas... por su parte, el compariero fue menos original,
pero méas concreto: Dos patitos en el agua no se pueden ahogar, dos amigos que se
quieren no se pueden olvidar... estas declaraciones de carifio y nostalgia juvenil le
costaron muy caro a Tirsa, Y se convirtieron en las “pruebas de oro” que Carlos andaba
buscando para convencerse de que Tirsa habia hablado de su problema con una
compafiera, y que ademas andaba con ese cipote que abandonaba la escuela... estas
conclusiones erradas lo incendiaron, como la gasolina a la lefia seca y después de
interrogar y maltratar a Tirsa le dijo:

— Andate para el cuarto, te acostas y estas lista porque ya voy a llegar.

— Esta vez prefiero que mejor me mate, ya me cansé de sufrir, no me importa que me
haga picadillo con el corvo o el cuchillo, prefiero mil veces que me descuartice a que
abuse una vez mas de mi.

— Con que esas tenemos semejante hija de la gran puta, con eso me pagas todos los
cuidos que te he dado, sos una gran desagradecida, y como querés gue te mate hoy te
voy a dar verga hasta debajo de la lengua que al hospital vas ir a parar, para que
aprendas a obedecer a tu tata, bicha pendeja.

Le obligé a que fuera a traer unas piedras y que se hincara en ellas, luego fue al
patio, agarrd la escoba, le desprendio la cerdas y se quedo s6lo con el palo, y agarré sin
piedad a garrotazos a Tirsa.

— Hoy se te llegd el dia en que te moris hija de puta, sirve mas un animal que vos, sos
un estorbo y para colmo de males hasta me desobedecés.
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Dejé de pegarle hasta que se canso, la nifia estaba desangrada, con moretes por todos
lados, pero por primera vez, a pesar de los golpes se sentia limpia y contenta consigo
misma, tenia la impresion de ser libre por primera vez. Continu6 de rodillas unas dos
horas més, sentia el cuerpo tembloroso y adormecido. Se sentia menos que una basura,
y se preguntaba ;qué hacia en esta vida? ¢;qué sentido tiene la existencia en estas
condiciones...? el dolor y la impotencia, la sacaban de sus reflexiones y le recordaban
que las piedras eran eso, piedras: de consistencia sélida y aspera. Al rato Carlos le
grito:

— Mona bruta, anda compré las tortillas, pero no te limpiés, que miren como quedaste
de la gran vergueada que te di por no hacer caso, para que la gente se dé cuenta que
uno te pega por burra.

Cuando iba hacer el mandado, un compafierito de clases se le quedd viendo, hizo un
gesto de desaprobacién y exclamo:

— ijPdchica! jQué barbaridad!

Cuando Tirsa entro¢ a la tortilleria, toda la gente que estaba alli esperando se le quedo
viendo, y hacian gestos de repudio y de lastima. La tortillera le dijo:

— Disculpe nifia lo que le voy a decir, pero su papa es un bruto, como se le ocurre
maltratarla de esa forma, eso no se les hace ni siquiera a los animales, ese hombre no
tiene corazdn, ni sentimientos de gente, ni tampoco de animal porque ni siquiera
ellos tratan a sus crias, como €él a usted, ese hombre es un desquiciado mental, es un
enfermo, en lugar de la carcel deberian de encerrarlo en el manicomio.

Las personas que estaban esperando las tortillas asentian con la cabeza lo que
Marcela la tortillera decia; casi en coro de murmullos se les escuchaba “pobrecita la
cipota”. Un sefior que estaba alli, dijo:

— Ese no es un padre, es un hijo de la gran puta. Es muy macho con la nifia, ¢por qué
no se da verga con un hombre como yo? semejante maricon de mierda; culero, segin
él es hombre porque golpea a la pobre nifia.

Marcela agarré aire y con voz profunda llena de cdlera y con una sonoridad
estridente (con alto sentido intuitivo) expreso:

— Nifia, demande a ese cabrdn, no se quede callada, no se humille ni se aguite, pues. En
la penitenciaria a los violadores y abusadores sexuales los violan colectivamente
todos los presos, porque segun ellos ese es el peor delito porque denigra a los
hombres. Alli probara lo que es ser violado y abusado. Es una “ley” que tienen los
reos en todas las penitenciarias del pais.

Tirsa regreso con las tortillas a la casa, Carlos esper6 que entrara y la dejo encerrada
con llave y él se fue a donde sus amigos de la mara. Al poco rato, Tania llego del
trabajo y le pregunto:

— ¢Dios santo, pero qué tenés en la cara?

Tirsa le ensefid su cuerpo lleno de moretes, inflamaciones y heridas, y se puso a
llorar.

—Por el amor de Dios por favor ;decime qué te ha hecho tu papa? ;Qué es lo que a €l
lo hizo reaccionar asi?

Tirsa habia tomado la decisién de ponerle punto final a la situacion, incluso estaba
dispuesta a morir por decir la verdad, de tal forma que le cont6 con lujo de detalles los
abusos de Carlos. Sin embargo, Tirsa tenia en sus adentros miedo de que su mama la
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rechazara y que al final terminara creyendo a Carlos, porque ya en el pasado su mama

en repetidas ocasiones le creia las mentiras a su papa. No obstante, Tania se indignd y

dijo.

— Le puedo soportar a ese hombre muchas cosas, es mas, se las he aguantado, segln yo
era por tu bien, nunca me imaginé hasta dénde podia llegar; en lugar de hacer bien
hacia mal, y la perjudicada al final de cuentas eres tu mi pobrecita hijita. No puedo
permitir que te siga haciendo dafio, no sabes lo mal que me siento, definitivamente
soy la culpable de esta horrible situacion, que Dios me perdone, mejor no, que me
castigue, porque eso es lo que merezco por tonta, pero tu no te preocupes Tirsa, que
esos abusos no se volveran a repetir jamas, tu sacrificio y dolor me sirven para
agarrar fuerza y valor para enfrentar a ese pedazo de hombre, a ese indtil, porque eso
es lo que realmente es, como dice la cancidon es una “rata de dos patas”. Tenemos que
irnos inmediatamente, pero microbus ya no hay hija, y a pie ni hay nomas llegamos
cuando €l ya nos ha alcanzado.

— Mama4, escapemos mafiana en la madrugada, yo como siempre voy al Instituto y
como usted madruga para el trabajo, €l no sospechara.

— jBuena idea!

En la mafiana siguiente Tirsa se fue para el Instituto, la gente se le quedaba viendo
con asombro y lastima, cuando entro a la institucion los muchachos no disimulaban, la
observaban con piedad y compasion, y cuando ella vio que la directora se acercaba se
echo el cabello sobre la cara para taparse. La directora le pregunto:

— ¢Qué tenés?, te ves bien rara.
—No, no tengo nada; y logré evadirla.

De repente, aparecio Adelita la profesora que impartia la asignatura de Ciencias
Sociales y Civica, al verla se sorprendio.

— Y qué te paso? /el viejo estupido de tu papa...? y disculpd la expresion.
— Si, él me pego.
Adelita la tomo de la mano y casi corriendo se la llevo a los bafios de sefioritas.

— Quitate la ropa por favor y no tengas miedo que aqui tu no estas sola, todas y todos
del Instituto estamos contigo, ademas los cobardes como tu papa jamas tienen el
valor de enfrentar a las personas, porque ademas de cobardes son traidores, siempre
atacan por la espalda.

Adelita qued6 muda al ver los golpes de Tirsa en la cara, cabeza, espalda, piernas,
brazos, manos, en fin por todos lados que la revisaba, sinti6 que el oxigeno le faltaba, se
le fue la respiracion, y en lugar de agarrar aire, se llené de ira, al ver a la pobre
muchacha llena de moretes, inflamaciones y heridas. Adelita solté en llanto de colera y
Ilamé de inmediato a la directora y se reunieron todos los maestros. La resolucion que
se tomd fue de darle todo el apoyo a Tirsa.

Al rato llegaba Tania a traer a Tirsa para escapar. La directora y los profesores
platicaron con Tania, y le dijeron que pusiera la denuncia, porque si no lo hacia iba ser
peor para las dos, y que esa situacion no se podia repetir, porque a Tirsa el papa habia
dado un trato que ni a los animales se les da.

Mientras, Tirsa estaba en la sala de profesores esperando que su mama terminara de
hablar con los maestros, llegaron sus compafieros a verla y le llevaron un jugo de
naranja, y de tanto llorar no podia tomar nada. Le dolia por lo que estaba pasando y mas
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aun al ver el Instituto y saber que ya no iba a sacar... porque ella ya se habia hecho
ilusiones de sacar el noveno alli con sus compafieros, y de ver que sus compafieras
lloraban y le decian que ellas querian lo mejor para ella, y que lo mejor para Tirsa era
irse. Los compafieritos se la llevaron para el aula, alli parecia sala de velorio, todos
lloraban, como si alguien se habia muerto.

Cuando Tania termind la conversacion con la directora y los profesores, llegoé a
buscarla al aula, y todo el grado se par6 y Tirsa se puso a llorar, y su mama le decia.

— No llores, mi hijita linda, que mas se me parte el corazén.

En cuestion de segundos los comparieritos se organizaron para hacer una colecta y el
dinero recogido entre maestros y alumnos se lo entregaron a Tania, ese dia en el
Instituto nadie compré nada en la cafeteria, y en el recreo no hubo risas ni alegria.

Cuando madre e hija iban saliendo, Tirsa decia para sus adentros.

— Esta es la ultima vez que salgo con este uniforme falda cuadriculada color azul y
blusa blanca.

Las lagrimas se le deslizaban y un nudo en la garganta se le hacia, sacé de su falda
un pafiuelo para limpiarse la cara, y se quedé parada enfrente de la puerta de una aula en
donde estaba impartiendo clases la maestra de matematica, y le dijo:

— Tirsa, entre por favor.
Llorando le expreso:
— Profe, fijese que me voy a ir.
Todas las comparieras oyeron, y se pararon y se pusieron a llorar.

— Que sea por su bien, y no vaya a olvidar que aqui la queremos y no la vamos a
olvidar.

Los alumnos y alumnas salieron y la abrazaron y le decian que se cuidara y que
saliera adelante, que nunca viera para atras, que para atrds ni para agarrar impulso, y
cuando le dijeron eso sélo se acordd de su tio Tofio.

LA DENUNCIA

Flor observaba a la madre y a la hija: Tania por primera vez en muchos afios se sintio
segura de si misma, desinhibida, sociable, y a pesar de todo alegre; Tirsa, por su parte
sentia coraje, arrojo, firmeza en sus actos, comunicativa e intolerante ante la injusticia.

—Tirsa, ¢como fue el proceso de poner la denuncia?

— Mir4, quiza por el impacto que esto causo a las autoridades de la escuela, no supieron
orientarme hacia qué lugar ir, nos mandaron para el Instituto de Proteccién al Menor,
que hoy se llama ISNA. Recuerdo que también nos costo llegar a Medicina Legal, yo
andaba tan adolorida y mi mama enferma, y nos tocé dar como diez vueltas porque
nos mandaban de un sitio a otro y nunca encontrabamos el lugar que buscabamos,
pues bien llegamos al Instituto de Proteccion al Menor, y nos dijeron que ellos no
podian ayudarnos y que mejor fuéramos a la Fiscalia, asi lo hicimos, alli me dieron
un oficio para que me hicieran unos examenes en Medicina Legal, cuando llegué a
Medicina Legal me pregunt6 la muchacha.

— ¢Ha sido abusada sexualmente?
— Uja.
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— Antes de hacerle los examenes es necesario que vaya a Coatepeque a poner la
denuncia, y por favor pida un peritaje para genitales.

Cuando llegamos, la fiscal me dijo:
— Jovencita, ¢usted por qué motivo viene a poner la denuncia?
— Por violacion.

— Pero, ¢no habra sido su novio?, lo hizo con él y hoy viene a decir que él abuso de
usted.

— Cbmo va a creer si ni novio tengo, fue mi propio papa.

— Por favor disculpe, no fue mi intencion, usted no sabe pero aqui viene de todo.
— ¢ Tuviste que declarar alli?

— Si, tuve que declarar.

— En la declaracion le decia todo, y ella hacia mas preguntas, como por ejemplo:
— ¢Cuando fue la Gltima vez que él abuso de usted?

— El diez y seis de marzo.

— ¢Por qué se acuerda tan bien?

— Porque el 16 de marzo él abusé de mi, y el diecisiete me pegd por que no me deje, y
hoy dieciocho, venimos a poner la denuncia.

— Por favor, es importante que usted diga todo.

Tirsa se fue a hacer los exdmenes a Medicina Legal y alli la atendié una muchacha
que la aconsejo vy le dijo:

— Comprendo que es algo tan delicado lo que le ha sucedido, pero no se sienta sucia, ni
humillada o desvalorizada, porque lo que sucedid no fue porque usted lo quiso, usted
no es la culpable de que pasara eso.

— Inmediatamente después que me hicieron los examenes, nos fuimos para Ciudad
Arce, donde mi abuelito.

Tirsa tenia cuatro afios de no verlo, el abuelito se alegro, y le dijo:
— jAaay! Hija, que lastima las circunstancias en las que nos hemos vuelto a ver.

A la casa del abuelito llamaron de la Fiscalia, y dijeron que necesitaban a Tirsa con
urgencia para que fuera a dar otra vez la declaracion.

—¢Y eso no te lo dijeron cuando tu fuiste la primera vez?

—No, s6lo me dijeron que me fuera a hacer los examenes.

—¢0 sea que no te dieron todas las indicaciones del caso?

— Asi parece. Mi abuelito me dijo:

— Ya es tarde, no llegaran a tiempo. Mejor vayan mafiana temprano.

—En la mafanita nos fuimos a Medicina Legal a hacerme el examen de sangre,
después partimos para Coatepeque, y alli me dijeron que fuera a donde estaban las
oficinas de los investigadores y que buscara al investigador Argelino Retana, al
encontrarlo le dije.

— Buenos dias, sefior agente investigador.
— ¢ Qué desean? Preguntd él.
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— Aqui le mandan esto.

— Ah... si, permitame ¢usted es Tirsa?, venga por favor. Sefiora, usted ha de ser la
mama de la joven ¢y usted qué, estd enferma?

Tania caminaba con dificultad.
— Si, estoy enferma.

— Si gusta quédese aqui esperando, no hay ningln problema, ella pronto va a regresar;
pero si usted quiere que su mami la acompafie, pues si usted se siente incomoda
porque...

— Mire, no le voy a mentir, no dejo de sentirme incdmoda, pero me sentiria mas si mi
mami estuviera presente, porque la haria sufrir bastante.

— Esta bien, como usted lo desee. Por favor relate desde cuando el sefior Dinarte
Echeverria empez6 a abusar de usted... ;/Se acuerda cuantas veces aproximadamente?

— No, fueron muchisimas veces, porque €l lo hacia cada vez que lo queria.
— ¢Cuando fue la altima vez que la abuso?

— El martes diez y seis.

— ¢Cuando le pegd? ¢En qué fecha puso la denuncia?

— El miércoles diez y siete, la denuncia la puse el diez y ocho.

— ¢A donde esta viviendo?

— La direccién me la quiero reservar.

— ¢Por qué?

— Es que tengo miedo que en la audiencia salga.

—No saldrd, porque voy a escribir aqui que usted no quiere que él sepa, pero si es
obligacién que usted me la diga.

— Esta bien, pero por favor no lo vaya a decir.

— Yo sé que son cosas muy duras para usted y que mucho mas dificil es estar
platicando con un hombre, pero es mi trabajo, y no puedo hacer nada al respecto. Por
favor llame a su mama.

—Me levanté y fui a llamarla, porque también tenia que declarar, el agente Retana le
pregunto:

—¢Desde qué dia usted se dio cuenta de que su marido habia violado y abusaba
sexualmente a su hija?

— Yo empecé a sospechar desde el dia que le pegé como si la queria matar, me puse a
pensar que algo raro habia, porque parecian celos de él.

— Muy bien, entonces firme usted que estd de acuerdo con apoyar a su hija en todo
momento.

— iClaro! que estoy més que de acuerdo, jdecidida!

— Si ustedes dos reciben una amenaza, para que quiten la denuncia o que les van a
hacer algo, estan en todo el derecho de venir y decirme, y si también él las mandara a
sentenciar tienen que decirme a mi o ir a la Fiscalia.

En coro las dos respondieron:
— Esta bien, muchas gracias.
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Tania firm6 un escrito que si en un momento ella le decia a Tirsa que retirara la
denuncia y si la joven le hacia caso, corria el riesgo de que su mama fuera detenida
porque lo tomarian como falso testimonio, y Tirsa iba ir a parar a la correccional de
menores.

— Y0 no creo que ustedes quieran eso.
Ambas respondieron a coro:
—No.

Al salir de ese lugar se fueron para donde el abuelito. Al dia siguiente, de la Fiscalia
las volvieron a llamar por teléfono y les dijeron que necesitaban que llevaran la partida
de nacimiento. Cuando llegaron a la institucion, Tirsa les dijo:

— Nosotras tenemos miedo que él nos vea y nos haga algo.

— ¢Pero por qué tiene tanto miedo que hasta tiembla?

— Porque él maté a un muchacho, incluso habia intentado hasta matarse él mismo.
— ¢Matarse él mismo?

—Si.

— (El habia intentado...?

— Si, en una ocasion cuando yo no me habia querido ir con él y mi mama4, él intento
matarse.

— ¢COmo intentd matarse?

— Tomd de un veneno que se llama Folidol, se hizo pasar como loco, a mi mama la
engand, pero yo no lo creia, yo le dije a €l que por eso le tenia miedo.

— jParece que le ha tocado vivir un gran tormento, jovencita!
— Si. Asi es, yo también intenté suicidarme para librarme de ese tormento.

— Me imagino que debid pasar momentos terribles, ¢y como hizo para superar esa idea
de acabar con usted misma?

— Me detuve al pensar en lo que iba a sufrir mi mama, y €l se iba a quedar feliz de
verme destruida.

— Que interesante, ain cuando usted estaba tan mal, fue capaz de ponerse en el lugar de
su mama y considerar lo que ella podria sufrir por su ausencia. Okay, esto es todo,
luego la llamaran para hacerle el examen psicoldgico.

Ocho dias después de haber puesto la denuncia nos llamaron, porque el agente
Argelino Retana queria que yo fuera con él a capturar a Carlos Dinarte Echeverria, y yo
le dije:

— No quiero, tengo miedo que él se les escape y me haga dafio.

— ¢Por qué estas tan segura que €l se escapara?, lo dices tan convencida ¢Es que acaso
estuvo preso y se fugd de la carcel anteriormente?

— Exacto, por eso, no quiero que se repita la misma historia, porque hoy si sera peor.
— ¢Cuéntame como fue esa vez?

— Lo que pasé fue que una sefiora paso frente a la casa, el perro de nosotros era de
color negro, mi papa le habia puesto de nombre Azabache, el Azabache le ladré a la
sefiora y ella se enojo mucho y a los dos dias le tiré veneno, y el animal se muri6. Mi



71

papé de enojado lo fue a lanzar al pozo de donde la sefiora sacaba agua para tomar,
lavar los platos y bafarse; la sefiora empezé a sentirle sabor raro al agua y cierto mal
olor, que con los dias se volvio insoportable y hedionda; ella fue a poner la denuncia
a la delegacion de la policia, entonces fueron a limpiar el pozo y a él lo hicieron que
pagara todo, y de ahi vino él y de enojado le fue a pegar patadas y machetazos a la
puerta de la casa donde vivia la sefiora, otra vez la sefiora fue a poner la denuncia y
se lo llevaron detenido, y él se escapd de las bartolinas. Cuando mandaron al sefior
que los cuidaba a comprar cigarros, aproveché la ocasion y false6 un candado y con
otros delincuentes se saltaron un muro y se fueron por toda la calle, estaba lloviendo
recio, cuando vieron que iban los de la Policia Nacional Civil, detras de ellos,
entonces huyeron por la linea del tren 'y cabal se escaparon.

El contesto:

— Si no quiere ir no vaya, la comprendo, pero dos cosas le puedo asegurar, una, que no
pasaran ocho dias antes de que lo atrapemos y segunda, esta vez no se escapara de la
carcel.

En efecto, a los ocho dias nos llamaron para informarnos que ya lo habian detenido,
el agente Argelino Retana llamé y me dijo:

— Jovencita, ya no se aflija, porque ya esta en prision: sélo espere que la van a llamar
para la audiencia.

— jQue bien! Ahora si ya me siento tranquila y podré por fin dormir sin miedo.

PRIMERA AUDIENCIA

Para reconocer e identificar a Carlos Dinarte Echeverria en el momento de la captura,
el agente Argelino Retana me pregunto:

— ¢Me podria hacer el favor de decirme como él se viste, y qué lugar frecuenta?

— El se viste bien informal, casi siempre anda con calzoneta o con short, calza zapatos
negros y camiseta. Una de sus preferidas es sin mangas, de color gris, y se mantiene
con un grupo de mareros en el cerrito de Coatepeque.

El dia de la captura vestia y calzaba tal y como Tirsa lo habia descrito.

El sefior agente se dirigio al sitio sefialado y al encontrar al grupo de mareros,
Argelino Retana saludo:

— Buenas, buenas, ;quién es Carlos Dinarte Echeverria?
— Yo soy.
— Usted queda detenido por el cargo de violacion.

— Quién va a creer que sblo por pegarle suavecito me lleven preso, si es mi hija y tengo
todo el derecho del mundo de corregirla...

— ¢Por qué esta tan seguro que es por su hija y no otra persona?
Cuando lo subieron a la patrulla le dijeron:
— Queda detenido por abuso sexual y por haber maltratado a la nifia.

—iNo puede ser!, si yo soy excelente padre, son puras calumnias las que me han
inventado las personas que no me quieren y me tienen envidia por ser un hombre y
padre correcto.
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Después de haber sido capturado y trasladado hacia las bartolinas de la delegacion de
la PNC en Santa Ana, el agente Argelino Retana le habl6 a Tirsa por teléfono.

— Me podria hacer el favor de darme una caracteristica por la cual podria reconocerlo?
— Si, la Virgen de Fatima que tiene tatuada en el pecho.

—No cabe ninguna duda, no se aflija, ya estd detenido, lo tenemos en calidad de
depdsito en las bartolinas de la delegacion de la Policia Nacional Civil de aqui de
Santa Ana, solamente esperen la Ilamada para la audiencia.

— Disculpe sefior agente Argelino Retana ¢en la audiencia va a estar presente usted?

— No, mis servicios hasta aqui llegaron, ya cumpli con lo que me correspondia, pero en
todo caso usted tiene mi nimero de teléfono, y si un dia siente miedo de que €l pueda
estar afuera, Ilameme que yo rapidito lo vuelvo a capturar, aungque eso no volvera a
suceder, despreocupese.

Dias mas tarde, el agente Argelino Retana llamé a Tirsa y el teléfono lo respondié el
abuelito.

—Tirsa, te llama el agente Argelino Retana.
—Alob.

— Muy buenas tardes, espero que se encuentre bien, la llamo para informarle que
mafiana le avisaran que va a ser la audiencia en el Juzgado de Paz de Coatepeque, y
le hablo para que esté preparada y sepa enfrentarse, y asi honestamente le deseo la
mayor de las suertes, y por favor sea de esas personas que no se quedan con los
abusos, sea valiente, que le caiga todo el peso de la ley a ese hombre, refdndalo en la
carcel porque él se lo merece.

— Gracias sefior agente, no sabe cuanto le agradezco y pierda cuidado, haré como usted
me lo indica.

— Y usted no sabe la alegria que me causa escucharla, realmente la admiro, y no se
olvide que usted y su madre cuentan con mi ayuda en cualquier momento, esté o0 no
de servicio.

— Muchas gracias sefior agente, disculpe, me gustaria saber quiénes van a estar
presentes en la audiencia.

— Solamente su mama, él, la fiscal que las va a defender a ustedes, el abogadp que
defendera a Carlos Dinarte Echeverria, dos agentes de la PNC, la jueza y usted, son
las Unicas personas.

— ¢No hay peligro que llegue la familia de élI?

— Bueno, puede que estén afuera del juzgado, pero ustedes van a tener toda la
seguridad disponible.

—La noche anterior a la audiencia me puse muy mal, estaba tan nerviosa, y cuando
recordaba de lo que mi papé era capaz, me ponia helada y no conseguia dormir. En la
mafianita mi mama me decia que comiera, porque necesitaba fuerzas para hablar....
ademas no tenia una idea concreta de qué era una audiencia, pero estaba tan nerviosa
que hasta el hambre se me habia espantado, y para colmo de males me dio diarrea de
puros nervios... Nos alistamos y nos fuimos tan rapido como pudimos. Nos tocé
esperar un poco, cuando de repente, lleg6 un sefior y nos dijo:

— Disculpen, ¢;creen que nos pueden hacer un gran favor?; pasense para este otro lado,
porque ahorita traen al acusado.
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El venia asi con la cara agachada en la cama del pick up de la PNC, lo bajaron en la
entrada de Coatepeque y se lo llevaron a pie, esposado, y como la mayoria lo conoce, se
escuchaban los abucheos de las personas.

— jSinverguenza!
— jDegenerado!
— ijQue se pudra en la cércel!
— jHijo de mil putas!
— iNo tiene perdon ni del diablo!
— iMejor linchémoslo!
El barbero lo escupio y le dijo:
— iSos peor que un animal de rapifia!

Carlos Dinarte Echeverria al llegar al Juzgado de Paz, nos vio a las dos y nos hizo
tamafa cara y una mirada que parecia que con la vista nos queria matar. A él le
quitaron las esposas.

Mientras tanto, a nosotras nos llamaron y nos dijeron que entraramos, asi como a
todas las personas que iban a estar ahi. Entro la jueza de paz y todos se pusieron de pie,
paso seguido ella le pregunt6 a Tania y a Tirsa.

— ¢Ustedes estan dispuestas a decir solo la verdad?
— Si, lo estamos, respondimos.

A Carlos Dinarte Echeverria le dieron la palabra primero. El empez6 a defenderse y
excusarse:

— Yo no fui, sino otro hombre, fue Luis Quintanilla.
— ¢Puede darnos una prueba de ello?
— iClaro que si!, pero déjenme libre para poder investigar.

— No tiene por gué investigar, los que investigan son otros, no usted. Le reitero que los
gue vamos a investigar somos nosotros no usted, porque ella, no es la que ha
investigado, somos nosotros. Ahora le voy a dar la palabra a usted sefiora.

Para entonces, mi mama estaba temblando y sudando frio, estaba muy mal de los
nervios, y no pudo articular palabra, entonces la jueza de paz dijo:

— Aj4, entonces la ofendida, que sélo tiene dieciséis afios dirigiéndose a él le dijo: ¢no
le da verglenza, dieciséis afios y que la haya hecho sufrir tanto?, eso es un hecho
repudiable para la sociedad y para su propia familia. Hija, tiene algo qué decir, qué
es lo pides para ese hombre.

Tirsa sentia que las palabras no le iban a salir de la angustia, pero agarrd valor, a
saber de donde y dijo:

— Denle toda la pena, porque es una persona que al estar afuera...
—¢Y por qué le tenés tanto miedo?
— Es que usted no sabe de lo que es capaz...

— La defensa de mi papa pregunté por qué yo no le habia dicho a mi mama en tanto
tiempo lo que sucedia, parecia que yo no tenia confianza en ella.
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— Contesté que no lo hacia, porque él me tenia tan amenazada que eso me impedia
hablar.

— ¢CbAmo te amenazaba?

— Me decia que si yo decia lo que pasaba, mi maméa o mi hermana iban a correr la
misma suerte del pobre Amadeo, un pobre muchacho que mi papa mat6. Ese hombre
era tan buena gente que todos los vecinos lo queriamos y lo mat6 de la forma mas
brutal...

— jQué barbaridad! pero con acusarlo de violar a su propia hija tiene ganado unos
buenos afios de prision, y hoy por homicidio...

— Son mentiras, lo que pasa que esas dos se aprovechan de lo buena gente que soy, lo
hacen por odio, asi me pagan todo el amor que les he dado, lo mucho que las he
cuidado y protegido. Pero alla arriba en el cielo esta un Dios que todo lo ve, y él es
testigo de mi inocencia.

— Cuando nos sacaron; las primeras en salir fuimos mi mama y yo, y después Carlos
Dinarte Echeverria, y paso a la par mia y me dijo suavemente, solo para que yo
escuchara:

— ¢Me creés tonto, verdad?
Tania alcanzo a escuchar vy le replico.
— Si lo creo tonto, mejor dicho retonto.

La jueza vio el intercambio de palabras pero no alcanz6 a escuchar, las llamé y
pregunto.

— ¢Qué les dijo el acusado?
Ambas le contaron.

— Cuidado y se dejan intimidar, reiter6 la juez, ahora tienen la proteccion de la ley.
Sefiores agentes llévense al reo y trasladenlo hacia el Penal de Apanteos con la
mayor seguridad posible, tengan en cuenta que es de alta peligrosidad, llévenlo con
todas las precauciones...

Se puso hasta palido, se le iban y se le venian los colores, echaba hasta espuma por la
boca y los ojos los tenia tan rojos que parecia que se le iban a incendiar, la cara la
fruncié con expresion de odio. En cambio, Tirsa, al verlo se le dibujé una sonrisa de
satisfaccion, mezclada con miedo de verlo en esas condiciones. Pensé: por fin se le
llegd su dia, no hay mal que dure cien afios ni cuerpo que lo resista. Carlos Dinarte
Echeverria les grit6 con rabia:

— iSe van a arrepentir par de locas!
Uno de los policias le proporcion6 un empujon y le dijo:

— El que se va a arrepentir sos vos, esperate que llegués al Penal de Apanteos, ya vas a
darte cuenta qué te haran todos los demas reos, y te apuesto que comprenderas todo
el dafio que le causaste a esa pobre muchachita. A los de tu calafia, los demas reos no
le dan una cucharada de su propia medicina, sino que toda una farmacia, ya vas a ver.

Las dos nos fuimos para donde mi abuelito. Comenzamos a recibir llamadas
anonimas de parte de amigos mareros de Carlos Dinarte Echeverria, decian que Carlos
ya iba a salir, y cuando lo hiciera nos iba a matar por haberlo demandado. Después
cambiaron los mensajes y decian que ellos iban a ir a buscarnos a las dos y nos iban
hacer picadillo con un cuchillo y que la carne la iban ir a vender en tamales o0 como
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carne asada en el Estadio Nacional los domingos, y que ademéas ellos estaban
acostumbrados a hacer ese tipo de cosas, porque era su negocio. Al principio todo nos
daba temor, hasta salir de casa, y poco a poco lo fuimos venciendo, y saliamos pero con
cierto miedo y con precaucion, asi fue pasando el tiempo, y esperando que nos
Ilamaran para la otra audiencia.

SEGUNDA AUDIENCIA

La segunda audiencia fue en los Tribunales de Santa Ana, tomé algin tiempo porque
querian investigar sobre el homicidio de Amadeo, y si Carlos Dinarte Echeverria
pertenecia a alguna red de venta y distribucién de droga, igualmente si era miembro de
alguna banda delincuencial.

Tirsa fue a caminar al cafetal en busqueda de Flor, sabia que al pensar en ella,
apareceria, pero se sentia tan bien llevar la mente en blanco, daba la impresion que no
caminaba sino que flotaba, estaba conectada con los arboles, arbustos, monte y grama,
sensacion de bienestar, de repente se sent0 en una piedra y observaba un riachuelo, el
agua chocaba con piedras y palos, pero no se detenia, seguia corriendo, el agua era una
hilera de plata que se arrastraba por la cuenca como un reptil. Se puso de pie y camind,
las hojas de algunos arboles caian, era el otofio en verano, empezo a percibir la
necesidad de Ilamar a Flor, y ella aparecio.

— Te buscaba, para contarte lo que sucedi6 en la segunda audiencia.
— Te escucharé, siéntate comoda aqui en la grama, debajo de este Arbol de Jiote.

—En la segunda audiencia éramos casi las mismas personas, a excepcion del fiscal,
habia llegado un fiscal hombre. De primero llegé mi abuelita, la mama de él y mi tio,
yo me puse bien nerviosa. Mi mami me decia que me controlara y tranquilizara,
estuvimos esperando a que llegara él. Como a la hora de esperar aparecio, se dirigio
hacia donde estabamos. Cuando lo vi se me empezaron a salir las lagrimas.

— ¢Cuando viste a tu papa?

— Si, porgue él me empezé a hacer miradas —me habia dicho que con una mirada daba a
entender todo- una ojeada podria significar que lo queria matar a uno. Se dirigié
hacia donde estadbamos y el policia no lo dejo, le dijo que alli s6lo nosotras podiamos
estar. Se lo llevaron hasta el fondo del local donde se iba a desarrollar la audiencia.
El fiscal que nos defendia llegé y me pregunté si podia indicar una sefial particular
en la que no quedara dudas que realmente era é€l, le respondi que le viera la Virgen.
Entonces él le reviso los tatuajes.

— ¢ Todavia no habia empezado la audiencia?

—No, el fiscal lleg6 antes a platicar con nosotras, me pidié que le contara brevemente
los hechos. Le relaté como habia sido la primera vez y dénde. El fiscal me aconsejo
que agarrara valor y que me felicitaba porque estaba alli, y que a pesar de mi edad
podia enfrentarme a él y a pesar de todo lo que me habia hecho. Me dijo que supiera
expresarme delante de la jueza, que le contara todo con lujo de detalles, y que tratara
que no se me olvidara nada para no salir perjudicada yo.

Firmé una constancia, y ¢l s6lo se me quedo viendo, hizo el gesto de como “Ya vas a
ver” y de ahi, yo me fui a sentar. El firm¢ y hasta apuné las manos, como que...

— Como con cblera.
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— Hubiera querido golpearnos. Nos llamaron para entrar a la audiencia, él asi bien
pésimo se me quedaba viendo. Empez0 la jueza a hacer el juramento que teniamos
que decir solamente la verdad, y él se me quedaba viendo. Durante toda la audiencia
solo me estuvo haciendo gestos. Le dieron primero la palabra a la defensora de él
quien empez6 a mencionar de otra manera las fechas que yo habia proporcionado,
porque yo habia dicho que mi mami se habia dado cuenta el mismo dia que me
golped, porque los golpes se me notaban. Entonces la defensora dijo que coémo podia
ser eso que mi mama se diera cuenta a los tres dias de que me habia golpeado si
supuestamente los golpes se me notaban. En ese momento no me correspondia
hablar, sGlo me quedé escuchando, y ella dijo que sélo tenia una gran pregunta, por
qué era que yo habia tenido méas confianza en mi maestra que en mi mama. De ahi
menciond que yo habia dicho de que la Gltima vez que él habia abusado de mi habia
sido el martes 16 y ella dijo todo lo contrario, ademas que en el examen de genitales
aparecia que tenia desgarres antiguos. Yo s6lo me quedé callada. De ahi le dieron la
palabra a él. Se puso de pie, se me quedd viendo a mi y me volvié a hacer los
mismos gestos. Y me veia de una forma rara.

— Como que te hablaba con los ojos.

— Si, como que me odiaba, dijo de que de una cosa se arrepentia, de haberme ensefiado
a tener capricho ante las demés personas, y que en lugar de tenerlo con las otras
personas lo habia desarrollado con €l; de eso era de lo Gnico que se arrepentia. Dijo
que él no me habia hecho nada, que como se les ocurria si era el papa. Entonces le
pregunto la jueza que diera una prueba y €l dijo que la prueba que podia dar eran dos
personas que atestiguaban a favor de él. Ella le dijo que no le estaba pidiendo ese
tipo de pruebas, que le estaba pidiendo cosas tangibles como las que yo estaba
poniendo. Son muchas pruebas que estan bien concretas y que van en contra suya, le
dijo, y ninguna a favor suya, le dijo. EIl se me quedd viendo y me hacia con la cabeza
como “ya vas a ver”’, y yo me ponia bien nerviosa. Después le dieron la palabra al
fiscal que nos defendia a nosotras. El argument6 que lo Gnico que pedia es que se me
diera la palabra a mi, porque le iba a explicar a la jueza de mejor forma lo que habia
sucedido y como habia pasado. La jueza le dio la palabra a mi mam4, y no pudo
hablar, se le quebrd la voz y comenzé a llorar, sin embargo, alcanzé a decir: es un
hecho repudiable para la sociedad, para él y hasta para la familia de él, y no solo
para mi y para mi hija. El se quedé fijamente viendo a mi mama y movio la cabeza y
le dio risa como quien dice: inventando estan. De ahi me le quedé viendo a él y me
hizo una cara como que me queria matar. Cuando me dieron la palabra le dije a la
jueza que si me permitia contestarle la incognita que tenia la defensora de el por qué
aparentemente habia tenido mas confianza en mi maestra le dije yo: que cuando ella
me preguntd, yo me sentia mal porque él me habia prohibido ver a mi hermana, y
ademas no se hablaba con mi mama y por lo mismo mi maestra empezé a sospechar;
y le dije la verdad. La maestra me dijo que queria poner la denuncia, le dije que no,
por lo que él me habia dicho, lo de Amadeo y él me habia sentenciado que iba a
matar igual a mi mama o a mi hermana y que asi poco a poco iba a acabar con la
familia. Entonces por eso mismo es que le habia contado a mi maestra, porque sabia
que ella no iba a poner la denuncia. Y que también tenia miedo de que mi mama por
quererlo a él me fuera a rechazar a mi.

— Porque eso ya habia pasado anteriormente.

— Si, porque ya habia sucedido. Luego que mi mami se habia dado cuenta el mismo dia
que él me habia pegado —miércoles 17— se habia dado cuenta cuando llegdé de
trabajar porque me encontré con doble llave y me vio golpeada de la cara. Yo le
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ensefié todos los golpes a mi mami y ahi fue donde ella se dio cuenta y me pregunto,
y queria que le dijera toda la verdad, de qué era lo que habia sucedido y que si él
habia abusado de mi. Cuando yo le conté a mi mama toda la verdad, la reaccion
inmediata fue de apoyarme y que nos fuéramos de la casa, y al llegar a la escuela, mi
maestra con la directora me descubrieron. Y me preguntd la jueza que si yo me
recordaba del nombre de la directora, le respondi que si, y que se llamaba Elena
Vitalina Mendoza y la jueza me dijo que si al ir a preguntar a la escuela le daban los
mismos testimonios, le contesté que si. El dio a entender que a mi me gustaba la
calle. Yo le dije a ella que no. En la primer audiencia me puse bien mal y me puse a
llorar.

— ¢Cuando empezaste a hablar?

—Si.

— ¢Qué sentiste?

— Senti miedo, al ver los gestos que él me hacia.
— ¢Eso te recordaba lo de antes?

— Si, me recordaba cuando él abusaba de mi y cuando peleaba con mi mama y hasta
recorde imagenes de cuando él quiso matar a mi mami; recordaba todo eso y me dio
miedo. En la segunda audiencia, me puse mal de los nervios también.

— ¢No habia alguien contigo?

—S0lo mi mami, era la Unica. Sentia miedo de que él saliera libre y nos pudiera
lastimar.

—¢Y de alguna manera era necesario reafirmar de que él no debia salir?

— Si, por el miedo gue sentia... si no me podia controlar, s6lo una vez me iban a dar la
oportunidad de hablar en esa audiencia y si no la aprovechaba podia él salir libre. Le
dije a mi mami que me ayudara, que me diera fuerzas para poder hablar porque en
verdad lo necesitaba.

— ¢Qué hizo tu mami para darte fuerzas?

— Trat6 de controlarse, porque antes ya habia hablado y habia llorado. Supuestamente
si yo hablaba primero ella iba a estar mas tranquila, pero fue todo lo contrario, ella
habl6 primero y se puso muy mal.

— Acti te daba tranquilidad el hecho que ella no llorara.

— Si, porque me sentia frustrada, las caras y miradas que él me hacia, lo que me
habia sucedido y ver a mi mama sufrir, me sentia incbmoda, consideré que me ayudaba
el no ver a mi mama llorar. Percibi que mi mami supo controlarse en ese momento y lo
que hizo fue agacharse. El fiscal me habia advertido que tratara la manera de no
tartamudear cuando hablara.

— ¢Como estar segura?

— Si, y repetir las fechas para que notara que hablaba con seguridad y firmeza, que no
me equivocaba. Porque cuando uno habla con la verdad no se equivoca, y me
aconsejo que fijara la vista en la jueza y de vez en cuando en él, aunque me doliera
verlo. Y lo hice tal y como fui aconsejada. La defensora de él se me quedaba viendo
como enojada, ella hubiera querido que no me desenvolviera bien delante de ellos.
La jueza me pregunt6 si me recordaba la fecha en que él me habia obligado entrar en
un hospedaje, le respondi que si. La jueza me preguntd que si yo sentia miedo a algo,
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le respondi que si, a que él saliera libre y nos pudiera hacer algo malo. Pregunto si
habiamos recibido algln tipo de amenazas, le respondi que si, porque a nosotros (a
mi abuelito) nos habian hablado amigos de él, y dijeron que €l iba a salir libre de ahi
y que con gusto iba a volver al matar a muchas personas. Cuando yo dije eso, dijo
disculpa que te voy a interrumpir y ella le dijo: es tan capaz que hasta las esta
mandando a sentenciar a muerte, y le dijo que se pusiera la mano en la conciencia y
que dejara de hacernos tanto dafio. A él le dio risa, como quien dice: si es cierto yo lo
he dicho y qué. Cuando yo lo vi me hizo una mala cara y una mirada fea, tenia un ojo
bien rojo y fue cuando yo lo vi pero hasta le lloraron los ojos de enojado. La jueza
me preguntd que si yo ya no tenia nada mas que decir, le respondi que si, y que por
favor pedia que pagara por todo el dafio que me ha causado, porque a pesar de que
dafi6 mi dignidad, le dije que nunca me hubiera imaginado que mi propio padre
hiciera eso. Entonces me dijo: ¢Es todo lo que tiene que decir? Si, le respondi, y me
senté. A mi me temblaba el cuerpo y €l se reia de ver que yo estaba nerviosa.

— ¢Era pequefio el lugar donde se realizo la audiencia?

—Si, y el tenerlo cerca me daba mas miedo. La jueza le preguntd a mi mama si se
sentia mejor para poder exponer; la defensora de él pregunto qué por qué a mi mama
se le iba a dar otra oportunidad y no a él, la jueza le respondié que €l habia hablado
muy sereno, en cambio mi mama no; mi mami acepto y dijo que ella se sentia mal
por todo lo sucedido y queria que €l pagara por el delito que cometié. El se le quedo
viendo fijamente a mi mama, y se atemorizo y le empez6 a temblar el cuerpo. Yo
trataba de decirle que no llorara, que se supiera controlar, pero sélo yo sabia como
me sentia por dentro. La jueza dijo que nos pusieramos de pie y que iba a decir cuél
era el siguiente paso en el proceso. Yo tenia miedo, le agarré la mano a mi mami y
las dos temblabamos y estabamos bien heladas porque yo tenia miedo que ella dijera
que él iba a salir libre, pero dijo que esto iba a pasar a juicio. Me alegré, y a la vez
pense, si esta vez la audiencia la senti dura, como ha de ser la vista publica. Al salir
teniamos que firmar unos documentos, firmoé él y luego nosotras. Estabamos
esperando ahi a que nos dijeran en qué fecha iba a volver a ser la otra, y nos iban a
dar una copia de los documentos que habiamos firmado, cuando entré mi abuela para
verlo. Querian entrar los dos: mi tio y mi abuela. El policia no lo permitid, les dijo
que solamente podria entrar ella o él, y s6lo a dejarle la comida que le llevaban y
tenian que salir inmediatamente, pero que eso lo iban a hacer hasta que nosotros
saliéramos. Mi abuela nos vio e hizo un gesto de enojo. El fiscal que nos defendia
nos expreso que para la proxima nos deseaba mucha suerte, no estaba seguro si él
nos iba a defender u otro fiscal, pero que en todo caso fuera quien fuera, siempre iba
a ayudarnos, ademas nos dijo que nos viniéramos antes que la abuela, para evitar
problemas. Mi abuela paso cerca de mi, para irle a dejar la comida a él, se me quedd
viendo, me empujo6 con el codo. Yo me senti mal porque a pesar de que yo sabia de
que ella no me apreciaba, yo siempre habia intentado darle todo el carifio, me hizo
sentir mal. Ella empez6 a decir, después de esa audiencia, que yo habia sido la
ofrecida y que era algo que yo me habia inventado con mi mama.

AMARILLISMO PERIODISTICO

— ¢Aparecio publicado en algun diario este caso?
— iClaro que si!

— ¢Recuerdas lo que decia el periddico?
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— Si, yo aparezco con el nombre de Cristina.
— ¢ Y te recuerdas del titulo que tenia la noticia?

— Lo capturaron con una banda de violadores. El titulo de la noticia era: "El padre viola
a su propia hija menor de edad", salié publicado el dia lunes, y quien se dio cuenta de
la noticia fue mi tio. Aparecié como el 20 aproximadamente. Dicen que a mi tio le
llevaron un periédico y le dijeron mird y ¢éste no es tu cufiado?, porque muchas
personas donde él trabaja lo conocen; dicen que mi tio sintié pena y dijo que si. En
ese momento, mi tio pidié permiso en el trabajo, porque queria evitar que yo me
diera cuenta, acompafiado con unos amigos llegé al mediodia. Ellos querian
llevarnos a todos los de la casa: a mi mam4, a la esposa de él, a mis primas, a mi
hermana, a todos, porque cerca hay un balneario llamado Termos del Rio, para estar
aislada de la gente de ese lugar.

— ¢El lo hacia para que tu no te dieras cuenta de la noticia?

— Si, él sabia que siempre la iba a ver, que alguien me iba a hacer un comentario, él
queria encontrar el mejor momento para decirmelo, porque ya habia visto la primera
vez cOmo habia reaccionado, cuando lo vi en el programa de noticias Sangre Vision,
estaba en mi cuarto con mi hermana.

—¢TU no sabias que iba a salir en la TV?

—No, yo no sabia nada, porque cuando me habld el agente investigador Argelino
Retana, no me expreso nada al respecto, s6lo me comentd que en la audiencia habia
posibilidades que hubiera periodistas, y tratara la manera de evitarlos.

— Y ta lo hiciste?

—No, no habia nadie. El agente Retana me dijo que me preparara para la segunda
audiencia porque era probable que hubiera periodistas, especialmente de Sangre
Vision, que agarrara valor, que supiera defenderme porque esos periodistas son
amarillistas, no respetan el dolor ajeno mucho menos la privacidad de las personas.
Cuando sali6 la noticia, nosotros no teniamos la tele en el cuarto porque mi mami

andaba trayendo las cosas de donde viviamos anteriormente; cuando de repente mi
tio le grit6 a mi abuelito.

— jMotate!
Asi le llama de carifio a mi abuelito.
— jMotate!
— Contestd mi abuelito.
— ¢Qué?
— iMire, mire, mire! Ahi esta Carlos.

— Decia mi tio todo afligido, pero segun él, mi hermana y yo ya nos habiamos dormido.
Recuerdo que me paré a la mitad del cuarto y mi hermana encendi6 la luz y yo no
podia ni dar un paso, porque yo pensé que se habia escapado de la carcel y estaba
tratando de entrar por las ventanas, me temblaba el cuerpo, me puse a llorar y no
podia ni dar un paso. Y mi abuelito de la afliccion no hizo otra cosa que buscar un
corvo, gque estaba asi a la par y dijo:

— ¢A donde esté ese desgraciado?
Contesto el tio:
— iEn la tele, en el programa de Sangre Vision!
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— Es ahi donde a mi me dio valor de caminar y sali; mi hermana me abraz6 y salimos
las dos... porque queria saber qué decian en las noticias de él. Esperate me dijo mi
tio, ya lo van a pasar. Yo pensé que ya estabas dormida, por eso hice la bulla.
Entonces, me sentaron en la cama, porque yo me puse muy mal de los nervios y me
temblaba el cuerpo. Y cuando lo vi, él salia riéndose, con un gesto asi de risa
irbnica... y cuando le dijo la periodista, a Carlos Dinarte Echeverria que lo acusaban
de violar desde la edad de once afios a su hija hasta los 16, a €l le dio risa y se le
quedo viendo... como quien dice “a mi qué me importa, si ya voy a salir libre.”

— ¢Le hicieron la pregunta a é1?

—No, no le preguntaron, pero cuando la periodista anuncia los cargos de que se le
acusan, las camaras lo enfocan a €él. El decia que cuando lo fueran a sacar por las
noticias iba a dar la cara con gusto y queria que lo presentara la periodista Hilaria de
Ponce (H. de P.) de Sangre Vision, porque ella tenia estilo para entrevistar a los
mortalmente golpeados o heridos, y a personas moribundas, y cabal, fue ella la que
hizo el reportaje. Cuando la reportera pronuncié el nombre de él, se le quedd viendo
bien serio y ella se le acerco, porque a esa periodista se le nota que siente atraccion
por los delincuentes y la sangre. El se par6 cuando ya los llevaban, con el mismo
hombre con que sali6 en el diario.

—¢0O sea que a el no lo agarraron solo?

— No, fue una banda delincuencial. En el lugar, en la colonia fue a él solo, pero como
tenian reunidos a todos los violadores de Santa Ana.

— ¢Sera que tu papa tenia conexién con ellos?
—No sé... yo no sé si seria amigo de alguno de ellos, no sé.
— ¢ 0O seria casualidad que los juntaran a todos?

—No sé si fue casualidad. No sé. Cuando de ahi, yo lo vi... cuando €l se puso a reir, a
mi me dio miedo y me puse a llorar y mi tio me decia, tranquilizate.

— ¢Qué sentias en ese momento?

— Que todavia estaban pisoteando mas mi dignidad. Como que aunque no se habia
pronunciado mi nombre, pero yo por mis medios trataba de ocultar todo, las razones
del por qué me habia venido a vivir donde mi abuelito.

— ¢ TU habias dicho otra cosa?

— Que me habia pegado él. Al ver gque salia en las noticias, pensé que toda la gente se
iba a dar cuenta y asi fue. Al principio sentia miedo cuando salia con mi mama, la
gente se me quedaba viendo, me sefialaban y me salian a ver cuando yo pasaba.
Algunas decian:

— Ella es la hija de Dinarte Echeverria
— Si, esa es la que él violo.

— Yo me sentia mal de oir esos comentarios, habia empezando a ir al Instituto Nacional
de Ciudad Arce. Mis compafieras, algunas me imagino que no sabian y me
preguntaban por qué tenia cicatrices; les habia dicho que él me habia golpeado.
Cuando sali6 esa noticia, mi tio se dio cuenta y queria evitar mi reaccion, pero,
cuando mi tio lleg6 ya habia sido tarde. No acostumbraban a comprar el diario y ese
dia, no sé qué le dio a mi abuelito y lo compr6. Pero €l lo escondié y no me dejaba
verlo. Casualmente ese dia Ilegd una muchacha, preguntd que si yo estaba en la casa,
y alcancé a oir desde el cuarto; si, le respondi.
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— Aqui te traigo esto.

— ¢El qué, le pregunté?

— ¢No has visto el diario? (No lo han comprado?

— Si, le respondi. ¢Por qué? Si, ya lo vi.

— ¢Por qué me respondés que no primero y después que si?

— Bueno, quiero decir que si, ya lo vi.

—¢Y no lo has revisado?

— Es que no me gusta ver las noticias, sdlo leo la seccion de los artistas y espectaculos.

— Pero mira hoy viene bien interesante, mira aqui sale tu papa. ;Cémo fue? ;Fuiste vos
la que te le ofreciste?

— No quiero que me hablés de eso.
Sin embargo, entro6 hasta el cuarto de Tirsa y le preguntd.
—¢Y todo lo que dice aqui es cierto?

— Y yo me puse bien mal... pero me dio mas valor y agarré el diario y me puse a leerlo
y me dio no sé... como miedo, volverlo a recordar y verlo a él. De ahi mi mama me
dijo que no lo viera y lo guardd. Cuando mi tio lleg6 me dijo:

— Tirsa vamos a Termos del Rio ¢Querés ir a nadar?
—No, tio, gracias.

—EI sabe que cuando dicen piscinas, a mi me encanta ir con ellos. Mi tio hizo el
comentario en mi casa, y mi abuelito dijo que si, que yo ya me habia dado cuenta.
Entonces mi tio de decepcionado se puso a tomar porque vio de que a pesar que él
estaba detenido me seguia haciendo dafio. Daba la mala suerte que de repente me
encontraba con el diario en la casa, pero después por andar escondiéndomelo, porque
cada vez que lo encontraba me ponia a llorar, se perdié el diario en la casa. A mi me
tocd irme acostumbrando a que la gente hablara y que me vieran asi.

PUEBLO PEQUENO, INFIERNO GRANDE

— ¢COmo sentias que te veian en el vecindario?

— Algo asi como “ahi va la violada”. Me sentia sucia, juzgada, denigrada.
—¢Y eso qué implicaba para ti?

— Me daba vergiienza estar con mi grupo de compafieras, porque la deméas gente
criticaba. Hubo una persona que dijo que quien lo hace la primera vez, después le
gusta; me sentia mal, porque iban a decir que yo estaba cambiando a mis amigas, que
las estaba pervirtiendo pues. Cuando mis comparieras decian:

—Vamos ir a ver una pelicula a mi casa, ¢querés ir?

— Siempre evitaba y respondia que no... Me cost6 bastante acoplarme al grupo, evitaba
estar cerca de los varones en mi grado. Habiamos sido comparfieros desde 2° a 5°
grado, cuando yo me fui. Y al volvernos a reunir, creyeron que iba a ser la misma;
porque chiquita, jugaba con todos ellos, pero, al regresar yo fui distinta, y mis
compafieras eran igual, hasta mejor el modo, bromeaban mas. En el recreo me
aislaba, comia sola. Poco a poco me fueron convenciendo que comiera con ellos en
la rueda que hacian. Recuerdo que el maestro de Ciencias Sociales y Civica dejo una
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tarea sobre “el pecado social” y debiamos abordar entre otros el tema de las
violaciones. El profesor dejo una tarea de casos de violaciones. Yo sabia que habia
un diario ahi y no quise ni buscarlo. Compré un diario y saqué el caso de una sefiora
que varios mareros la habian violado en la colonia Sierra Morena de Soyapango.
Tenia una compafiera de nombre Consuelo; nos deciamos primas por bromear porque
nos pareciamos fisicamente. Consuelo tocaba enfrente de mi, le dieron la palabra a
ella, el dia de la exposicién el maestro le indic6 que nos explicara el caso, y ella
empezd a dar datos, y yo como que me parecian conocidos, traté la manera de ver
para otro lado, de disimular, pero Rosario —otra compafiera— ya sabia, me veiaa miy
not6. Los demas no sabian nada, y ella le informd a otra compafiera, y a mi se me
pusieron llorosos los ojos y se me hizo un gran nudo en la garganta, la otra
comparfera me dijo:

— ¢Qué hechos mas repudiables esos? ;Verdad?
—Yo laviy le pregunté:

— ¢El qué?

— ¢Qué tenés? Tenes como ganas de llorar.
—No, no es nada, me duele la cabeza.

— Yo trataba de evitar, era el consejo que me habia dado la directora, porque habian
quienes si me podian ayudar y habian otros que me iban a molestar, por esa razon
trataba la manera de aislarme. Cabal cuando me dijo Rosario:

—Tirsa, Tirsa Dinarte.
— A mi como no me gusta que me llamen Tirsa Dinarte. Cuando dijo:

— jTirsa Dinarte mird! jmira la noticia! ¢/No te parece conocido todo lo que dice ahi?
iMira! ;Ese sefior no te parece conocido?, ¢no lo habréas visto en otro lugar?

—No, respondi.

— Miralo bien.

—No lo conozco, pero con los ojos llorosos.

—¢Y no es tu papa?

—Vos decis por los apellidos, pero no, le dije.

— El es, deja de negarlo, vos pensés que soy babosa.

— ¢COmo te sentias de negar eso?

— Me sentia mentirosa, pero lo hacia a favor de algo: de rescatar mi dignidad.
— ¢Como una manera de evitar que te siguieran preguntando?

— Si, porque... cuando ella me preguntd: ;qué no es tu papa? No, le respondi. Hasta
llegué a decir que a mi papa no lo conocia o que se habia ido para Estados Unidos
hace mucho tiempo.

— EI Profesor habia salido ya pues era cambio de clase; ibamos para matematicas y en
ese momento me dio dolor de cabeza... y ella continuaba molestdndome, me pasaba
el cuaderno a cada ratito. Mi compafiera, la duefia del cuaderno se fijé que solo lo
hacia para molestarme, asi que trat6 la manera de quitarle el cuaderno. Desde ahi, yo
le dije que por favor no me anduviera recordando cosas. Y que era mi vida, y ella de
enojada fue a poner queja a la direccion. La directora me mand6 llamar, estaba
enojada porque Rosario le habia dicho que yo le habia gritado y empujado; le dije a
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la directora que era cierto que le habia gritado pero no empujado, pero le expliqué a
la directora el por qué. Ella me dijo.

— Si te sientes mal, es mejor que te vayas para la casa, para que te tranquilices, y venis
mafiana normal como si no ha pasado nada, porque ademas se te ha amargado el dia.

— Me fui para la casa y la llamaron a ella y le dijeron que si seguia actuando asi
conmigo o con cualquier otro alumno la iban a expulsar del Instituto. Yo me sentia
mal porque tenia la impresion de que todo el grado ya lo sabia.

— ¢ Te preocupaba pensar en la imagen que ellos iban a tener de ti?
— Si, porgue pensaba que ya no me iban a hablar.
— ¢ Te parecia que te iban a aislar?

— Si, que me iban a rechazar, y que iba a suceder lo mismo como en el Instituto donde
estudiaba antes, que me rechazaron pero fue por el caracter de mi papa, porque a €l
no le gustaba que me hablaran los varones, ni comentar mucho con las comparieras.
Entonces ellos se habian aislado de mi. Yo me sentia mal por todo eso. Me presenté
el siguiente dia al Instituto como si nada. Mis comparieros me preguntaron:

—¢Por qué te fuiste ayer?

— Les respondi que me habia dolido la cabeza, que me habia sentido mal. Y en la casa
me preguntaron, mi abuelito me aconsejé que tratara la manera de ir asimilando lo
que no podia decir. Desde esa vez, mi compafiera siempre tratd la manera de
recordarmelo. Me decia.

— ¢Mird y tu papa donde vive? ;No es el que aparece en el diario?
— No sé fijate, tengo bastante tiempo que yo no le veo.

— ¢ Tu papa es el mismo que el de Carolina?

— No.

— ¢Pero mira 'y donde vive él? ;Y él te ayuda?

— Yo bastantes veces le dije que si en realidad apreciaba mi amistad y si queria que yo
le siguiera hablando que no me lo recordara. Y ella se molestaba cada vez que yo se
lo decia.

— ¢Qué te respondia?
— Se molestaba. Me decia: vos cOmo sos, sos bien bayunca.

—Y yo no. Cuando hay algo que no le gusta a uno hay que decirlo. Y bastantes
comparfieros se dieron cuenta. En el club éramos como doce y s6lo muchachas, y
ellas todas lo supieron después.

— ¢Como se dieron cuenta?

— Por medio del diario y mi compariera a la que yo le decia prima, el papa le dijo que €l
me conocia y a mi papa también, y que yo era. Pero que si apreciaba mi amistad que
evitaran hacerme comentarios. “Porque gracias a Dios ninguna de ustedes ha pasado
por ese caso y denle bastante apoyo a la muchacha.” El sefior era mas amable y
educado cuando yo llegaba de visita, eso me hacia desconfiar de él. Yo le conté a
Consuelo, ella me dijo que si, que ellos ya sabian y que el papa se portaba asi
conmigo no por lastima, sino porque el queria ser conmigo el papa que era con ella.
El padre que no tuve, serlo él y como darme carifio, decia Consuelo. Entonces yo
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hasta lloré ese dia y le dije: lastima que dudé de tu pap4, aunque él no lo sepa yo
quisiera decirle que disculpe. Y ella me dijo:

—No, si mi papi nunca ha sospechado nada, pero si mi papi se queria acercar por eso
Ccon Vos.

— Por lo que unos comparfieros trataban de comprenderme, otros trataban la manera de
confrontarme. De ahi empecé a ver que cuando salia con mi mami, la gente hasta
hablaba con ella.

— ¢Qué le decian?

— ¢Qué se ha hecho Carlos, tengo tiempo de no verlo? ¢Verdad que ella es la hija de
Carlos?

— Por no ser mal educada no las dejaba hablando solas, pero siempre trataba la manera
de retirarme. Pero ellas siempre buscaban la manera de hablar conmigo.
Supuestamente dicen que volvio a salir en las noticias y que entonces lo entrevistaron
y él se neg6 de todo. En esa ocasion yo no lo vi— entonces y ¢Es verdad que él salio
en las noticias? ¢Y lo acusan de esto? Y mi mama, respondia.

— Ah, (de veras?

— Cuando estaba sola me ponia a pensar en como iba a ser la audiencia, o pensar en
aquel miedo si él salia libre, o se escapaba de la carcel y podria andar por ahi... yo
me lo imaginaba en la calle, o al ver fotografias también me acordaba de todo lo
pasado. Pero la influencia y las habladurias de la gente llegaron mas lejos. Resulta
que yo pertenecia al grupo juvenil de mi colonia. De primero me acerqué con miedo,
luego me fui adaptando, y sobresaliendo hasta llegar a ser la guia. También iba a la
Hora Santa y a la misa, pero como siempre, la gente empezo a hablar y a decirle
cosas a mi mama: que nosotros nos reuniamos solo por ir a vagar o por ir a estar con
los bichos y una vez mi mama hasta llego a espiar al grupo juvenil, porque le dijeron
gue yo no estaba ahi; y por desgracia ella llegd cabal en el momento en que yo habia
salido a traer unos palitos, para hacer una dindmica. Ella creyd que yo no habia
estado ahi. Mientras permaneci en el grupo mucho le decian cosas a mi mamay a mi
abuelita, tales como:

— Tirsa s6lo va a molestar al grupo, parece que ahi sdlo parejas de novios hay...

—Pero no me daba por vencida, yo seguia igual entusiasmada y esos chambres no me
detenian. Pero esos comentarios si inquietaban a mi mama, hasta que llegé un dia en
que ya no pudo mas y me dijo que le explicara qué era lo que haciamos: y yo le dije:
si mama, con mucho gusto. Mira el esquema que seguimos es Mmas 0 menos asi:
hacemos la oracion, cantamos, hacemos una dinamica, buscamos una cita biblica que
vaya de acuerdo con el tema que estudiamos, y asi impartimos el tema, hacemos
preguntas y nos dividimos en pequefios grupos para trabajar y de ahi, hacemos la
oracion final y nos despedimos... Al inicio s6lo haciamos dos grupos para
reflexionar, porque lo mas que llegabamos eran diez, pero después haciamos tres
cuatro o hasta cinco grupos. Les deciamos a los jovenes que si se portaban bien,
ibamos a hacer mas dinamicas. Resulta que para entonces la coordinadora que estaba
guiandonos tenia que asumir otra responsabilidad en la Iglesia, asi que dijo que
necesitaba a alguien que desempefiara el cargo de responsable del grupo, y como en
cualquier cosa que ibamos a hacer siempre me anotaba yo, porque trataba la manera
de distraerme en algo, ella pregunto.

— ¢Quién quiere aceptar el cargo?
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—Y los demés compafieros del grupo preguntaron ¢por qué no se nombraba a Tirsa?
—Y me preguntd la coordinadora.
— ¢ Te sientes capaz de manejar el grupo?

— iClaro que si!, si usted me da la oportunidad, yo haré el intento. Y asi ella me fue
facilitando los materiales y cosas que yo iba a ocupar en mi nuevo cargo. Tenia un
compafiero que era como mi auxiliar y de veras que me ayudaba y a veces llegaba él
y la ex-coordinadora a mi casa, para planificar la jornada siguiente y buscar las
dindmicas que utilizariamos. Recuerdo que hubo una ocasidn que estaba lloviendo y
se fue la luz eléctrica y ni modo, nos quedamos en lo oscuro. Hablabamos pero sin
vernos las caras. Esa vez fueron las malas lenguas y le dijeron a mi mami, que nos
habiamos salido y que cada quién estaba con su pareja... todas y todos cachamos un
poquito: regafiaron a unos, y a otros ya no los dejaron ir y a mi me pregunté mama:

— ¢Qué estaban haciendo?

— Yo le expliqué y le dije que para que la gente ya no hablara iba a dejar el grupo, con
todo el dolor de mi alma. Yo me senti como irresponsable cuando dejé el cargo.
Teniamos en proyecto unir dos grupos: el de mi sector y el de otra colonia que
coordinaba una ex comparfiera mia. Siempre las dos nos comunicabamos para ver
como estaban los jovenes. Cuando dejé el cargo habia veinticuatro jovenes. Cuando
yo entré en ese grupo, habia mas en el otro sector y nos pusimos como reto hacer
crecer el grupo, a ver quién llevaba mas jovenes. Al final, ella tenia como doce y yo
como 23 0 24. El dia que me sali y me fui a despedir de mis compafieritos del grupo,
les pregunté que les habia gustado, porque antes solo llegaban a la puerta de la
iglesia a molestar, a estar viendo y a hacernos burla, pero después poco a poco se
fueron integrando. Ellos contestaron que les gustaba porque veian que trabajdbamos
bien. Poniamos orden, porque la otra coordinadora tenia dificultades para manejar el
grupo y nosotros poniamos limites, por ejemplo, si no se cumplian las normas, so6lo
nos reuniamos treinta minutos y nos ibamos. Y algunos preguntaban que por qué
éramos tan estrictos, luego ellos se fueron acostumbrando. Una ocasion le llamé la
atencién a un pequefio grupo que estaba molestando y les dije que si consideraban
que lo que estdbamos estudiando no tenia valor que se fueran y dejaran que los otros
pusieran atencion. Se fueron molestos y me costdé hacerlos que volvieran, pero
llegaron de nuevo. La otra coordinadora me decia que yo le estaba quitando gente,
porque incluso del otro sector venian jovenes a nuestra reunion. Les preguntabamos
que por qué no se quedaban en su lugar y ellos decian que les gustaba mas como
trabajabamos nosotros y yo me sentia dichosa de saber eso. Me dijeron que les
gustaba como coordinaba porque mantenia el orden y que yo les iba a hacer falta.
Cuando se realiz6 la Gltima convivencia bajo mi responsabilidad yo les entregué la
lista donde llevaba el control de asistencia, ellos me decian que como si yo fuera
maestra, porque tenia bien hecha la ndmina, hasta a maquina. Y les hice unas
tarjetitas para dejarselas de recuerdo y cuando lleg6 el dia, yo esperaba que llegaran
todos... Y aunque estaban los dos sectores, eran pocos. Yo me incomodé, porque me
sentia como si yo los habia defraudado. Después de ser veinticuatro fueron diecisiete
y luego diez y por ultimo cuatro. Al principio, ellos no se resignaban a que yo los
abandonara y me iban a traer a mi casa... le rogaban a mi mama:

— Déjela ir sefiora.

— Yo la quisiera dejar ir, pero la gente mucho habla: dicen que son locas, que sélo por
novios llegan, asi que para estar a gusto, mejor que no vaya.



86

— A mi también me costd aceptar que habia dejado el grupo. Cuando se llegaban los
lunes como a las cinco de la tarde, la hora que nos reuniamos, me sentia mal, peor si
en el cuarto me encontraba cosas y folletos que me recordaban el grupo... a veces iba
a comprar y pasaba cerca de la iglesia y ellos me llamaban, pero yo no me podia
quedar. Cuando pasaba por ahi me sentia mal, hubiera querido ayudarles y la
mayoria cuando me veian me decian que yo coordinaba bien, que les gustaba como
era el grupo antes, decian.

— La coordinadora que hoy esta mucho regafia.

—Y yo pensaba jjjqué lastima!!! Otras decian que sus papas no les daban permiso de
asistir porque mucho desorden habia en ese momento. Y me admiraba porque a pesar
que la nueva coordinadora ya tenia como veintitrés afios, no podia mantener el orden
en el grupo y yo que tenia dieciséis si pude hacerlo. Muchos de los jovenes me
decian que regresaban, a condicion de que regresara yo también; pero para ese
entonces me dejaban muchas tareas en el Instituto, y ya no me quedaba mucho
tiempo. No obstante yo trataba de hacer un espacio para platicar con ellos para
animarles a que continuaran en el grupo. De repente, pensé ir y platicar con la
coordinadora, pero me dijeron que grupo juvenil ya no habia. Yo me senti
defraudada y me decia: ¢;qué hice mal? Porque hasta yo me echaba en la cuenta, y
ellos decian:

—No, vos no hiciste nada mal, lo malo fue que la gente hablara, vos te saliste y luego
empezaron a salirse todos y empezo a haber desorden.

— Yo le decia a mi maméa que el grupo juvenil se habia ido abajo y que yo queria
rescatarlo y que a mi me gustaba bastante, porque me distraia. Sentia que el estar
cerca de las personas me ayudaba bastante, pero aislarme, no me ayudaba en nada.
Empeceé a tener unos suefios espantosos, repetitivos. El tema era el mismo, con
algunas variaciones: Era como si algo se desprendio y se levanté de mi. Empecé a
caminar. Senti que me perseguia alguien de negro y todo estaba oscuro. Yo corria y
corria y vi una iglesia. Cuando entré, habia una boda, y la muchacha estaba asi bien
bonita, con un vestido blanco, blanquisimo, intentaba verle la cara a la muchacha y
nunca me la dio. EI muchacho estaba de frente a mi, sin embargo, a él nunca pude
verle el rostro. Cuando vi para un lado, resulté que era una fiesta de quince afios, la
muchacha vestida bien linda, con sus damas de honor. La muchacha sonriendo, se
veia feliz, pero dentro de las damas habia alguien triste. Yo me centré mas en la
quinceafiera. Al salir de esa iglesia, vi para atras, y era una funeraria, pasé pero me
dio miedo. Luego vi que era mi casa. Entré a la casa y me quedé en el centro de la
sala, lo sabia, aunque todo estaba oscuro. De repente aparecieron dos nifios: un nifio
y una nifia, la nifia tenia un sombrerito. Eran blancos, blancos, pero hasta
relumbraban. Yo los chineé y cuando miré, ya no era en la casa donde estaba, sino
Medicina Legal. Y el hombre habia matado al varoncito. EI me queria matar a mi,
pero como no pudo maté al nifio y entonces me desperté asustada, con mucho miedo,
ya no pude dormir. El siguiente dia volvi a sofiar lo mismo: que me perseguian, vi la
iglesia, los novios, la quinceafiera, el ataid de la funeraria. Cerca del atadd, estaba mi
abuelita y mi tio (Los dos muertos) sali y me empez6 a perseguir el hombre, luego yo
estaba con los dos nifios y luego entraba a mi casa y se convertia en Medicina Legal.
El hombre que me queria matar era el mismo que me perseguia, y nunca le pude ver
la cara, no me hablaba ni nada. En el tercer suefio fue igual, a diferencia que le hablé
a mi abuelita en la funeraria, pero no me contesto, sélo veia la caja. Al salir de ahi,
otra vez me perseguian. Al llegar a la casa, el hombre me queria matar, pero yo oi
una voz y me vi en Medicina Legal, y vi unos muertos a mi alrededor, y volvi a
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despertar.El cuarto suefio fue igual, pero en el momento en que yo le hablaba a mi
abuelita, ella y mi tio miraban la caja, es como si ellos con la vista me querian decir:
mird lo que esta en el atatd y entonces vi, y yo era la que estaba en el atatd y me dio
miedo, y yo les preguntaba ¢por qué yo estaba en el atatd? Sali y de nuevo empezé
el hombre a perseguirme y me queria matar. Durante el Gltimo suefio que tuve me vi
en la caja, pero al salir iba el carro funebre, negro y ahi iba el ataud, y sabia que era
yo la que llevaban ahi, y yo corria y corria. El carro fanebre lo llevaban despacito y
por mas que corria no lo alcanzaba. Luego, el carro funebre se fue recto y yo crucé
por una calle. Y me meti en la casa. Al centro de la sala, me queria matar otra vez el
hombre, pero entonces lo maté yo a él, y después yo s6lo me gritaba que era asesina,
pero después que lo maté yo sabia que era a mi papa a quien habia matado. Fueron
suefios horribles, méas bien, pesadillas. En definitiva, yo no tenia escapatoria: si
estaba despierta sufria por lo que la gente decia, y por el miedo de que mi papa
escapara de la cércel; si estaba dormida tenia pesadillas, asi que no tenia descanso. El
sufrimiento borrd los limites naturales entre el suefio y la vigilia; entre el silencio y la
bulla; entre las ilusiones y la realidad. En esas condiciones me encontro el fin de afio
escolar. Tenia muchos deberes y exdmenes que presentar, y nada de ganas de
trabajar. Pasaba embotada, abstraida; como un pececito atrapado en la red gigantesca
de un pescador. Sin embargo, un reto que me hice, fue pasar todos los exdmenes con
excelentes notas, las mias eran mas 0 menos buenas, no podia esperar mas jme
costaba tanto concentrarme!, debido a mi caos interno. Inglés era la mas dificil
porque me costaba pronunciar correctamente las palabras, por lo general me
confundia y me enredaba mas.

— ¢Hiciste algin examen vocacional para conocer tus aptitudes?

— Si, hice uno, me salia que me tenia mucha habilidad para los nimeros y que los
practicara, también decia que me gustaban bastante las ciencias sociales. La carrera
que aparecio en primer lugar fue ser maestra, trabajar con nifios. Eso me daba
animos. A veces yo he reflexionado que es cierto, siempre he sabido comprender a
mis comparfieras. Sobre el estado de animo y el ambiente familiar, ahi me decian que
tenia muy baja autoestima, que practicara el deporte, que hablara con mas personas y
que me acercara mas a mi familia. La segunda carrera como opcion fue la profesion
de Ciencias juridicas por la alta nota en el area de comprension y fluidez verbal y
también por mi inclinacion natural por la justicia.

— ¢ Tu mayor ilusion era graduarte?

— iClaro! Desde que uno empieza a estudiar primaria, el mejor deseo es graduarse de
bachiller, es la gran aspiracion, el acto de graduacion equivale a la corona merecida
por el sacrificio y los desvelos, la privacion de discotecas y paseos. jCoOmo no iba a
ser mi mayor ilusion!, estoy segura que es el suefio de toda y todo joven bachiller;
representa el final de una etapa y el inicio de otra. Ademas para llegar a ser
profesional se tiene que pasar por ese peldafio como requisito indispensable. En mi
caso, aspiro algun dia primero Dios ser profesora o abogada, desde esas profesiones
puedo desarrollar mis talentos, como persona y por supuesto también ayudar mas y
mejor a los demas. Bien recuerdo el dia en que entregaron los resultados del estudio
vocacional, y todos bien emocionados viendo los resultados. Posteriormente el
maestro hablé de la despedida y de las diez libretas que tenian problemas en la nota.
Mi mayor ilusién no era sélo pasar el afio, sino graduarme. Cuando me llamaron a
mi, todo el grupo de compafieritos me dijo al unisono: janimo chica! Nosotros
sabemos que tu puedes, te vas a graduar. A mi se me salieron las lagrimas y mi
maestro me dijo:
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— Estoy seguro que te vas graduar porque eres una nifia muy dedicada y con muchos
talentos, a pesar de tanto problema. Déjame decirte que te felicito y admiro, has dado
lo mejor de ti, pero todavia falta un poquito mas, yo sé que vas a poder, de eso no me
cabe la menor duda; para todos los problemas, dificultades y desafios que has
enfrentado ese examen de mate para ti es cualquier cosa.

— Senti que él me dio &nimo y aument6 mi confianza, a veces uno necesita que lo
empujen para aumentar la seguridad y la autoestima, pero al ver ahi a mi mama, senti
como que la defraudé. Agarré la libreta de notas, el profesor platic6 con mi mami y
le dijo:

— Seflora, no se preocupe, Tirsa es una excelente alumna, y esa deficiencia en
matematicas que aparece en la libreta de notas, ella lo superara, asi como lo ha hecho
con los problemas que se le han presentado.

— Me fui para la casa, y me dije: bueno a mi las matematicas no me venceran, lo que
pasa que los nimeros se aprovecharon de mi, porque estaba como si era zombi, y
solo los vi pasar, pero ahora se van a fregar, porque hoy pondré atencion, estaré mas
concentrada que un cubito de consomé de pollo. Esto serd como un duelo, realmente
las matematicas no son dificiles, lo que pasa es que hay que estar atento para
comprenderlas, es una cuestion de légica, acaso. Estos tres dias que tengo los
ocuparé unica y exclusivamente para estudiar y si hay cosas que no comprenda les
pediré ayuda a mis comparieros. Sin embargo, cada vez que tomaba el cuaderno para
estudiar recordaba a mi papa. Sentia que el miedo me estaba defraudando, y me di
cuenta que no solo debia pelear con los nimeros sino que también con él. Esta
situacion es como cuando uno pasa delante de un perro con un gran miedo, al final el
animal lo muerde a uno. Al tercer dia fui a hacer el examen, del grupo de los diez
que fuimos, siete no pasamos el examen, y el maestro dijo que no nos ibamos a
graduar, me fui a sentar debajo de un arbol de mango y las lagrimas se me
empezaron a deslizar por mis cachetitos, los 0jos se me nublaron, me agaché, era
como si mis hombros levantaran algo tan pesado que me iba a aplastar. De repente
escuché unos pasos, una mano muy delicada toc6 mi cabeza, pero a mi no me
importd saber quien era. Era el profesor, y me dijo:

— Todos los maestros tomamos un acuerdo con la directora y acordamos que repitieran
el examen el dia diez, antes de salir a la despedida, a las 6:30 de la mafiana. si no
pasan el examen pueden elegir entre no ir al paseo o no ir a la graduacién. Por logica
yo sé que tu preferirias ir a la graduacion. Si dije yo. Aunque me doliera no ir a la
despedida prefiero la graduacion..

— Estudié otra vez sin descanso y con gran dedicacion, para mi fue mas facil porque era
un repaso, estudié hasta el amanecer, me dije: esto no puede ser. No permitiré que
pase de nuevo, amaneci estudiando, descansaba un poco, y volvia a la faena, hasta
intermitente me habia vuelto; lo cierto es que ese examen ya se convirtié en un
pleito, o lo apruebo ya que para mi serd una victoria sobre los nimeros o lo apruebo,
no tengo otra alternativa que pasarlo, aunque lo haga entre dormida y despierta por el
suefio y el cansancio. Ese dia ibamos a estrenar la camiseta de la promocidn, con esa
ibamos a ir a la despedida, yo llegué como le habia dicho a mi mejor amiga: con
pantalon azul y la camisa de la promocion. Tenia noches de desvelo, pero el reto me
mantenia despierta, esta vez las matematicas iban a saber quién es Tirsa “la
decidida”; antes de salir de la casa me vi en el espejo, parecia cadaver, el color que
tenia en la cara estaba entre palida tirandole a verde, los 0jos rojos y los parpados con
unas grandes ojeras, sentia que temblaba no sé si era de frio o de los nervios. El
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profesor que iba a hacer examen lleg6 hasta las 7:30 de la mafiana y le dije: profe
hasta frio tengo de estarlo esperando, y él expreso:

— Si, ya me contaron que por poco y aqui duermen. Si, vengan, hagan el examen en
este momento. Las recomendaciones son: lean detenidamente las preguntas y hagan
los ejercicios de forma tranquila, al final verifiquen que las operaciones estén bien
hechas. Si ustedes estudiaron no tienen por qué preocuparse.

— Hice el esfuerzo de no pensar en otra cosa que no fuera el desarrollo del examen,
sentia que los minutos eran segundos, el tiempo se me escurria en la tinta del
boligrafo, hacia despacio el examen porque iba de prisa, no queria tropezarme ni
cometer una ligereza, esta vez debia estar segura al cien por ciento, el corazén me
latia stper rapido, tenia la impresion que no respiraba, pero todo era por los nervios,
tenia que controlarlos, no habia espacio para la improvisacion ni la suerte, ni mucho
menos tener de pretexto “los nervios me traicionaron”. Cuando el profesor pidi6 los
examenes senti que sali del trance en que me encontraba, tuve miedo, a pesar de que
estaba segura que esta vez lo habia “pasado porque lo habia pasado”, de repente se
me vino a la mente mi papa, Dios mio, que no me vaya a vencer el miedo y yo le
pedia a Dios y me fui donde mi maestra de Sociales y me abrazé y me dijo:

— jEstés nerviosa!, se te nota en la cara, pero tu vas a vencer, estoy segura, solo falta
que ta te lo creas! De todas maneras, no tienes por qué estar nerviosa, ya el examen
se termino, tranquilizate.

— EI primer examen que el profesor califico fue el mio, lo miraba pensativo, se tomaba
el tiempo de su vida, con una gran calma y paciencia, yo por dentro estaba acelerada,
el tiempo no transcurria. No sé por qué razon, a veces el tiempo se tarda mucho en
sucederse, esta era una de esas veces, queria escuchar la nota, las manos me sudaban,
estaba inquieta, en fin estaba nerviosa. De repente él levanté la cabeza, se me quedd
viendo fijamente a los ojos, abrié con una gran lentitud la boca, me iba a disparar “no
aprobaste el examen”, nunca decia nada, ;por qué se tomaba tanto tiempo en
articular palabra? Agarré aire, se puso erguido en el escritorio, se le dibujo una
minima sonrisa en el rostro y me dijo:

—Tirsa, jjjTe felicito!!! Has obtenido diez de nota.

— Cuando me dijo eso, tuve la sensacion de ser transportada a otro mundo, me puse
liviana, todo daba vuelta alrededor mio, el mundo se componia, las cosas volvian a
ponerse en orden; se me salieron las ldgrimas y entre sollozos dije: “venci”, pero
todavia dudando le pregunté al profesor: (de verdad profe? Y él me ensefid la
papeleta y me dijo:

— Si. jjiFelicidades!!! Y andéa traé la maleta para que vayas a la despedida; Tirsa, que
tengas buen viaje.

— Me fui corriendo a traer el bolson, sentia que flotaba, no sé si de la rapidez o de la
felicidad, ha sido uno de los momentos mas felices de mi vida. Al llegar a la casa, me
esperaba ansiosa mi hermana y al saber la noticia, se puso a saltar de alegria y me
dijo con emocion:

— Me siento orgullosa de vos.

EL RETIRO

— Disfruta la despedida, el retiro te cae bien, me siento feliz por ti, y si lloro es de la
alegria, este es el principio de tu nueva vida, a la vez, le ponés punto final al
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sufrimiento, te das cuenta que la vida es bella, por eso cada dia hay que vivirlo
intensamente como si fuera el Gltimo de tu vida, este fue el discurso de mi hermana,
mientras yo daba las Gltimas vueltas en casa, emocionada por el triunfo y el viaje.

— Cuando llegamos al lugar donde celebrariamos la despedida... nos mandaron a
pasear solas en la playa para que reflexionaramos sobre nuestro futuro inmediato, nos
dieron una hora que se llamo6 “desierto”, a veces es muy bueno platicar con uno
mismo. El profesor dijo:

— Busquen la parte de la playa que a ustedes mas les guste.

— Me fui a una parte de la playa que me parecid atractiva y acogedora, habia unas
piedras, una de ellas me sirvié de silla, las olas se iban y dejaban la espuma que se
disolvia en la playa, luego se retiraban y volvian otra vez con espuma, les costaba
dejar la playa, se notaba la resistencia de querer regresar al mar, por eso mas
tardaban en llegar que en regresar. El sonido de las olas era musical, tenian ritmo,
eso me hizo pensar que el mar es contento, es alegre, ese regocijo se le transmite a
uno, se siente una paz inmensa y una tranquilidad extraordinaria. Ademas me di
cuenta que el mar y el cielo es uno solo, all al final se unen. Me puse a pensar en los
problemas que habia tenido, empecé a escribir en un papel las cosas que me
mortificaban, lo enrollé y lo dejé ir en una ola y se fue y ya no volvié. Cerca de mi
habia una compafiera y no sé qué me dio y volvi a verla y estaba haciendo lo mismo,
dejo ir el papel, pero el mar se lo rechazaba, hizo cuatro intentos en vano, al quinto
por fin se llevo el papel. Ella me dijo:

— A vos no te lo rechazo y a mi si, no entiendo por qué razon el mar no se queria llevar
mis pensamientos.

— Cuando escribi lo que me hacia sufrir y luego se lo llevd el mar, fue como si me
despojara de lo malo que me afectaba, fui liberada, me habia hecho una “limpia
interna”, el mar se habia llevado lo sucio para siempre. El maestro nos dio una hoja
de papel para gque escribieramos unos pensamientos, abri la Biblia y me aparecio el
pasaje que dice “no hay que guardar rencor” y yo decia, a ningin compafiero le
guardo encono, una de ellas me habia hecho dafio, pero no le guardaba resentimiento
y entonces deduje que al tinico que le guardaba rencor era a mi papd... Con el mar al
frente y cobijada por el cielo azul me puse a pensar y a decirle a Dios:

¢Por qué no fui una nube Sefior?,
Por qué no me hiciste una roca
Donde el agua golpea y choca
y la arena se estremece sin dolor.

¢No hubiera sido mejor ser un pajarito

Para volar, volar y cruzar las fronteras

Surcar el espacio y herir el infinito

Con una espada de arco iris y un costal de primaveras?

O quizé un velero, una pequefia embarcacion

Que se confia y juega en los brazos de la alta mar
Que confecciona con las olas un ramillete de ilusion
Y se abandona a los vientos y la marea para navegar.

Pero no soy nube, ni roca, ni pajaro ni velero

So6lo soy una nifia devastada por el sufrimiento
Aplastada por la angustia y el capricho grosero
Que han hecho de mi corta existencia un tormento.
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A veces en el caos de mi existencia

Me cuesta mucho trabajo convencerme y aceptar
Por qué me toco a mi aguantar esta sentencia
¢Hasta cuando tengo que con ella cargar?

— Después le di vuelta a la pagina y empece a leer y decia: ¢Sefior por qué estoy aqui y
no me hiciste una estrella, un sol o un cometa?...y la respuesta decia mas o menos
asi: porque si bien es cierto ellos son majestuosos, ellos nos hablan de tu belleza,
pues esas cosas sin Ti no serian lo que son. No obstante, son sélo tus criaturas y yo,
yo soy una hija tuya. Luego yo decia: ¢qué relacion tiene esto con lo que acabo de
meditar?, y agregaba el texto: Sefior sé que me hiciste una persona porque querias
que viera la luz del mundo, y que aunque en el camino nos toque sufrir, nuestro
destino no es el sufrimiento. Y yo me puse a meditar que Dios me hizo una persona
para que supiera valorar los problemas que hay, y me hizo que sufriera, yo sé que no
fue €1, pero que me decia que “mi vida es eso”, para que viera que hay otras
personas que sufren igual 0 mas que yo, y es importante comprender a los demas por
minimo que sea el problema. Luego nos llamo el maestro y nos dijo que
comentaramos la experiencia. El profesor dirigia la reflexion, y dijo:

— Este momento lo ocuparemos para comentar nuestros sentimientos, todos tenemos
algo que decir, sus puntos de vista serdn como un faro que ilumina en la oscuridad de
la noche de nuestras vidas, seran algo asi como las lagrimas que necesita salir a la luz
por los ojos, para luego diluirse en el infinito.

— Emocionada, comenté que al abrir la Biblia me salio el pasaje que dice que no tengo
que guardar rencor. Yo siento que guardarle rencor a alguien de la familia, no va
conmigo... y me puse a llorar, ya no pude seguir hablando. El profesor se quedd
callado por un momento, y después todos me corearon una cancion y me dieron
animos, me dijeron que yo podia salir adelante. EI Profesor continuo:

— T ya lo has demostrado y por eso te estoy felicitando ante tus compafieros; luego
intervino una compafiera y dijo:

— No profesor, no me quite la oportunidad, porque yo quiero hacer eso, y €l se quedd
en silencio. Los felicito a todos, pero en especial a Tirsa, porque a pesar de muchos
problemas, ella ha demostrado que puede seguir adelante, el hecho de poder ir a la
graduacion es prueba de ello. Tirsa, por favor no llores, que no ves que me estas
haciendo llorar a mi también, ;sabes una cosa?, mejor lloremos juntas...

— Unas compafieras que hacia algin tiempo no se hablaban, se reconciliaron y para
cerrar esa parte, pusieron una cancidon bien especial. Un canto que dice “nada te
llevaras cuando te marches”..., pero luego en una estrofa dice.

“Deja el rencor para otro tiempo,

echa tu barca a navegar

Abre tus brazos fuertes a la vida,

no dejes nada a la deriva,

del cielo nada te caera.

Trata de ser feliz con lo que tienes

vive la vida intensamente, luchando lo conseguiras”.

—Y no sé, como es que esa cancion la hice mia, hoy la escucho, pero al oirla siento
animos. Yo digo que luchando voy a salir adelante: trabajar, ir a la universidad,
ayudarle a mi mami y a mi hermana. Luego, hablé con una compafiera con la que
habia tenido problemas. Hicimos el ejercicio de expresar lo que nos parecia que
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haciamos mal con el objetivo de ayudarnos y asi evitar futuros problemas. Todo
mundo desembuchd sus tristezas, comentarios y decepciones. Lo inesperado fue que
a mi nadie me dijo nada, ninguno dijo que yo le caia mal, y me senti feliz, algo asi
como: lo logré, no tuve problemas con mis compafieros en el grado. Mi miedo era lo
que podia pensar la gente que “yo las podia arruinar”, asi como yo sentia que ya
estaba arruinada. El siguiente dia nos levantamos bien tempranito porque queriamos
ver la salida del sol y estuvimos entonando la misma cancién. Se acercé una
compafiera, dijo que queria hablar conmigo. Y me expreso.

— Mird, yo sé que tenés varios problemas, pero quiero decirte que no eres la Gnica, mi
cufiado intent6 una vez abusar de mi, y luché con él, le dije que preferia que me
matara, porque él me amenaz6 que si no me dejaba me iba a asesinar, entonces le
dije, matame, prefiero morir, s¢ “hombre” matame, segiin vos le tengo miedo a la
muerte. Como me vio decidida mejor se fue, pero antes le dije que si volvia a
intentarlo que daria parte a la Policia Nacional Civil.

— Escuchar ese relato me dio consuelo y fuerza interior. Cuando uno esta mal, siempre
anda buscando alguien peor con quien compararse, asi que yo me dije: no soy la
Unica que esta sufriendo.

Ella continué:

— Te voy a regalar esta conchita, guardala con carifio, como signo que te recuerde que
no solo vos has pasado momentos dificiles, y que existen lamentablemente otras
personas que han sufrido o sufren mas que nosotras.

— Lo que ta me dices me hace recordar que yo ya tengo otro signo: un peluchito que
mi tio me lo trajo de Estados Unidos, y yo lo abrazo y me pongo a hablar con é€l, le
cuento mis problemas. Cuando lo veo, lo abrazo, duermo con él, y cuando a veces lo
pierdo me da tristeza. jEl es un tronco de chero!

— Regresamos de la despedida, contentas y nostalgicas, porque esa etapa estaba a punto
de morir. El dia de mi graduacién fue bien bonito, pero dificil, el acordarme que
necesitaba a alguien que me llevara, y ese alguien fue mi abuelo. Para mi fue un
honor que él me llevara, pero... yo decia, si no me hubieran pasado tantos problemas
con mi papa, hubiera sido él quien me llevara. Y yo me puse a pensar en él... y llore,
me sentia mal. El acto fue sencillo y emotivo: de alguna manera era el fruto de tantos
afios de lucha en el sentido mas amplio de la palabra: lucha por sobrevivir, por salir
adelante, por no quedarme aplastada. Recuerdo bien el dia que me dieron la noticia
que yo habia sido escogida para una breve intervencion en el acto de graduacion. Yo
representaria a toda la seccion de graduandos... senti miedo, pero me armé de valor y
dije que seria un honor dirigirme a todos los asistentes, asi que agarré un lapiz, como
soy bien insegura y a cada ratito borro, era mas facil que el lapicero. Y empecé a
ordenar mis ideas y a escribir mi discurso.

Respetable Directora.... Distinguidas autoridades religiosas y civiles de esta
institucion que nos acomparian en la mesa de honor, familiares que acompafian a los
graduandos, publico en general y queridos(as) compafieros(as), tengan cada uno de
ustedes muy buenos dias.

Hoy realizamos uno de los muchos suefios e ideales que nos hemos forjado, hemos
sido testigos del gran compromiso y responsabilidad que hemos llevado sobre nuestros
hombros a lo largo de estos dos afios: tropiezos, caidas, alegrias, tristezas, desaires...
momentos comunes en la vida de todo estudiante pero hemos logrado superarlo porque
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también sabiamos y lo sabemos: el galardon, el triunfo espera al final. Y eso nos ha
dado fuerza y valentia para llegar hasta aqui.

No olvidamos que hubo otros compaferos que por “a” o “b” razén no pudieron
continuar sus estudios, a ellos no los olvidamos, los llevamos en lo profundo de nuestro
ser, pero vale la pena reconocer que todo ese esfuerzo y empefio de cada uno de
nosotros ha sido como la brdjula que ha dirigido este barco en alta mar, cuando los
vientos no eran muy prometedores y percibiamos una tempestad... y aunque a veces
unos parecian soltarse, les atdbamos de nuevo, y también, quiza alguna vez, la brusca
marea del individualismo nos queria hacer naufragar, pero no lo logré y ahora estamos
en un momento tan hermoso y tan concreto como lo es nuestra graduacion.

El esfuerzo de un estudiante inicia aparentemente desde parvularia o la escuela y
finaliza con un bachillerato o la universidad, pero el cultivar la sabiduria va mas alla del
estudio sistematico, en realidad el aprender es un proceso que se inicia desde que
nacemos y culmina cuando morimos. Ahora bien, el poder formarse es una oportunidad
que en nuestro tiempo es muy dificil, vivimos en una sociedad muy desequilibrada con
personas incoherentes en su vida, pero nosotros que se nos ha dado esta oportunidad
tenemos mas responsabilidad de continuar y luchar por nuevos horizontes... hoy
nuestros corazones se inundan de alegria por saber lo valioso que es este momento, pero
ademas nos inunda la melancolia al recordar todas las anécdotas vividas en este lugar.
Ciertamente cada sitio o rincon de estas instalaciones tiene grabada una historia escrita
por nosotros. Cuantas veces reimos, cuantas veces lloramos, cuantas veces sentimos que
el estudio casi nos ahogaba, pero también jcuantas veces fuimos felices con nuestros
amigos(as), escuchamos cosas bonitas, otras no tan bonitas...! en fin, esta institucion es
un gran tesoro para nosotros porque fue nuestro refugio en los momentos de dolor,
nuestro punto de partida al triunfo de ahora, nos vio reir, y hoy nos ve llorar pero de
alegria.

El triunfo de cada etapa se logra poco a poco, asi como para construir una enorme
pared se necesita ir colocando ladrillo por ladrillo, uno a la vez. Asi nosotros iniciamos
cada afio incorporando mas instruccion que se suma al conocimiento total. Debemos
tener siempre presente que el triunfo se obtiene con la confianza en Dios y en nosotros
mismos, asi como en la esperanza de que un porvenir mejor esta a las puertas de nuestra
vida... la esperanza, esa palabra magica que hace la diferencia... cuentan que cierto dia
estaba un abuelito con su nieta en un prado, dijo el anciano: ;ves esa luz? Y ella replica:
si. Pues bien, ve y traela pues es la esperanza. Da tres pasos y ahi la encontrards y va la
pequefia da tres pasos Yy casi la alcanza, regresa donde el abuelo y le dice: di tres pasos y
no la alcancé. Ve de nuevo, camina 10 pasos y ahi la alcanzaras. La pequefia sonrie y
alegre va de nuevo a caminar 10 pasos pero la luz se va mucho mas lejos y asi otra vez.
La nifia se regresa indignada donde el abuelo y le dice: ¢y para qué diablos me sirve la
esperanza? jAhhh! Para eso mi hijita, para que nunca te detengas y camines... para que
puedas lograr lo que te propones y si tropiezas o caes, te levantes y contintes, que nunca
desistas en busca de la esperanza y el triunfo. Y creo yo que esa luz de la esperanza es la
que nos ha acompafiado en nuestro caminar de cada dia. Cuando algo no salia bien; esa
esperanza se manifestaba en aquel compafiero(a) que nos tendié la mano, que nos dio
una palabra, que nos tocé las costillas para hacernos reir. Es como escuchar la palabra
exacta en el momento preciso.

Les agradecemos a todos los maestros que siempre nos apoyaron. Nos exigian, si,
pero nos ensefiaron y eso es algo que no se olvida, porque mas que maestros han sido
nuestros amigos, nuestros guias y lideres. A todos ellos y ellas: gracias, un millén de
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gracias, que Dios les conceda mucha mas sabiduria, y tengan por seguro que todo lo que
nos ensefiaron no ha caido en saco roto, a su debido tiempo daré su fruto.

Y finalmente a cada uno de mis compafieros(as) gracias por ser lo maximo conmigo,
gracias por el apoyo, los consejos, por los momentos felices, por apreciarme, por ser
tesoros en mi vida, nunca los podré olvidar y créanme que son hoy también mi mejor
regalo de graduacion.

— Cuando fui a recibir el diploma, me lo entregé el Padre de esa localidad, y me dijo.
—ijiiFelicidades!!!

— Cuando llegué donde mi maestro como teniamos que darle la mano a todos los
miembros de la mesa de honor me abrazé y me dijo:

— jjFelicidades!!! Ya cumpliste la primera meta que te propusiste y asi como ésta
cumplirds muchas mas.

— La directora me llamé despues de la ceremonia y me dijo que me admiraba por mi
fortaleza y mis deseos de continuar adelante, y que asi mismo tenia interés por
conocer mis suefios. Yo le contesté que mi mayor ilusion es ir a la U, ¢por qué no?
Aunque sea los fines de semana, no importa, quiero seguir estudiando. Para mi sera
un orgullo decir algun dia que me costo, pero que aqui estd mi titulo. Y cuando él
salga de la carcel, me gustara poder decirle: a pesar de tantos problemas y angustias,
he salido adelante, soy una profesional y si no me cree mire, yo tengo mi titulo. Si
pudiera estudiar me gustaria sacarle el jugo a mi carrera. Me gustaria ser maestra o
abogada: me gustaria trabajar con jovenes o con nifios. Para mi seria un honor llegar
a coronar mi carrera y darle esa alegria a mi mami.

— ¢Qué mensaje les darias a los jovenes que no tienen ganas de estudiar, ni de luchar?

— Yo les diria: que el estudio es la mejor herencia que los padres nos dejan y en la
actualidad si no estudiamos las oportunidades se cierran. En ese sentido, el estudio es
como la llave que nos abre las puertas del futuro, de lo contrario es como quedarnos
a la mitad del camino, estancados, sin ver lo que esta mas adelante, sin ver mas
puertas. Asi que yo pienso que el estudio es lo mejor que existe en términos de
superacion, por tanto, hay que saber aprovecharlo. Hay personas que piensan que la
vida no sirve de nada, asi como yo lo pensaba en el pasado. La vida es bonita, a pesar
de que se sufre. Unos sufren de una manera y otros sufrimos de otra, pero que eso
nunca nos detenga, que nos hagamos un reto, que pensemos en una persona invisible
que sufre mas que nosotros y asi como hice yo, que le acumulé todos mis problemas
a ella y me hice el reto de ganarle y demostrarle a todos los que nos hacen dafio, que
si se puede salir adelante, y que uno vale mucho. La vida es muy valiosa y si Dios
nos la ha regalado, es el Gnico que sabe cuando quitarla. Otro elemento primordial es
vencer el miedo y el silencio. A veces pensé que iba a ser imposible aspirar a otra
forma de vida, que no fuera bajo las siluetas del silencio. Me habia resignado que en
cualquier momento él me podia matar, acabar con toda mi familia... Creo que todos
los jovenes debemos perder el miedo y poder denunciar lo que nos hacen, aunque
sean momentos muy dificiles. Ademdas es importante mantener una buena
comunicacion al interior de la familia: con los hermanos; y en ese intento hay que
aprovechar todos los recursos que uno tiene, porgque nadie sabe lo que tiene hasta que
lo pierde, yo lo experimenté con mi hermana, cuando no podia hablarle ni sonreirle.
Los hermanos son valiosos, ayudan mucho.

— ¢Qué les dirias a todas las personas que sufren y que todavia no han roto el silencio?
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— Sigan adelante, pero que hablen, que pierdan ese miedo. Nunca piensen en morirse.
No caigan en el error que yo cai. No crean que ya estan derrotadas, que uno ya no
tiene derecho o que uno no vale nada. Eso es mentira, es algo que uno mismo se lo
fabrica y uno mismo le da vida. Hay que pensar en el futuro. Quienes tienen la
oportunidad de acercarse a algn grupo, como los grupos juveniles, por ejemplo; que
se acerquen, que se acoplen a lo que ahi se hace, existe una serie de actividades como
esa que ayudan bastante. Si alguien esté sufriendo lo mismo que yo sufri, tenga la
seguridad que si hay alguien que los puede comprender y que algun dia podréan decir
igual que yo: “me liberé de esa persona que me hizo tanto dano”.

— ¢Has pensado tener una familia?

— A mi siempre me han gustado los nifios, pero a veces digo que es mejor adoptar uno.
Siempre me evito pensar en un hogar o una familia. Me parece como que no tengo
derecho, que no tengo valor o que no merezco casarme y formar una familia. Si
algln dia pensara en una familia, sélo me acompafaria, pero descartaria casarme. A
raiz de lo sucedido con mi papa creo que no merezco llevar ese vestido blanco. A
veces también pienso que todos los hombres son cortados con la misma tijera, y esto
ha afectado mucho mis relaciones interpersonales porque he estado aislada. Me he
limitado a bromitas pasajeras. Ni con mi maestro guia quien me habia dado clases en
4° grado anteriormente —y quien esperaba que tuviéramos una buena amistad— no se
pudo. Con costo me acerqué una vez a preguntarle algo. El intent6 conversar
conmigo y yo lo rechazaba, lo dejaba plantado, con la palabra en la boca. El not6 que
yo tenia miedo. A veces me siento mal, porque no le di la oportunidad de conocerlo a
él ni de que él me conociera a mi. También capto que les tengo miedo a los
hombres y es cierto, en los buses me pasa lo mismo, al estar cerca de ellos o que
vayan sentados a mi lado o cuando usan perfumes parecidos a los que mi papa
utilizaba, centros, calzonetas, me da miedo, mucho miedo.

La directora quedo conmovida al escuchar las palabras de Tirsa, quien con la misma
espontaneidad y soltura que pronuncié el discurso le habia compartido situaciones tan
intimas y dolorosas. Después de la conversacion y un emotivo hasta siempre, Tirsa, se
tomo un par de fotos obligatorias para el recuerdo y luego se fue a su casa.

En el corazdn de la profesional quedaba un sinsabor, una espina: no pudo ayudarle de
manera sistematica y profesional a esta estudiante. Recordé que en un seminario les
hablaron sobre las reacciones que aparecen después del abuso sexual: empez6 a buscar
en sus apuntes y en efecto, encontré alguna informacion. “Reacciones que aparecen
después de un ataque sexual”.

La sefiora directora, se quedd pensando por un momento, como buscando algo en
concreto y se dijo.

— Pero estoy segura que tengo un cuadro donde aparecen los sintomas de abuso sexual,
es que bien recuerdo el dia en que nos explicaron ese tema y en el caso que nos
pusieron a discutir aparecia como consecuencia el conflicto para relacionarse con las
personas del sexo opuesto... algo que a Tirsa le sucede también. ;Ddonde estas,
cuadrito?

Y sigui6é pasando hojas y mas hojas hasta que encontré un cuadro con tres columnas,
a la izquierda aparecian los sintomas fisicos:

Picazdn en los genitales y en el ano,
Genitales rojos o irritados,
Dolor o lesiones en los genitales y en la boca,
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Dificultad al orinar,

Enfermedades venéreas,

Flujo del pene o de la vagina,

Olores extrafios en las areas genitales.

Al centro aparecian los cambios conductuales:

Cambio repentino y sin razon de la conducta,

Reaccion y temor hacia un lugar o persona,

Ansiedad,

Irritabilidad y apego a las personas mayores,

Interés repentino en los genitales de otras personas y actos sexuales,
Pesadillas,

Dificultad al dormir y a permanecer en la oscuridad,

Aumento o disminucidn del apetito.

En cuanto a los sintomas psicolégicos, recogidos en la tercera columna, aparecian:

Depresion,

Problemas de conducta,

Uso y abuso de drogas,

Verguenza,

Culpa,

Conflicto al relacionarse con las personas de sexo opuesto,
Desconfianza,

Inseguridad,

Sentirse sucia(o), arruinada(o), humillada(o),

Temor a que se vuelva a repetir,

Aislamiento,

Intento de quitarse la vida,

Iray célera hacia los demas,

Dificultad en establecer limites, por ejemplo decir “no.”

Y continuaba el texto: existe una serie de ideas equivocadas sobre la violacion sexual
como por Ej.:

La violacion le sucede s6lo a mujeres jovenes...

No es posible violar a una mujer adulta en contra de su voluntad...
Las mujeres lo invitan por su forma de vestir y su comportamiento. ..
El asalto sexual contra los nifios no es muy frecuente.

Sin embargo, la verdad es otra:

Tanto hombres como mujeres, nifios y nifias son victimas potenciales de sufrir abuso
sexual, no importando la edad, clase social, raza, religion, ocupacion o apariencia fisica.

También se cree que son gente extrafia quienes cometen este tipo de abusos y
barbaridades, sin embargo, la realidad revela que en la mayoria de los casos los
agresores son conocidos de la victima: amigos, novios, compafieros de trabajo y de la
escuela, vecinos, esposos, padres, 0 madres, hermanos, tios, etc.

Otra cuestion equivocada es que se piensa que los agresores son personas con graves
enfermedades mentales o con desviaciones sexuales, pero la mayoria de abusos sexuales
son cometidos por personas aparentemente normales.

La Directora sostiene la cabeza entre sus manos, como negandose a aceptar la
realidad... estaba consternada y su voz interior le predicaba que segun la lectura, Tirsa
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estaba muy afectada por lo sucedido. Y se dijo para si: lo mejor serd prevenir para el
futuro, ya este caso se me sale de mis manos, pero lucharé para concientizar e informar
para que esto se erradique, en la reunidén del lunes discutiré con los compafieros
maestros la forma de realizar una campafia informativa para prevenir las violaciones
sexuales. Y cerr6 con mucho cuidado el folder que contenia esta informacion y en la
portada le pareci6 ver la silueta del rostro de Tirsa, regalando carifiosamente una
sonrisa...

Después de algunos aios...

PARTE I111

EL REENCUENTRO

En San Salvador, son las diez de la mafiana con cincuenta y un minutos, del dia de la
esperanza en el afio de la justicia. En el pasaje Santa Adela, esta ubicado un edificio
color amarillo que con la luz del sol se ve dorado. Este es el Complejo de Tribunales de
Sentencia de San Salvador, en ambos lados del pasaje hay una cantidad considerable de
carros parqueados, delante esta un camion doble cabina con el logo de aquel noticiero
famoso. Como ya se sabe, estos periodistas, estan donde hay desgracia, la tragedia la
hacen negocio, se lucran de ello.

En un chalet enfrente del edificio “dorado” se observa a una mujer muy atareada.
Marina es la sefiora que atiende en la ventecita de la acera, tiene veinticinco afios, pero
aparenta treinta y ocho, la desnutricion y la pobreza se le nota de lejos. Entre la variedad
de productos que ofrece, se destacan: mango tierno con alguashte, sal y chile; sandia en
trozos; dulces, goma de mascar y bombones; agua en bolsa; gaseosas y jugos
artificiales; platano y yuca frita. Su estrategia publicitaria consiste en mezclar el
volumen y el romanticismo ofreciendo a gritos sus productos: “mi amor, aqui le tengo
agua en bolsa ;va a llevar?”, “corazon, le ofrezco mango twist, esta bien rico ¢va a
querer?”, “princesa, endilcese la vida y le ayuda para el mal aliento... compre dulces de
miel ;jcuantos le doy?”, “venga mi rey, qué va a querer”, la gente pasa apresurada, sin
ponerle mente a la mujer que grita, se muestran nerviosos.

— ¢Sefiora, por qué hay tantos carros de periodistas?
— iSepa Judas! yo lo Unico que sé, es que esos, ni agua compran.
— ¢Pero, es normal esta cantidad de periodistas, aqui en los Tribunales?

—No, no es normal. Algo pasa, pero a mi qué me importa, si ni me compran nada, una
profesional me preguntd la hora, y le dije, con que no me alcanza lo que gano para
comer tres veces al dia, y ya voy a tener un reloj, mejor mire el sol. Bueno ¢y usted
me va a comprar algo?

— Si, déme una cajita de chicles de menta.

Marina tenia una caja de cartén debajo de la mesa que le servia de mostrador. En el
interior se encontraba una nifia de escasos meses de nacida, levantaba sus piecitos y las
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manitas, como si quisiera prenderse del aire, se me quedaba viendo, movia la boquita
como si estaba comiendo, de repente empez6 a llorar y Marina la alzd, se sent6 en un
banco, se sac6 una chiche y le dio de mamar a la nifia, lo que no impidié en lo méas
minimo su trabajo de convencer y persuadir a los transelntes para que le compraran.

El edificio “dorado” parece deshabitado, nadie sale ni entra, de repente un
lustrabotas aparece en las escaleras, da la impresion que se dirige de la tercera planta
hacia la primera.

Al entrar al edificio hace un calor asfixiante, no hay ventanas para que entre la brisa.
En el primer piso hay siete hombres bien chainiados con saco y corbata, no parece
afectarles el calor sofocante, se halan la corbata y se apretan el nudo para sujetar de
mejor forma el cuello, se meten las manos en los bolsillos de los pantalones, buscandose
algo que tienen guardado y que no encuentran. Sus frentes y sus narices brillan de la
grasa que transpiran por el calor, las gotas de sudor van a aterrizar a los cuellos, los
sacos los mantienen cerrados, sus zapatos estan tan brillantes como sus frentes y sus
narices, la diferencia estd en que el brillo del calzado es producto del trabajo del
lustrazapatos de los tribunales. Entretenidos en una conversacion amena, sobre la
posibilidad de que seres extraterrestres visiten ocasionalmente en las noches el lago de
Ilopango, uno de ellos de forma categdrica y con voz de experto en el tema dice:

— La Isla de los Patos es una zona de aterrizaje de Objetos Voladores No Identificados.
Otro de ellos estuvo listo a agregar:

— A mi me han comentado los vecinos del lugar que en la playa Apulo han visto luces
extrafias que parecen los OVNIS, pero en lugar de ir a ver, se esconden por miedo.

A medida que me voy alejando, la conversacion se me hace incomprensible, subo las
gradas interiores y llego a la segunda planta. Aqui hay una legién de periodistas,
fotografos y camardgrafos, estan cubriendo una demanda que habia interpuesto un
conocido politico contra un periodista que lo habia difamado en las elecciones pasadas,
este periodista es parte del equipo de aquel monopolio televisivo.

Parece fiesta de camaras y microfonos, a cada momento un flash ilumina
intempestivamente. Los periodistas muestran arrogancia y superioridad ante los
abogados y jueces, claro todo esto acompafiado de poses y ademanes de personas
importantes.

Hablan los periodistas:

—Si lo condenan por difamacion, entonces ya no podremos mantener la libertad de
expresion de la cual gozamos hasta el momento. En resumen, seria el acabose, un
atentado contra la libertad y democracia que tenemos.

— Debemos proteger al periodismo de calidad, de investigacién y de excelentes
reportajes.

La periodista Hilaria de Ponce, no podria mantenerse al margen de la conversacion
de sus colegas y dijo:

— El dia que se metan con nosotros y nos quiten nuestros privilegios o metan a la carcel
a un periodista, entonces que se aflijan los ex ministros, ministros, ex presidentes y
presidente del pais.

— Nifia, no te preocupés, aqui no estas ni en Costa Rica ni en Suiza. Pero no, toma
calmol.
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Me siento y observo el comportamiento de los periodistas. Cerca de ellos esta un
lustrabotas, le pregunto:

— ¢ Cuéntos afios tiene de trabajar como lustrabotas?

— Quince afios de trabajar aqui en los Tribunales de Sentencia, pero antes me ganaba la
vida como administrador de empresas.

— ¢Si es licenciado en administracion de empresas, por qué trabaja de lustrar zapatos?

— Hace quince afios trabajaba en una gran empresa de un sefior bien conocido, me
hacia trabajar nueve, diez, once, doce 0 mas horas y no me pagaba horas extras,
porque decia que era la flexibilidad laboral, después de trabajar asi por muchos afios,
me armé de valor y de forma humilde y educada le solicité que por favor me
reconociera las horas extras, y ¢l me contesto: “estds despedido”, para ese entonces
yo tenia mas de cuarenta afios, busqué trabajo por todos lados, envié miles de
curriculums vitae. Nunca recibi respuesta, no hallaba qué hacer, pues el dia menos
pensado compré una cajita, de madera le meti una pasta negra y otra café y dos
cepillos, asi comence este oficio, pero déjeme decirle que me siento orgulloso de ser
lo que soy, quiero este trabajito, y me sirve para llevar sustento a mi familia.

— ¢Cual es su nombre?
— Rosalio Gutiérrez, pero todos me Ilaman Chalio.
— Chalio, ¢cual cree usted que sera la sentencia contra el periodista?

— El fallo para nadie serd una sorpresa, como tampoco lo son los procedimientos en la
investigacion de las millonarias estafas y fraudes que se comenten contra la
ciudadania y el Estado. Cuando un politico o un millonario esta involucrado, la
resolucion se conoce antes de que se emita: -inocente, libre de cargos,
sobreseimiento definitivo- sino veamos la historia: ha sucedido exactamente lo
mismo con el asesinato de monsefior Oscar Arnulfo Romero, los padres jesuitas, la
periodista Lorena Sanabria, la nifia Katya Miranda, etc.

Pasa enfrente de nosotros una joven periodista y Chalio le pregunta:
— ¢Sefiorita, disculpe nos podria decir por favor cuél fue la resolucion?
Ella se detiene lentamente, de forma fria y pausada responde:
— Se dicto un sobreseimiento definitivo (liberacién de cargos).
— Muchas gracias, que le vaya bien.
Chalio meditabundo baja la cabeza por unos segundos, luego la levanta y dice:

— jQué le dije!, de tantos afios de trabajar aqui, yo acierto nueve de diez casos, lo que
pasa es que a mi nadie me pregunta. Pero eso si, hay una jueza, para ella mis
respetos, aplica la ley de forma imparcial, aqui la admiran y ademas yo creo que
hasta temor le tienen, porque ademas de darse a respetar, tiene una conducta
intachable, bueno con ella nadie tiene esperanzas de transar, es insobornable, aplica
la ley con la misma rigurosidad sea pobre, adinerado o politico. Ella seria una
excelente magistrada, pero claro, jamas va a llegar a serlo.

—Por lo que usted dice, da la impresion de que aplican la ley con el complejo de una
culebra: sélo pica a los que andan descalzos, pero por lo menos hay una jueza que es
la excepcidn.

— Mire se lo voy a explicar de la forma siguiente: ¢los ricos son santos o intocables? o
¢serd una maldicién ser pobre?, sélo a gente pelada traen aqui, o ¢sera que a los ricos
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en el cielo los condenaran? por ejemplo, a mi no me van a decir que algunos de ellos
no acosan, violan, o abusan sexualmente a las empleadas o sirvientas, que no violan
los derechos humanos y laborales de los trabajadores, que no evaden impuestos, que
no hay trafico de influencias y que no hay delito de cuello blanco. Aqui traen
campesinos, obreros, vendedores ambulantes, el hijo o hija de la tortillera, de la
vendedora de loteria, de la vendedora de pupusas, de la vendedora de shuco, etc.
Aqui nunca han traido al hijo de un diputado, de un ministro, de un magistrado o de
un juez, por ejemplo ;como entra la droga al pais y quién la importa?, yo no creo que
los pobres tengan el poder de ingresarla por alguna aduana terrestre, maritima o
aerea, jno hombre!, los pobres son a quienes ponen a venderla en las calles y son a
éstos los que meten presos. Bueno yo aqui he venido a lustrar zapatos y ya me esta
entrando la platicadera. Solo quiero decirle lo ultimo, si no hubiera delincuentes no
hubiera abogados, ni jueces. La justicia en el pais vive de la delincuencia de los
pobres.

Chalio se va en busca de clientes y yo me dirijo al Tribunal Cuarto de Sentencia, le
pregunto a un joven vestido con camisa manga larga color azul, con corbata amarilla,
cabello envaselinado, cara brillosa de grasa, por suerte que no es de mantequilla,
iporque si no, se derrite!, se encuentra sentado en el primer escritorio de ese lugar,
leyendo el diario, le pregunto:

— Muy buenos dias, disculpe, podria decirme ¢En que sala se esta llevando a cabo la
audiencia del caso nimero veinte guion B nueve.

Levanta la cara abruptamente, se me queda viendo fijamente, frunce el entrecejo, con
mirada escrutadora y fija, la cara parece congelada. De repente empieza a articular, al
mismo tiempo levanta la mano derecha y con dedo indice extendido de la mano hecha
un pufio, me responde.

— ¢Qué quiere?, qué no ve que estoy ocupado, usted solo se mete e interrumpe ;qué se
siente facultada de interrumpirle a uno el trabajo?

— Disculpe, no es mi intencion interrumpir el trabajo que esta haciendo, pero entiendo
que ustedes estan en la obligacion de dar la informacion que con mucho respeto le
solicito.

— Ademas de mandona, legalista jve qué bonito! Si querés saber por qué no vas a
buscar a cada sala de audiencias, el que busca encuentra. Vos pensas que uno pasa
sin oficio; el funcionario publico baja la cabeza y continta leyendo la seccion de
deportes del periodico.

En el pasillo hay pequefios grupos de personas nerviosas, se nota en sus gestos y en
la cara, unos eran testigos de cargo, otros de descargo. También en las gradas que
conducen a los pisos donde se realizan las audiencias me encuentro con los imputados
de delitos.

Llego a la Sala de Audiencia “B”, va a comenzar en unos minutos una audiencia, los
jueces de sentencia todavia no se han echo presentes. Estan en la Sala el abogado
defensor, el acusado y la fiscal de aproximadamente veinte y ocho afios, viste traje rojo
ajustado, cabello tefiido de rubio, piel triguefia, esta sentada con una expresion de
seriedad, me le acerco y le pregunto.

-¢Disculpe licenciada, me podria hacer el favor de decirme qué caso se tratard?

La fiscal se pone de pie, tiene un cuerpo escultural, es atractiva, pero sus expresiones
de superioridad la afean, mueve la cabeza lentamente y sin mostrar el movimiento de
ningun musculo de la cara, sélo menea los labios para contestar.
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— Yo soy fiscal, no secretaria.
— Disculpe licenciada, no fue mi intencion importunarla, mucho menos ofenderla.

Salgo de ese lugar con un sentimiento desagradable, al palpar la forma en como
tratan al ciudadano los funcionarios que laboran en los Tribunales de Sentencia de San
Salvador, sinceramente siento hasta miedo de solicitar informacion.

Llego a la Sala de Audiencia “A”, esta en el mismo piso, tiene tres escritorios juntos,
parecen un mostrador de tienda de pueblo, al fondo esta el Escudo de El Salvador, las
personas que ocupan esos escritorios son los jueces presidente, el que lee los derechos y
el que da el fallo. Enfrente del “mostrador” hay otros dos separados para tres personas
cada uno, en el primero de izquierda a derecha la parte acusadora y la otra, la defensora.
En medio del “mostrador de pueblo” y de los dos de enfrente esta el secretario con una
computadora y una impresora, enfrente del secretario hay sillas para los testigos. Al
fondo hay un pequefio mostrador y se mantienen dos personas que realizan la grabacion
del proceso. Salgo de la Sala de Audiencia, en ese mismo instante pasa Chalio y le digo:

— Chalio, me podria hacer el favor de averiguarme si en esta sala se llevara a cabo la
audiencia de abuso sexual de una menor, caso numero veinte guion B nueve.

— Espéreme un ratito, ya le averiguo.

Sale de prisa con su caja de madera en la mano y en la otra el banquito, baja las
gradas corriendo. En menos de tres minutos regresa corriendo, y me dice:

—En esta Sala se va a realizar y va a empezar en unos diez minutos, asi es que mejor
entre y quédese sentada en las sillas que hay para el publico, porque después echan
llave y no dejan entrar a nadie.

—¢Y qué las audiencias no son publicas?

— Claro, también se dice que todos somos iguales ante la ley, mire, mejor entre ya, si
no se quedara afuera.

— Chalio, muchas gracias, es usted muy amable.
— No friegue, un favor se le puede hacer a cualquiera, siempre y cuando se pueda.

Entro y me siento a esperar, a los cinco minutos de espera, llegan dos policias con
tres reos: un joven tatuado de la cara con simbolos de maras, una joven marera y una
joven gue no pertenecia a las maras.

LA VISTA PUBLICA
El secretario dijo:
— Nos ponemos todos de pie porque entraran los jueces que presidiran la vista publica.

Entra la jueza de aproximadamente treinta afios, atractiva y de modales sencillos,
culta y discreta, va acompariada de dos jueces. Con su timbre de voz inconfundible y la
firmeza de sus palabras explica que la sentencia puede ser absolutoria o condenatoria, su
mirada serena e imperturbable recorre todos los espacios de la sala, toma un poco de
agua, Y le pide al secretario que proceda.

— Celulares y cualquier medio de comunicacién apaguenlos a fin de evitar cualquier
interrupcion en el desarrollo del presente juicio. Pueden tomar asiento.

— Sefialada la vista publica del proceso penal y del tribunal numero veinte guién B
nueve del afio dos mil cuatro cuya accion iniciada en contra de los acusados Arturo
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Armando Medina, Fatima Araceli Cruz Bonilla y Patricia Morena Hernandez se
encuentran presentes por orden del tribunal, partes técnicas y materiales que
iniciaron el desarrollo de dicha audiencia.

La Jueza presidenta se acomoda en su sillon negro de cuero tipo ejecutivo, se acerca
lentamente al micr6fono y dice:

—En este lugar esta abierta la vista publica en contra de Arturo Armando Medina,
Fatima Araceli Cruz Bonilla y Patricia Morena Hernandez, el primero por el delito
de accidn agravada y lesién agravada en perjuicio de las victimas Jacinta Reyes
Escobar y Araceli Crespin, a la segunda y tercer imputada por delitos de complicidad
necesaria debido al proceso de desarrollo de su coautor en los delitos de accién
agravada y corrupcién de menores. Tiene la palabra la parte acusadora.

— Buenas tardes, sefiores Jueces del Tribunal Quinto de Sentencia que presiden esta
vista publica en contra de la victima de nombre Araceli Crespin. La Fiscalia, no pudo
localizarla para que compareciera en esta vista publica y en cuanto a la menor Jacinta
Reyes si se encuentra presente en este Tribunal y va a estar presente en esta vista
publica.

— ¢La defensa tiene alguna objecion?
—No, su sefioria.

La nifia entra con paso lento, pero firme. Es una joven piel triguefia, de rasgos finos
ojos cafés, cabello ondulado, y de estatura mediana. El fiscal la interroga.

— ¢Cual es tu nombre completo?

— Jacinta Reyes Escobar.

— ¢Cuantos afios tienes?

— Catorce afios.

— ¢Cual es tu fecha de nacimiento?

— Diez de enero de mil novecientos noventa y uno.
— ¢Ddnde naciste?

— En San Salvador, San Salvador.

— ¢Dobnde vives actualmente?

— Soyapango, Colonia Anastasio Aquino, Pasaje Prudencia Ayala, Casa # 13, Block B.
— ¢Qué estudias?

— Estudio séptimo grado.

— Jacinta Reyes Escobar, tu has sido citada por este tribunal para comparecer en esta
audiencia de vista publica ¢cual es el motivo?

— EIl motivo por el cual estoy aqui es porque quiero hablar de lo que me hicieron
injustamente, fui victima de un hecho doloroso y barbaro.

— T me dices que has sido victima de un hecho injusto, podrias hacerme el favor de
decirme el lugar y la fecha en gque sucedio.

— EI dia seis de agosto, me dirigia a la casa de una compafiera a hacer una tarea, iba
con otra compafierita de clases y lastimosamente, nos agarrd la tarde, teniamos
miedo de salir a la calle porque es peligroso, tuvimos que quedarnos en la casa de la
compariera, entonces el dia sabado cinco de agosto, a la amiga donde nos habiamos
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quedado, la llegd a visitar su novio, no lo conociamos ni sabiamos que era pandillero.
Cuando abrimos la puerta, la policia lo vio y lo capturd en la entrada de la casa,
nosotras nos asustamos y del sobresalto les preguntamos por qué se lo llevaban, qué
era lo que él habia hecho y en lugar de responder nos esposaron a nosotras también,
nos dijeron muy enojados y violentos que con la ley de la Mano Dura iban a la
carcel los pandilleros y todos aquellos que parecian.

El abogado defensor se pone de pie y le dice a la jueza:

— Objecion su sefioria. La defensa quiere establecer que la testigo estd siendo
responsiva. Que se limite a contestar inicamente lo preguntado por la Fiscalia, fue el
lugar y la fecha, que se le prevenga también a la testigo que solamente conteste lo
que se le pregunte.

La jueza agrega:
— Inicie el interrogatorio y que la testigo no narre.
El defensor dice:

— Jacinta, ¢has escuchado, verdad? Por favor no seas responsiva a lo que te cuestiono,
te pregunté la fecha y el lugar de los hechos de lo que sucedio, tu ya me dijiste que
fue un dia cinco de agosto, ahora ubicame donde acontecieron.

— Los hechos ocurrieron en las bartolinas de San Bartolo.
— ¢Qué paso ese dia en las bartolinas?

— Bueno, ese dia estabamos acostadas al pie de la pila hasta las seis de la tarde,
estdbamos tranquilas hasta cuando de improviso ella llego a decirnos de que ahi un
amigo de ella no habia tenido mujer en varios meses, y nos preguntd si nosotras
queriamos ser la mujer de él, obviamente nosotros contestamos que no, pero al
responder, nos pego, y nos bafd a la fuerza, nosotras realmente no quisimos, y ella
nos pego y después le preguntd a mi otra amiga, ¢Vvos si querés ser mujer de €l vah?,
le preguntd, ella porque no le pegara contestd que si, luego nos desnudaron y fue
cuando nos manosearon a la fuerza.

— TU me estés diciendo ellas.

— Si, ellas, ellas.

— Cuando tu ingresaste a la bartolina habian mas menores allio ...
El defensor se pone de pie y dice:

— Objecidn, su sefioria, le esta sugiriendo que habia mas personas en esas bartolinas,
cuando entrd que dice ellas, que quede claro que Jacinta se esta refiriendo a Patricia
Morena Hernandez.

La jueza con tono amable, ceremonial, pero firme, le contesta al defensor:
— Por favor, trate de no interrumpir innecesariamente.
Prosigue el fiscal con el interrogatorio a Jacinta.
— ¢Jacinta, habia mas personas detenidas, cuando tu ingresaste a la sala?
— Si, habia cuatro, aparte de nosotras.
— ¢Que paso ese dia seis de agosto a las seis de la tarde?

— Ese dia nos golpearon a pufio cerrado, a patadas, nos jalaban del pelo y nos arufiaban
con todas sus fuerzas, nos desnudaron y obligaron a que tuviéramos relaciones
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sexuales con ellos, con él y con ocho reos mas que estaban ahi, y nos golpeaban a
cada ratito sin importarles que yo andaba enferma de varicela, con gripe y tenia
fiebre, hasta temblaba de los escalofrios. O sea andaba mal, no les importd para nada,
y asi nos obligaron a tener relaciones sexuales, oral, anal y vaginalmente o sea y sin
que nosotras dijéramos que si, y si no deciamos que si, nos golpeaban salvajemente,
nos amenazaban que nos iban a matar, ella (la sefialaba con el indice) me amenazaba,
ella (la sefialaba con el indice) tratdé de matarme, y es algo pues, que nosotros no
queriamos, algo que nosotros no podiamos decir que no.

— Ahora bien, Jacinta, te referis a ella, eh, ;como se llama esa persona a la que tu te
estas refiriendo?

— Patricia.

—Y me estas manifestando que te obligaron a tener relaciones sexuales. ¢con qué
persona tuviste relaciones sexuales?

— Con él (lo sefiala con el indice).

— ¢Cuando te referis a él, ¢quién es esa persona?
— Arturo Armando Medina.

— ¢A donde conociste el nombre de é1?

— En las bartolinas de San Bartolo por su nombre lo Ilamaban, y fue cuando yo escuché
su nombre por primera vez.

— Bueno, si los agentes de la Policia Nacional Civil estaban a unos pasos de las
bartolinas, ¢por qué no llegaban a auxiliarlas? ;qué no pedian auxilio a los policias
que cuidaban la celda?

— Nosotros lo haciamos pero ella y sus amigas hacian la bulla, cantaban para que ellos
no nos escucharan, o sea no podiamos, nosotros gritabamos pero no escuchaban por
la bulla que tenian.

—¢Y decis que fuiste victima de amenazas, que te golpeaban, que mas te paso en esas
bartolinas?

— Bueno, este, ahi también trataron de matarme dos veces, ella tratdé de ahogarme en la
pila y también de matarme golpeandome violentamente como que si yo fuera un
animal. No pararon de golpearnos, Patricia le decia: si esa bicha no hace lo que vos
querés matala, golpeala, hacé lo que vos querras, asi fue como ella nos obligaba a
hacer todo eso.

—¢Y como los agentes que prestan seguridad a las celdas se dieron cuenta?

— Ellos se dieron cuenta por mi llanto y gritos, cuando me estaban lesionando con una
botella de frutsi (jugo artificial en envase de plastico) el domingo por la noche, ellos
(sefala con el indice a los acusados) nos entraron, ella (sefiala con el indice a
Patricia) me entro al bafio principalmente Patricia me jalé del pelo y a rastras me
entr6 al bafio, y me dijo hacé bulla y te mato.

— ¢Qué parte de tu cuerpo te estaban lesionando con esa botella de frutsi?
— La vagina me estaban lesionando.

—¢Y quién era la persona responsable de eso?

— El, Arturo Armando Medina.

—¢Y desde qué horas comenzé ese calvario para ti en esas bartolinas?
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— Desde el sdbado seis de agosto a las seis de la tarde, hasta las once de la noche del
domingo siete.

— ¢Que hicieron los agentes cuando llegaron a la celda?

3

— Ingresaron al bafio, tocaron la puerta y dijeron, “salgan de ahi ;qué les pasa?” y
nosotros no queriamos salir por miedo que ellos (sefiala con el indice a los acusados)
nos fueran a matar.

—Tengo entendido que esas bartolinas estdn separadas, para los jovenes y para las
jovenes, como paso, como dices que ingresaron, estéas diciendo tu que él (sefiala con
el indice al acusado) fue quien ingreso y te introdujo un bote de frutsi ¢como fue?

— Ellos entraron con la autorizacién que les dieron los agentes de policia, él (sefiala con
el indice al acusado) les pidi6 permiso para salir a bafarse, y fue ahi cuando
lastimosamente me lesionaron asi.

— El ingreso al bafio de la celda donde estan las jovenes, y ahi aprovecharon los demas
jovenes que estaban con él en la celda ;todos ingresaron?

- Si, todos.
- No mas preguntas, su sefioria.

La jueza estaba completamente concentrada en el relato de la nifia y le ha mirado
fijamente casi sin parpadear, durante el mismo daba muestras de estremecimiento e
impacto, por mas que ella aparentara no ser chocada por los hechos, al observarla
detenidamente se podia percibir, como si la jueza estuviera compartiendo el dolor de la
nifia. La jueza ha hecho uso de varios pafiuelos desechables para secarse la frente,
disimuladamente se los pasaba por los 0jos, la sala estaba fria, habia aire acondicionado.
Los otros dos jueces con disimulo miraban a cada rato el reloj, se movian y cambiaban
de posicion en sus sillones, sus miradas recorrian la sala, y cuando detenian la vista lo
hacian en la nada, en el vacio.

La jueza se mantiene erguida, le da un aspecto de distincion, con las manos, lenta y
suavemente se hace para atras los cabellos, toma aire, y en la medida que lo respira,
expresa:

— Tiene la palabra el defensor del caso.

— Jacinta, te voy hacer una pregunta, por favor contesta, si 0 no.
— ¢En las bartolinas de San Bartolo habia varios reos detenidos?
— Si, habia seis.

— Ademas mencionaste que en la celda, habia compafieras contigo.
—Si

— Que también a la par tuya habia varias celdas.

— Si. Dos.

— También mencionaste que conoces a esas personas.

— No.

— No mas preguntas, su sefioria jueza presidenta.

La jueza no se inmutd de la participacion de la defensa, es probable, porque el caso
era indefendible, ante los hechos y el testimonio de la victima. Asimismo porque se
sabe de sobra muy bien que con ella no valen los argumentos alambicados, argucias y
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sofismas, mucho menos influencias y compadrazgos. Para la jueza la ley es la ley, y
punto.

La jueza con voz pausada y encanto femenino dice:

— Puede continuar la defensa.

— Jacinta, cuando estuviste detenida ¢habia otros menores?

—Si.

— ¢Habia jovencitas que eran menores de edad también, que también te obligaban?

—Si.

— ¢Como se llamaban las jovenes que eran menores de edad que también te obligaron.

— Celina Davila, Karina Noemi Machuca, no me recuerdo los otros...

— ¢ Y esas que te obligaron las condenaron en un juzgado de menores?

—Si.

— ¢ TU estuviste presente cuando fueron condenadas?

—Si.

—¢En las bartolinas de San Bartolo habia alguna persona que tenia caracteristicas de
oler pega?, en aquella oportunidad te referiste como a una nifia piojosa. Esa nifia

piojosa te recordas que era una nifia huelepega, en aquel tiempo era una nifia pechita
porque era una nifia de la calle, piojosa, que olia feo.

—Si.
— ¢Esa nifia piojosa te hizo dafio?
— No.

—¢A ella la forzaban para que se dejara que otras personas de la mara le sacaran los
piojos que tenia.

—Si.
— Okay. No mas preguntas, su sefioria.

La jueza le pregunta a la fiscalia si tiene méas preguntas que hacer a la testigo
— Si, sefioria.

— Jacinta, he escuchado a través del interrogatorio que te hizo el licenciado defensor
que, has mencionado una de las que se encuentran detenidas aca, pues dices que le
sacaron piojos y ¢gqué hacias con esos piojos?

— Esos piojos, ella, Patricia, nos obligaba a que los comiéramos.

— Y te los comiste?

— Si, me los comia porque sino Patricia me pegaba.

— ¢Qué mas pasd?

— Nos hacian preguntas, de unos folletos cristianos, Patricia me preguntaba, y si yo le
contestaba positivamente me pegaba, me obligaba a contestar negativamente.

— ¢Esta sefiorita de la que ta hablas de los piojos, no participd en nada?

— No, en nada.
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— Nada mas que ella tenia piojos y la obligaban a que se los sacaran y a ti te intimaban
para que te los comieras..

—Si.

— No maés preguntas, su sefioria.

La jueza le pregunta a la defensa si tiene alguna interrogante.
— No, su sefioria.

— ¢Las acusadas y el acusado tienen alguna pregunta?

— No. Tampoco. Tampoco.

— La defensa, ¢tiene testigos?

— No, su sefioria.

— ¢La fiscalia tiene algo que agregar?

— Si, sefiores jueces y juzgado quinto de sentencia, usted tiene de su lado, tanto la
prueba documental, textual y haber escuchado el testimonio de la menor aqui
presente, Jacinta Reyes, quien tiene la calidad de victima y testigo en estos
lamentables hechos que le ocurrieron el dia 6 de agosto del corriente afio donde fue
sometida a un calvario segun la version de ella, desde las 18 horas del dia seis hasta
las once de la noche del dia siete de agosto del afio presente, en contra de su
voluntad. Que dentro de esa celda la menor aca presente fue golpeada ¢verdad?,
amenazada y casi estrangulada, la obligaron a que comiera piojos de una de las
reclusas aqui presente. También vemos como estos hechos dejan mucho qué desear,
es lamentable que personas que estaban guardando detencidn en esas celdas siguen
cometiendo delitos graves en contra de la libertad sexual de otras menores que
habian sido llevadas por la policia. La menor dice en su declaracion y el
reconocimiento medico que se le efectud dictamind que hubo una lesién, que iba a
sanar en un tiempo de quince dias, asi como también la menor fue categorica al
declarar, ¢verdad?, en ese sentido sefiores jueces yo les pido que a la hora que se
pronuncien por una sentencia condenando a los jovenes que la menor aqui Jacinta
Reyes ha sefialado en su interrogatorio, asi también que se les condene civilmente, ya
que ellos han sido responsables de este hecho. En este sentido sefioria yo les reitero
gque se pronuncien por esa sentencia, que sea condenatoria penalmente,
imponiéndoles la pena, que segun la ley y el movil de estos ilicitos como fueron
cometidos se castigue: al Arturo Armando Medina y a la sefiora Patricia Morena
Herndndez, por los delitos de violacion agravada y otras agresiones sexuales
agravadas, asi como también se condene a la sefiora Patricia por el delito de
complicidad en delito de violacion agravada y otras agresiones sexuales agravadas y
corrupcion de menores. Tal como se ha sostenido desde el inicio de este proceso, en
cuanto a la menor Fatima Araceli Cruz Bonilla, en ningln momento ha participado
en la comision de esos hechos. Espero terminar acd con esta intervencion
reiterandoles esa peticion a la hora que emitan ese fallo que sea condenatorio penal y
civilmente en contra de los dos joévenes aqui sefialados. Gracias.

— ¢La defensa va a intervenir?

— Gracias, sefioria, brevemente pues como la representacion fiscal lo ha manifestado, la
testigo que es la Unica que ha desfilado en esta audiencia, ha expresado que mi
defendida no ha tenido participacion en el delito, en los ilicitos que se le imputan y
brevemente ha sido claro y evidente lo que ha manifestado, usted lo ha presenciado y
por lo tanto, pues con esas bases yo solicito una sentencia absolutoria a favor de mi
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defendida Fatima Araceli Cruz Bonilla y que la misma no ha tenido ninguna
participacion en los delitos que se le imputan su sefioria. Y siempre mantengo mi
peticion que hice en un principio en cuanto al cambio de calificacién porque de lo
mismo declarado por la menor, se infiere de que fue eh, objeto de violaciéon y
obviamente fue por mas, por dos 0 mas personas y utilizando métodos brutales,
degradantes, inhumanos y obviamente pues, estd regulado, contemplado en el
articulo que regula lo que es la violacidn agravada. Eso seria mi peticién en concreto
su sefioria, pidiendo resolucion absolutoria para mi defendida.

— ¢El otro miembro de la defensa?

— Gracias tribunal, mi alegato consiste en lo siguiente: entre el proceso penal existe el
principio con derecho en el cual necesita tanto la participacion penitencial como el
cuerpo del delito, es decir, en este caso, pues que como se ha manejado con la Unica
testigo que ha presenciado, es recordar de que no ha determinado dentro el grado de
participacion de las personas que han tenido, ya que manifiesta ella, que dentro de las
bartolinas de la policia, pues la misma gente custodios, permitieron que tres sujetos
entraran y llevaran a cabo esos hechos. Que después del mismo recinto se
encontraron ocho jovenes, en el cual pues, no se sabe realmente la participacion
delincuencial que hayan tenido, esto es de notar qué tipo de participacion pudieron
haber tenido los agentes policiales, ellos estuvieron a una distancia como lo dice el
acta de instruccion a ocho metros, perfectamente pudieron haber escuchado y
verificar si realmente entraron. Considero que solo el simple sefialamiento nos es
objetivo pues, para poseer un delito objetivo debe ser probado el grado de
participacion.

— ¢La Fiscalia hace uso del derecho a réplica?
— No, sefioria, la fiscalia no hara uso del derecho a réplica.
La jueza observa a Jacinta, con una mirada de comprension y ternura y le pregunta:

— ¢La victima que esta presente va hacer uso de su palabra en su calidad de victima?
Solo diga si o no.

—Si.

La nifia Jacinta se pone de pie, se mete las manos en las bolsas del pantalén azul que
viste, luego las cruza a la altura del pecho, luego las baja, toma aire para hablar, pero
suelta en llanto incontrolable, y no puede articular palabra, hace un tremendo esfuerzo

pero no logra hablar, el dolor que la embarga es tan enorme, que suelta definitivamente
a llorar con un gran sentimiento.

— Si no puede, no hay problema. Fiscalia, que manifieste el poder del delito.
— Si su sefioria, en vista que la victima no puede responder debido al llanto.

La jueza estd familiarizada con este tipo de casos, no obstante, ciertos detalles y
peculiaridades hacen eco en lo mas profundo de su corazén y le hacen recordar el
momento cuando fue ella quien tuvo que hablar en una audiencia, y las imagenes
desfilan rapidamente por su mente como en una pelicula... para mientras, con su mano
izquierda lentamente se lleva el cabello hacia atrds, toma un poco de agua. Su tono de
voz se escucha mas fuerte y firme, como minimizando la impresién que le causo el
relacionar estos dos acontecimientos, y pregunta:

— ¢El representante?
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— Si sefioria, como procurador pediria que el tribunal le ceda la palabra a la madre de la
victima, pues ella estd presente en este caso, y soy yo Unicamente el que estd
procurando por la menor que esta presente, si lo toma a bien que la madre se haga
presente.

La jueza se inclina levemente en el sillén y dirige la vista hacia el fondo de la sala
donde se encontraba una sefiora sentada, con un pafiuelo en sus manos, el que ocupaba
para secarse las lagrimas que rodaban por su cara. Durante el desarrollo del juicio, esos
ojos dieron la impresién de ser fuente de lagrimas. Pregunt6:

— ¢Esté presente la madre de la nifia?
—Si.
— Le cedo a usted la palabra, escuchamos.

— Buenas tardes, y vengo a pedirles y suplicarles como madre, mujer y ciudadana, que
aspiramos creer en la ley, que lo que le hicieron a mi hijita no es justo y no debe
quedar en la impunidad. Por favor, yo lo que les pido humildemente desde lo més
profundo de mi corazon adolorido y acongojado, que se haga justicia y se aplique
todo el rigor de la ley, como debe de ser, y que los que hicieron esa ingratitud que
reciban su merecido castigo, porque mi nifia apenas tiene catorce afios, y ella ha
tenido que padecer esos hechos monstruosos, inhumanos e inmundos.

Rompio en llanto y no pudo continuar hablando.

En ese instante, a la jueza le parece ver a su madre en la mujer que esta hablando.
Disimuladamente mete la mano en la bolsa de su chaqueta y saca un pafiuelo con el cual
se limpia un recuerdo hecho sudor en este momento en la frente, y piensa para si misma:
este caso me ha sacudido interiormente, bien dicen que el dolor es como el clavo en la
cerca, aunque después se remueva de su lugar, ahi queda su huella como testigo mudo
de su existencia, eso me ha pasado hoy a mi, jcarajo! Su mirada recorre de izquierda a
derecha lo que abarca su campo visual para posteriormente fijarla en los acusados.

— A los acusados se les cede la palabra, los escuchamos. Dan su nombre y se ponen de
pie.
Los acusados uno a uno dan su nombre y responden que no haran uso de su palabra.

La jueza dice:

— El tribunal ha cerrado esta audiencia y pasara a deliberar, damos un lapso de dos
horas.

Los jueces abandonan la sala, un juez le pregunta al otro si habia visto el partido de
fatbol el domingo anterior, el otro le responde que si. El juez que saco el tema le
replica: como el Aguila no hay dos, el mejor equipo de El Salvador, la verdad es que en
lugar de tener como simbolo un aguila le hubieran puesto un garrobo o una iguana; el
otro juez se da por aludido y le dice: no hombre, el mejor equipo es el FAS, por eso los
santanecos somos tres veces perfectos santanecos, heroicos y fasistas. Entran al
Tribunal, cierran la puerta y desaparen. Al término de dos horas la puerta se abre
primero aparece la jueza, detrds de ella los otros dos jueces contindan con la
conversacion deportiva. Antes de ingresar a la Sala de Audiencia, el secretario dice:

— Nos ponemos de pie para que prosiga el tribunal.
Ingresan los jueces.
La jueza dice:
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— Buenas tardes, pueden tomar asiento. El secretario leerd la sentencia definitiva sobre
este caso. A los acusados Arturo Armando Medina, Patricia Morena Hernandez, y
Fatima Araceli Cruz Bonilla, se les solicita se pongan de pie por favor.

— El fallo es que Arturo Armando Medina, en calidad de autor directo, va a cumplir la
pena principal de trece afios de prision por el delito de violacion agravada,
sancionado segun el articulo ciento cincuenta y ocho en relacion con el articulo
ciento sesenta y dos, numerales tres y seis del Codigo Penal, en perjuicio de la
libertad sexual de la menor Jacinta Reyes Escobar, esto sucedido el dia siete de
agosto del presente afio a eso de las dos horas en las bartolinas del puesto policial de
San Bartolo, llopango, condénasele también a la pérdida accesoria siguiente: pérdida
de sus derechos de ciudadano e incapacidad para ocupar cualquier cargo o empleo
publico, ambos por el tiempo que dure la pena presentada.

El secretario agarra aire y prosigue con la lectura de la sentencia:

— Condénase a la implicada Patricia Morena Herndndez, a cumplir la pena principal de
ocho afos de prision por el delito de violacion agravada sancionado segun el articulo
ciento cincuenta y ocho en relacion con el articulo ciento sesenta y dos, numerales
tres y seis del Codigo Penal, en prejuicio de la libertad sexual de la menor Jacinta
Reyes Escobar, hecho sucedido el dia domingo siete de agosto del presente afio, a
eso de las dos horas en las bartolinas del puesto policial de San Bartolo, llopango,
condenandosele también a la pena accesoria siguiente: pérdida de sus derechos de
ciudadana, e incapacidad para ocupar cualquier cargo o empleo publico, ambos por
el tiempo que dure la pena principal.

La mirada serena, esta vez dulce, de la jueza va desde la nifia hasta la madre de
Jacinta, quienes permanecen pensativas, viendo hacia la puerta y la Jueza recordd
aquella frase de Saint Exuperi que dice: “Amor no es mirarse a los ojos uno al otro, sino
ver juntos en la misma direccion...” sus manos estan sobre el escritorio, como las letras
sobre el papel o como las nubes sobre la altura; manifestando libertad y determinacion.
Mientras tanto el secretario prosigue con la lectura.

— Absuélvase a la acusada Fatima Araceli Cruz Bonilla que ha sido liberada de toda
responsabilidad penal, civil y de las otras procesales por los hechos por los cuales fue
acusada por el Ministerio Fiscal, y que este tribunal ha calificado como violacion
agravada sancionado segun el articulo ciento cincuenta y ocho en relacion con el
articulo ciento sesenta y dos, numerales tres y seis del Codigo Penal, en perjuicio de
la libertad sexual de la menor Jacinta Reyes, hecho sucedido el dia domingo siete de
agosto del presente afio, a eso de las dos horas en las bartolinas del puesto policial de
San Bartolo, llopango, por no existir culpa alguna con respecto de la participacion de
la joven... En consecuencia poOngase inmediatamente en libertad, caso de no
encontrarse la orden de otro tribunal.

Asi damos por terminada la vista publica.
Nos ponemos de pie para el retiro del tribunal.

La Jueza se pone de pie, una jornada mas de su trabajo cotidiano ha llegado a su
término. A veces los jueces olvidan los rostros de las personas que envian a la céarcel,
pero quienes son condenados jamas olvidaran las caras de quienes en nombre de la ley
les privaron de libertad. Después de todo, ni cien afios de carcel pueden restituir el dafio
causado a la victima, es como querer echar el perfume de nuevo en el frasco después
que se ha expandido en la habitacion, asi pues, la Jueza mira a los acusados, como
queriendo decir, “el que la hace la paga” qué lastima que las penas no sean mas severas
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para estos casos. Mientras camina, observa a Jacinta, con un sentimiento fraterno y
solidario, como diciéndole con la mirada: “esta vez no triunfé tu adversario”... (Como
aquella vez tampoco triunfo el mio).

Yo me pongo de pie, camino con paso ligero, quiero saludar a la Jueza, cuando abro
la puerta de la Sala de Audiencias, observo que viene acompariada con los dos jueces de
sentencia, salgo a su encuentro con el amarillo corazén, amarillo amor y la jueza al
percatarse de mi presencia, dice:

— jiiFlor, qué felicidad verte!!!

— Tirsa...



