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Nosotros no participamos de la gloria de nuestros antepasados,
sino cuando nos esforzamos en parecérnosles...

Moliére

Y0 no soy yo:
Soy el descendiente de todos mis antepasados...

Santiago Martinez Delgado



Cap. 1: El abuelo Antonio y la abuela Maria

Mi familia ha estado formada por migrantes y este es el fendmeno que quiero destacar en el
texto que ahora comienzo a escribir. Mi intencién es completar, en la medida de lo posible,
y ampliar también, las ideas que mi madre tenia sobre la historia de su vida y de la de su
familia, que (espero) guarden interés, al menos para sus descendientes.

Indudablemente, mi abuelo materno formo parte de un fenémeno migratorio ya conocido y
estudiado en Espafa. La cita es un tanto extensa, pero la asentaré completa porque es muy
importante: “Desde el descubrimiento de América la migracion de esparioles a Indias fue
una constante asociada a la colonizacién de los nuevos territorios y se mantuvo de forma
regular. Sin embargo, la época colonial no tuvo gran relevancia en lo que a movimientos
migratorios se refiere si la comparamos con la emigracion acontecida durante los siglos
XIX y XX.- En consonancia con la dinamica de algunos paises europeos, Espafia se
convirtié entre finales del siglo XIX y el primer tercio del siglo XX en un pais de
emigracion de caracter econémico. El periodo de mayor afluencia, que Nicolas Sanchez
Albornoz acufié como la "emigracion en masa", tuvo lugar fundamentalmente entre 1880 y
1930. Es la época de emigracion masiva de los espafioles a América, con una importancia
social y un peso demografico muy superior al de la época colonial. En este periodo
cronoldgico el continente americano abrio sus puertas a la llegada de inmigrantes. Muchos
gobiernos creyeron ver la solucién a la escasez de mano de obra y a la explotacion de
nuevos productos con la acogida de estos contingentes humanos de fuerza de trabajo que
pudieran llevar a cabo el desarrollo material de los estados emergentes.- El estudio de los
movimientos migratorios de esta época demuestra que la emancipacion de las nuevas
republicas hispanoamericanas no supuso una ruptura total con la metrépoli y que, ademas,
en estos momentos, los flujos migratorios continuaron siendo regulares hacia las
posesiones americanas todavia pertenecientes a la corona espafiola hasta 1898,

fundamentalmente hacia Cuba.- ElI nimero exacto de los emigrantes espafioles que



partieron hacia América en este periodo es dificil de calcular, debido a la dispersion de las
fuentes, pero fluctia entre dos y cuatro millones de personas, segun los diferentes autores,
dependiendo de si se han tenido en cuenta las estimaciones de los retornos. La emigracion
ilegal 0 no contabilizada por las autoridades ascendio segln algunos célculos a casi un
20%. De los paises iberoamericanos receptores de trabajadores espafioles, Argentina y
Cuba acogieron el mayor porcentaje en un flujo continuo, alentado por los distintos
gobiernos y fortalecido por las redes familiares. Las principales compafiias navieras de la
época relacionadas con el trafico de pasajeros fueron, entre otras, la Compafiia
Transatlantica, La Bandera Espafiola, Pinillos, lzquierdo y Cia., Messageries Maritimes,
Pacific Stearn Navigation Co., Compagnie Generale Trasatlantique, Cunard Line,
Hamburg Amerika Line, Compafiia Naviera Sota y Aznar, y Navigazione Generale
Italiana.- La Gran Depresion de los afios 30 del siglo XX pondra fin a la emigracion
masiva a América, aunque el fendmeno no desaparecera como tal. En estos momentos, los
paises receptores restringiran la entrada de nuevos inmigrantes”. Fin de la cita.

Voy a empezar contando lo que recuerdo de la familia de Antonio, mi abuelo materno,
quien encaja perfectamente en la tipologia de un migrante que formo parte de aquella gran
oleada. Sabemos con toda certeza que naci6 en un pueblo de Tarragona llamado Vallverd de
Queralt. También, a menudo, lo citan simplemente como Vallverd. Es un pueblo pequefio
en el antiguo término de Montbri6 de la Marca, hoy perteneciente al de Sarral, en la Conca
de Barbera. EI municipio de Vallverd de Queralt fue creado en 1812 a partir de las
disposiciones de la Constitucion de Cadiz, proclamada el 19 de marzo de ese mismo afo.
Fue concebido como una entidad independiente de los municipios de Montbri6 de la Marca
y de Sarral, pero se unid al primero de ellos en 1880, con lo que pasé a ser un agregado sede
con una cierta autonomia local. Era lo que la terminologia municipalista castellana llamé

una pedania. El diccionario Oxford define “pedania” como: “Nucleo de poblacion pequetio

! Fuente: http://pares.mcu.es/MovimientosMigratorios/staticContent.form?viewName=historia,
consultado el 22 de septiembre de 2020.



y con pocos habitantes que depende de un municipio y que esta bajo la jurisdiccion de un
alcalde o de un juez”.2 En El Salvador equivaldria a un canton o caserio. 2

Entre 1931 y 1939 el municipio recupero su independencia pero, al acabar la Guerra Civil
Espafiola en ese ultimo afio, fue reintegrado a Montbri6 de la Marca. Sin embargo, en 1972,
con la anexién de Montbri6 a Sarral, Vallverd de Queralt pasé a formar parte de este Ultimo
municipio. Esté situado a cuatro kilometros al noreste de Montbri6 de la Marca, entre esta
villay el Coll de Deogracies, que queda al noreste de Vallverd de Queralt, a la derecha del
rio Vallverd. Toda esta informacién podria resumirse diciendo que mi abuelo nacié en un
pequefiisimo pueblo de Tarragona. ¢Por qué es relevante esto? Porque en ese lugar no habia
oportunidades para la gente joven. Ni de estudio, ni de trabajo. Para ir a la escuela, mi
abuelo debié caminar diez kilometros de ida los lunes y otros tantos de regreso los sdbados,
ya que la escuela se encontraba en un pueblo cercano: Santa Coloma de Queralt, de modo
que solo pudo estudiar hasta sexto grado en una escuela de los Hermanos Maristas. La vida
era muy dificil y el futuro no se vislumbraba mejor.

¢Cuéndo naci6 el abuelo Antonio? La verdad es que desconozco la fecha exacta. Solo sé
que,v en 1976, cuando murio, tenia noventa y dos afios cumplidos, de modo que debid de
nacer hacia 1884, en marzo. Si sabemos, en cambio, con seguridad, la fecha en que
desembarcé en el puerto de La Libertad, en El Salvador: el 22 de febrero de 1906, porque
nos lo dijo muchas veces. Estaba entonces a punto de cumplir los veintidés afios de edad, y
sabemos, ademas, que vino a trabajar junto a su primo: Pablo Llort Anglés, el abuelo de
Fernando Llort, el pintor. Mi abuelo fue padrino de bautizo del padre de dicho artista: don
Baltasar Llort Escalante, una persona muy altruista que trabajé muchisimo a favor de la
fundacion y del desarrollo de la Cruz Roja Salvadorefia.

Don Pablo habia venido a El Salvador bastantes afios antes y funddé una tienda en

Quezaltepeque. Ahi trabajo mi abuelo durante cierto tiempo, y ahorrd, hasta que se asocio
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con su primo y fue a fundar una tienda similar a la localidad de Suchitoto. Eran tiendas de
pueblo, en las que igual se vendia una tachuela que una silla de montar. También vendian
articulos de ferreteria (que no sé por qué siempre fueron la fascinacién de mi abuelo),
harina, aceite y muchas cosas mas.

La familia de mi abuelo estaba formada por su padre, José; su madre: Coloma, y seis hijos:
José, el mayor, luego mi abuelo Antonio, después el tio Casimiro, la tia Carmen y los tios
Federico y Miguel, quienes eran hermanos gemelos. De todos ellos también estuvo en El
Salvador el tio Federico, que vivio casi toda su vida adulta aca, se caso, tuvo hijos e,
incluso, abri6 una tienda y emprendié muchos negocios. Residié por muchos afios en San
Martin. Federico fue el padrino de bautizo de mi mama. Muri6 en 1994. Ademas, Federico
Huguet fue el padre del ingeniero Federico Miguel Huguet Rivera, primo hermano de mi
madre, quien fungié durante muchos afios como rector de la Universidad Don Bosco.
Federico Miguel naci6 el 24 de mayo de 1940 y fallecio el 27 de mayo de 2015. Aqui en El
Salvador se cas0 y procre6 cuatro hijos.

Y aqui haré un paréntesis para hablar de la familia de mi abuela materna Josefa de Jesus
Canas, aunque a ella jamas le gustd ese nombre, ni lo us6. Siempre dijo llamarse “Maria”.
Su origen podria ser objeto de una investigacion posterior, si el tiempo y las condiciones lo
permiten. Mi bisabuela se Ilamaba Carmen Cafias y fue madre soltera, porque mi bisabuelo,
a quien llegué a ver s6lo una vez en la vida, cuando yo tenia unos tres afios, nunca se casé
con ella.

Mi bisabuelo se llamo Antonio Pefia Martel. Don Rafael Flores, quien por muchos afios fue
el encargado del archivo del Arzobispado, me hizo llegar copia de unos papeles, en cierta
ocasion, gque sugieren que Antonio Pefia Martel estaba emparentado con el poeta chalateco
Miguel Placido Pefia. Pero este dato, como otros, habria que investigarlo mas a fondo para
poder contar con pruebas documentales en firme. Solo puedo decir con certeza que Antonio

Pefia Martel fue dentista. Era hijo de una familia radicada en San Salvador y que contaba



con medios econdémicos suficientes no solo para darle una educacion universitaria, sino para
ser duefio de una casa en la ahora Primera Calle Poniente, no lejos de la Basilica del
Sagrado Corazon. No era poco en El Salvador, en la segunda mitad del siglo X1X.

Duele decirlo, pero me imagino que la bisabuela Carmen para el bisabuelo Antonio Pefia
Martel solo fue una “entretencion de vacaciones”, ya que ¢l se casd con otra. No sin antes,
me temo, dejarla embarazada. Naci6 una nifia que fue la tia Cristina. Comprensiblemente, la
familia de mi bisabuela no miré con buenos ojos aquel embarazo y la echaron a la calle. Al
final, después de un tiempo, la “perdonaron” y la admitieron con su nifia. Sin embargo, al
cabo de otro tiempo, los bisabuelos procrearon otra criatura: la abuela Maria. Asi las cosas,
la bisabuela Carmen se fue a vivir a casa de su hermana, la tia Mercedes, a quien
seguramente tampoco le fue bien en el amor, ya que tenia una hija: Isabel, la tia “Chabela”,
de quien nunca supimos quién fue su padre. Las dos mujeres vivian solas con sus hijas en
una casa en Suchitoto, situada frente a lo que afios después fue la subestacién de energia
eléctrica de aquel lugar. Se mantenian haciendo pan y vendiéndolo por las calles del pueblo.
Era una casa en la que solo vivian mujeres. La vida era, con seguridad, muy dura. Mi abuela
Maria se levantaba todos los dias a las tres de la mafiana a acarrear el agua, ya que la casa
no tenia agua corriente, y habia que llevarla en cantaros desde la pila municipal situada en
la plaza principal del pueblo. También se encargaba de encender la lefia para el horno, y de
comenzar las labores de hacer el pan con ayuda de las deméas mujeres de la familia. Por esa
razon, mi madre contaba que mi abuela no tuvo infancia. Trabajaba de la mafiana a la
noche. Dudo mucho que haya asistido a la escuela, salvo unos pocos afios, ya que si sabia
leer, escribir y “las cuatro operaciones”. Pero no era una mujer muy “leida”. Lo que si le
gustaba, y era una experta en eso, era cocinar. Y también fue una buena costurera. Pero me
estoy adelantando.

Cuando el abuelo Antonio lleg6 a Suchitoto, le llamo la atencion aquella jovencita seria que

todos los dias pasaba frente a la tienda con su céntaro sobre la cabeza. En su vejez, mi



abuelo contaba que lo que le gustd de mi abuela fueron sus trenzas: eran dos, muy gruesas,
muy negras, Yy tan largas, que le caian bien abajo sobre su espalda. Las remataba en dos
“colochitos” y, por alguna razon, esos rizos le encantaban al abuelo.

La abuela Maria debi6 de nacer el 14 de noviembre de 1892 y muri6 en 1978. Eso significa
que, al morir, tendria unos ochenta y seis afios, mas 0 menos, y que su marido era unos ocho
afios mayor que ella. La verdad es que siempre me ha resultado sorprendente que ambos
abuelos tuviesen una vida tan larga: el abuelo Antonio muri6é a los noventa y dos, y la
abuela Maria, como digo, a los ochenta y seis afios. Es mucho, sobre todo considerando sus
problemas de salud y el hecho de que la esperanza de vida al nacer a fines del siglo XIX era
mucho menor que hoy en dia, cuando existen tantos adelantos médicos. Ademas, en su
madurez ambos desarrollaron diabetes y los dos sobrevivieron al céancer. Por otra parte, es
probable que tuviesen problemas cardiacos derivados de la edad. Me imagino, aunque tal
vez esté equivocada, que antes la gente ni siquiera sabia qué era el colesterol, ni la
arterioesclerosis, ni la hipertension.

El abuelo Antonio murié de un derrame cerebral fulminante del que, sin embargo, en un
primer momento qued6 consciente, aunque hablaba incoherencias. Poco después perdio el
habla y cay6 en coma. Algin tiempo mas tarde la abuela Maria murié de neumonia luego de
pasar dos afios postrada en una cama a raiz de una caida ridicula, por la forma tan tonta en
que ocurrié, en la que se fracturd la cabeza del fémur. Pero, como digo, me estoy
adelantando.

Convendria aqui intentar poner en contexto histérico los nacimientos de los abuelos.
Cuando el abuelo Antonio naci6, Espafia era gobernada por el rey Alfonso XII, quien ocup6
el trono entre 1874 y 1885. Habria de morir ese afio a los veintisiete afios de edad (veintidds
meses después del nacimiento del abuelo Antonio) el 25 de noviembre de 1885 a causa de
la tuberculosis, una enfermedad infecciosa que en aquella época no tenia cura. A su muerte

detento la regencia su viuda, la reina Maria Cristina, quien estaba embarazada y pari6 a su



hijo, el futuro Alfonso XIllIlI, el 17 de mayo de 1886. Aunque este monarca fue legalmente
rey desde su nacimiento, no asumié el poder efectivo sino hasta que cumplio los dieciséis
afios de edad, el 17 de mayo de 1902.

Durante el reinado de Alfonso XIllI, Espafia experimentd varios problemas de suma
importancia que acabarian con la monarquia liberal, hecho que fue sellado en 1931, cuando
la falta de una verdadera representatividad politica de amplios grupos sociales, la pésima
situacion de las clases populares, en especial las campesinas, los problemas derivados de la
guerra del Rif y el nacionalismo catalan precipitaron el final de su reinado. Por otra parte,
en 1898, Espafa habia perdido sus Gltimas colonias en la breve, pero desastrosa, guerra de
la independencia cubana, de 1895 a 1898, la cual desemboc6 en la guerra hispano-
estadounidense. Al final de este conflicto Espafia perdié Cuba, que se constituyé como
republica independiente pero bajo la tutela de los Estados Unidos. Ademas, Espafia se
quedo sin Puerto Rico, Filipinas y la isla de Guam, que pasaron también a formar parte de la
Orbita de poder estadounidense. Asi mismo, el resto de posesiones espafiolas del Pacifico
fueron vendidas al Imperio del kéiser Guillermo Il mediante el tratado hispano-aleman del
12 de febrero de 1899, por el cual Espafia cedié sus ultimos archipiélagos: las islas
Marianas (excepto Guam), las Palaos y las Carolinas, a cambio de 25 millones de pesetas
(17 millones de marcos de la época), ya que eran indefendibles por parte del ejército
espanol.

Por otra parte, el nacionalismo catalan era también una cuestion ardua y de gran actualidad
a finales del siglo XIX. El llamado catalanismo politico es una corriente de pensamiento
articulado sobre la tesis de que Catalufia es una nacion (no necesariamente independiente).
Dicha tesis se basa en los derechos histéricos de Catalufia, en su historia, en su lengua y en
el derecho civil catalan. Considera que las instituciones del Principado de Catalufia fueron
sustituidas por nuevas instituciones de inspiracion castellana, con el Decreto de Nueva

Planta de Catalufia, promulgado por el rey Felipe V, el primer Borbon en el trono espafiol,



el 16 de enero de 1716. Dicho decreto implicé la derogacion de las constituciones catalanas
y la extincion de dicho principado como un estado dentro del “Estado compuesto” de la
monarquia hispanica. Entre algunos sectores de la poblacién espafiola el concepto de nacién
catalana es extendido a todos los territorios de habla catalana: los llamados Paises
Catalanes. Dichos “Paises Catalanes” incluirian no solo a Cataluila, en si, sino ademas a la
Comunidad Valenciana, a las islas Baleares y al Principado de Andorra.

No sé, en concreto que tan “catalanista” era el abuelo Antonio. Me imagino que algo, o
mucho. Lo que puedo decir, en concreto, es que siempre que se encontraba con su hermano,
el tio Federico, ambos hablaban en su lengua materna. Por supuesto, quienes los
escuchabamos entendiamos muy poco de la platica. Y hasta el dia de su muerte, el abuelo se
negd a nacionalizarse salvadorefio, aunque dicha decision le significaba pagar mas
impuestos. ;Son signos estos de un “catalanismo” exacerbado? Como digo: no lo sé. La
realidad es que el abuelo vivio mas tiempo en EIl Salvador que en su tierra natal, a la que
solo volvio en una ocasion, y con desastrosos resultados, pero eso lo contaré mas adelante.
Por otra parte, aqui se casd, aqui hizo su vida, aqui nacieron sus hijas y sus nietos. Al final,
considero que tenia mas vinculos con la tierra salvadorefia, digo yo, que con ninguna otra.
Por desgracia, no queda nadie que pueda decirnos como se conocieron los abuelos. Solo
sabemos, como digo, que el abuelo Antonio se enamoré de las trenzas de la abuela Maria
porque en la vejez solia contar esta historia. Y también contaba que, cuando pidié permiso
para visitarla en la sala de su casa, la mamita Mercedes sentaba a toda la familia en los
sillones, cuidando de que cada novio estuviese en cada extremo, con toda la prole en medio
de los dos, para que no pudiesen tocarse ni una ufia. Sabiendo la historia de madres solteras
de la familia, no le faltaba razon, aunque yo siempre he creido que el abuelo Antonio era un
San José. Claro, yo lo conoci cuando tenia mas de ochenta afios. Quién sabe cémo era en su

juventud.



En todo caso, el novio platicaba més con la tia Chabela porque con ella tenia més temas de
conversacion. Por algo era la encargada de las compras de la pequefia panaderia que
constituia el sustento de la familia y sabia cuales eran los precios de la harina, de la manteca
y demas ingredientes para el pan. Pero, finalmente, el abuelo pidié la mano de la abuela,
quien aceptd casarse con él. Bueno, al menos, al principio. Porque hubo una sefiora oficiosa,
de esas que nunca faltan, que supuso (y supuso bien) que la abuela Maria no sabia nada de
lo que pasa cuando la gente casada se va a dormir, y sin que nadie se lo pidiera, le dio una
clase de educacion sexual tedrica a mi abuela que la dejo turulata. Horrorizada, y ya con las
invitaciones repartidas, dofia Maria Cafias se arrepintio y dijo que siempre no se casaba.

Me imagino la paciencia que el abuelo tuvo que desplegar para volver a convencerla. Por
fin, el 27 de julio de 1916 se casaron en la iglesia parroquial de Suchitoto, dedicada a la
patrona del lugar, Santa Lucia. Debi0 de ser una boda elegante para los parametros de una
ciudad pequefia del interior de El Salvador a principios del siglo XX. El poeta local, Juan
Cotto (1900-1938), que en aquella época era un adolescente de escasos diecis€is afos, y
quien fuera tio, mas adelante, del famoso cineasta Alejandro Cotto, les escribié un poema:
“/Repican ya, con argentinos sones

las campanas del templo en este dia,

pues la unién de dos nobles corazones

las hacen hoy vibrar con alegria!

Respira todo amor, en este dia,

en este dia de jubilo sin par;

es de novia la veste de Maria,

y su guirnalda, es de flores de azahar.

Palido esta su candido semblante,

lagrimas, quizas quiere derramar,

mas, Antonio, la vista suplicante



la consuela, y le dice: jTe he de amar!

Ya que el cielo bendice vuestra unién

y han jurado tener fidelidad

les deseo de todo corazédn

que ese cielo les dé felicidad”.

Esa felicidad fue, en todo caso, relativa. Si bien es cierto que siempre se llevaron bien, a
pesar de que la abuela tenia su caracter, vivieron un auténtico drama cuando estaban recién
casados. Como digo, la boda se celebré el 27 de julio de 1916. Once meses mas tarde, el 7
de junio de 1917, ocurri6 la erupcién del volcan de San Salvador que causo graves dafios
sobre todo en la ciudad de Quezaltepeque, donde vivia el primo de mi abuelo, como digo:
don Pablo Llort Anglés. Los temblores que acompafiaron la erupcién debieron de ser muy
intensos. Poco antes de este evento les habia nacido a mis abuelos su primera hija: se
[lamaba Merceditas, en honor de la tia que crié a mi abuela. Esta nifia debié de ser una
alegria para el joven matrimonio. Cuando se casaron el abuelo Antonio tenia treinta y dos
afos y la abuela, veinticuatro.

Por desgracia, Merceditas murié en julio de 1919, a los dos afios de edad, a causa de la
difteria, cuando la segunda hija de los abuelos, la tia Maria Julia, tenia un mes de nacida.
Maria Julia naci6 el 9 de junio de 1919 y vivi6 noventa y tres afios, ya que fallecié el 31 de
agosto de 2012. Hasta la fecha, y hasta donde sabemos, ha sido la persona méas longeva de
la familia.

Cuando su nifia enfermo, la abuela Maria hizo el viaje con Merceditas en brazos desde
Suchitoto hasta San Salvador. Pero cuando lleg6 al hospital no le dieron ninguna esperanza.
La nifia murié en el Rosales, en aquella época cuando no existian vacunas para prevenir la
difteria, ni antibidticos. Mi abuela hizo el viaje de regreso sin decirle nada a nadie de la
muerte de la nifia, porque tenia miedo de que se negaran a transportarla. Solo la envolvié en

una cobija, como si Merceditas estuviera dormida. Debi6 de ser un viaje larguisimo y muy



doloroso para ella, que se tragd sus lagrimas hasta que lleg6 a la casa y se encontré con su
marido. La noticia debio de ser devastadora para el abuelo Antonio. La tia Maria Julia, que
tanto bien le haria a la familia afios después, fue, por lo tanto, hija Gnica durante casi diez
afios, desde la muerte de Merceditas hasta el 30 de marzo de 1929, cuando mi madre nacio.
A lo largo del tiempo, la situacion econdmica de la familia fluctu6 mucho. En 1923 se
mudaron de Suchitoto a San Salvador y mi abuelo puso otra tienda, esta vez ubicada sobre
la calle Rubén Dario, en la Quinta Avenida, esquina opuesta a donde se levantaria el
edificio del Telégrafo, construido a partir de 1936. El Colegio Sagrado Corazon quedaba
muy cerca de ahi en esa época, a media cuadra de la tienda del abuelo Antonio. La tia Julia
comenzo a estudiar en dicho colegio, que habia sido fundado por las hermanas oblatas del
Corazon de Jesus el 6 de enero de 1895, con diecisiete alumnas.

Las oblatas vinieron de Francia a iniciativa de la hija del presidente Rafael Zaldivar, dofia
Sara Zaldivar, y las primeras que fundaron el colegio fueron Berta de Curzédn (francesa),
Maria Poninska (polaca), Aurelia Espinat (francesa), Maria Ségul (alemana) y Maria
Pringle (inglesa).® No vestian como monjas, y eso fue una ventaja para ellas, porque el
gobierno del presidente liberal Santiago Gonzalez habia expulsado a los jesuitas y los
gobiernos siguientes prohibieron el ingreso de mas érdenes religiosas. La educacion que se
brindaba, y aln se brinda, en ese colegio era de muy buena calidad. Ahi estudié mi tia Julia
hasta el sexto grado. Esto es, hasta 1929. Después ahi cursaria toda su educacion basica mi
mama, quien se gradué como secretaria. Mi madre siempre lamento no haber podido ser
bachiller.

Posteriormente, el abuelo Antonio decidid liquidar la tienda que tenia en San Salvador,
vendio toda la existencia de mercaderia e invirtié el dinero en la compra de dos casas: una
situada sobre la Primera Calle Oriente, donde naci6 mi mama, y otra contigua, sobre la

misma calle, formando esquina con la Segunda Avenida Norte. En parte de ese predio

3 Fuente: http://www.cosaco.edu.sv/quienes_somos.html, consultado el 2 de octubre de 2020.



estuvo situado, afios después, el cine Principal. Y, posteriormente, en el mismo terreno, se
construyé el edificio de la Loteria Nacional de Beneficencia, el cual resulto
irremediablemente dafiado en el terremoto de 1986. Fue una de varias casas que tuvo el
abuelo, ya que hubo una época cuando la familia formada por la abuela Maria, el abuelo
Antonio, la tia Julia y mi mamé4, ademas de las fieles muchachas Leonor y Cruz, que
trabajaron por afios con ellos desde que mis abuelos se casaron, vivieron en el barrio de
Candelaria, no lejos de la iglesia de madera que todavia se levanta en dicho lugar, a orillas
del rio Acelhuate, que tiene la mala costumbre de desbordarse cuando los inviernos son
muy COpioso0s.

Tuvo que ser a comienzos de los afios treinta, en plena crisis econémica mundial, cuando
Casimiro le escribi6 al abuelo Antonio para proponerle un negocio: fundar una fabrica de
articulos de ferreteria. No sé por qué ese siempre fue el suefio dorado del abuelo Antonio.
Le encantaban los articulos de ferreteria. En realidad, él siempre fue un hombre muy
habilidoso. Era buen albafiil, carpintero y hasta electricista. Todos los afios le daba una
mano de lechada de cal a la casa que tuvo al final de su vida: la que estaba situada en la
esquina de la 12 Avenida Norte y 11 Calle Oriente, a una cuadra al norte del Parque
Centenario. Esta casa era muy pequefia, sobre todo porque la mitad habia sido
acondicionada para alquilarla como un apartamento que constaba solo de una pequefia sala,
un minimo comedor-cocina, un dormitorio, un patio y un bafio. Mi mama contaba que, en
cambio, la casa que tuvo mi abuelo en el barrio de Candelaria era una vivienda amplia, con
grandes corredores, varios cuartos, un gran patio cubierto de enredaderas y una enorme
cocina. Y esto ultimo tenia mucho sentido porque la cocina siempre fue el reino de la abuela
Maria. Tenia un gran comal de barro y una enorme piedra de moler, tan pesada que ella sola
no podia moverla. Cuando habia que subirla al lavadero, era el abuelo Antonio el que la

colocaba en ese lugar.



La abuela Maria, igual que habrian de serlo la tia Julia y mi madre, era una cocinera en
verdad inspirada. Su gallo en chicha era el mejor del mundo. Preparaba los tamales y la
horchata con las recetas tradicionales. Los dias sdbados, hasta donde la edad se lo permitio,
ella preparaba aquellos deliciosos tamales que las muchachas salian a vender por la calle.
De esa manera ayudaba a la economia familiar. Eran deliciosos, tanto los de sal como los de
azucar, e inclusive los de elote. Siempre fue austera, ahorrativa y muy prudente en
cuestiones de dinero, tal vez por la pobreza que habia sufrido de nifia, debido a que el
bisabuelo Pefia Martel las abandon6 a ella y a su hermana Cristina. Mi abuela nunca se lo
perdond. Es que aparte de la pobreza, estaba aquel estigma social terrible que arrastraron las
dos hermanas. Hasta el dia de su muerte la abuela Maria siempre se referia a Antonio Pefia
Martel como “el h. de p. de mi papa”. Contaba que, en una ocasion, este sefior llegd a
pedirle a la mamita Mercedes que le prestara a las nifias para llevarlas a pasar un fin de
semana a su casa de San Salvador. Con reticencia, la sefiora se lo concedio. Cual no seria su
sorpresa cuando el domingo regresaron a Suchitoto las dos nifias bafiadas en llanto. Le
contaron que la esposa legitima del bisabuelo y sus medias hermanas las habian humillado
horriblemente. Ni la tia Cristina ni la abuela Maria quisieron saber nada de pasar mas
tiempo con aquel sefior.

De las muchachas de mi abuela, Leonor era la cocinera y Cruz se encargaba de otras
labores, pero sobre todo de cuidar a mi mama. Ella era “su consentida”. Pero mas adelante
hablaré de mi madre. Durante los afios treinta la situacion del pais era dificil, sobre todo al
inicio de esa década. Hay que recordar que a principios de diciembre de 1931 lleg6 al poder
el general Maximiliano Hernandez Martinez. Como bien sabemos, en enero del afio
siguiente ocurrié la masacre de 1932. El Salvador sufrid, como la mayor parte del mundo,
los efectos de la crisis econdmica conocida como la Gran Depresion, originada en octubre

de 1929, pero cuyos efectos se experimentarian durante varios afios. Y a los efectos de la



crisis econdémica habia que sumar, como siempre, aquellos ocasionados por los llamados
“desastres naturales”.

El 7 de junio de 1934 el barro de Candelaria de San Salvador padecid los efectos de una
inundacion. Habia llovido durante varios dias y en esa zona siempre se han dado ese tipo de
percances. No es de ahora que eso ha comenzado a ocurrir. Sencillamente, el agua busca su
nivel y cuando llueve durante varios dias seguidos, 0 cae una tormenta especialmente
copiosa, lo usual es que el rio Acelhuate y otros arenales de la capital se desborden. En
especial en esa zona de Candelaria, que es una de las méas bajas de la capital. Somos los
seres humanos los que seguimos empefiados en construir y vivir donde ya sabemos que
ocurrirdn desastres. Mi mama lo contaba mucho mejor, puesto que fue testigo presencial de
lo ocurrido:

“Recuerdo como si lo estoy viendo... Eran como las siete de la noche y estabamos cenando.
Llevabamos ya varios dias de “temporal” y en esos momentos llovia copiosamente. Cruz
luchaba, sin mayor éxito, por hacerme comer, cuando se me antojo que queria comer
platanos fritos. Ese antojo la hizo salir inmediatamente, sin importarle la lluvia, a la tienda
de la esquina a comprar los platanos. Sin embargo, minutos méas tarde regresé muy
asustada diciendo que en la tienda oyd decir que el rio Acelhuate estaba a punto de
desbordarse... No sé, realmente, que pensarian hacer mis papas en esos momentos. De
cualquier manera, la primera reaccion en estos casos es huir. Pero no teniamos carro y la
casa sobre la Segunda Avenida Norte quedaba lejos. Cruz estaba muy angustiada y no
esperd a que ellos actuaran. Me tomo en sus brazos, tomé a Julia de la mano y salimos
corriendo a la calle. Las rafagas de viento volteaban los paraguas de la poca gente que
circulaba. Las sombrillas quedaban inservibles. Bajo la lluvia mis papas nos siguieron.
Habiamos caminado un par de cuadras cuando encontramos una pareja de oficiales de la
Guardia Nacional que andaban patrullando la zona en operaciones de rescate. Nos dijeron

que ya no era posible cruzar el puente sobre el rio, y que ellos nos llevarian a lugar seguro.



Asi fue. En un vehiculo de ese cuerpo fuimos trasportados al Cuartel de la Guardia
Nacional que quedaba en la misma zona, pero en un punto muy alto, donde ya habia mucha
gente refugiada. Nos proporcionaron camas, frazadas y alimentos. Alli estuvimos tres
noches y dos dias hasta que paso “la correntada”... El 9 de junio es el cumplearnios de
Julia. A ella le tocd cumplir sus quince afios en aquellas circunstancias. Cabe mencionar
que algunos de los jovenes oficiales que estaban alli entonces, llegaron después a ocupar
cargos importantes en el gobierno, como el coronel Jose Maria Lemus quien, afios mas
tarde, fue presidente de la Republica... El dia 10 de junio regresamos a casa escoltados por
una pareja de guardias. Encontramos la casa bastante bien. Unicamente se habia
derrumbado la pared de la calle, oportunidad que aprovecharon los ladrones para entrar a
robar. Las pérdidas no fueron cuantiosas, pero el impacto que me causo el oir que habian
entrado los ladrones fue terrible: sentada en el suelo, llorando repetia en mi media lengua:
“;Se metielon los ladones, se metielon los ladones!”. Mi mente de cinco arios imaginaba
unos monstruos gigantes, seres de otros planetas, que llegaron a atacarnos con intencion
de despojarnos de todo, torturarnos y hasta matarnos. Quiza desde entonces, tengo en mi
inconsciente esa “‘fobia” a los ladrones... Mi papa conto siempre con la colaboracion de
dos buenos obreros: Fabio Molina, que era carpintero y albafiil, y Manuel Lo6pez,
electricista. Trabajo junto con ellos y repararon la casa... Recuerdo claramente el dia en
que vi a mi papé arreglando el techo de uno de los cuartos. El peso de su cuerpo quebro las
varas, blandas por el agua y, se vino al suelo. Tenia una herida en la cabeza y la cara
cubierta de sangre. Corri a dar la voz de alarma. No tuvo fracturas, pero si golpes en el

cuerpo. El pobre sufrio muchos dolores hasta que sus heridas cicatrizaron”.



Cap. 2: Papé Virgilio

Es curioso, porque un mes y un dia antes de la boda de los abuelos Antonio y Maria, el 26
de junio de 1916 estaba naciendo un nifio al otro lado del mundo, en la localidad
vallisoletana de Melgar de Arriba. Esta persona tendria mucho qué ver en la historia de
nuestra familia, ya que fue mi padre.

El pequeio pueblo de Melgar de Arriba se ubica en la llamada “Tierra de Campos”, no lejos
de la ciudad espafiola de Burgos, a orillas del rio Cea. Melgar de Arriba es el municipio mas
septentrional de la comarca y de la provincia de Valladolid, en la actual comunidad
autonoma de Castilla y Leon. Antes, esta region era llamada Castilla La Vieja, y a Castilla-
La Mancha la llamaban Castilla La Nueva. En todo caso, Melgar de Arriba es el municipio
mas alejado de la capital autondmica, que no es otra que la ciudad de Valladolid.

Al nacer, mis abuelos llamaron a mi padre Virgilio, nombre que él detestaba. Le gustaba
mucho mas su segundo nombre: Juan. Tal vez por causa de dicho disgusto llamo Juan a su
anico hijo varon, seguido del Antonio del abuelo materno. En la familia no ha vuelto a
haber otro Virgilio. Ni creo que lo haya. Mi hermano se llama Juan Antonio. Los nombres
de mis abuelos paternos tampoco eran de “reventar cohetes”: El abuelo se llamaba
Indalecio, y la abuela, Bonifacia. Los acortaban para que no sonaran tan feo, de modo que
los llamaban el abuelo Inda y la abuelita Boni. Me imagino que este era el resultado de la
costumbre de dar a los nifios el nombre del santo cuya fiesta se celebraba el dia de su
nacimiento. Menos mal que a mi papa lo nombraron Virgilio, porque el 26 de junio es
también el dia de San Pelayo. Habria sido mucho peor Ilamarse Pelayo, solia decir él, y reia
a carcajadas. Sin embargo, hubo un error: el santo de ese dia no es San Virgilio, sino San
Vigilio, sin la erre. En efecto, San Vigilio de Trento fue un sacerdote que vivio entre los
afios 355 y 405 después de Cristo. Evangelizo el valle de Adigio, en el norte de Italia, en la
zona del Véneto, y fue el tercer obispo de la ciudad de Trento, sede del famoso concilio. El

santo sufrié martirio en el segundo consulado del general Estilicon.



Como sea, mis abuelos paternos eran campesinos y vivian de cultivar la tierra. Es decir, tres
cuartos de lo mismo que mis bisabuelos maternos en Tarragona. No creo que en los campos
de Castilla y Leon, en 1916, en plena Primera Guerra Mundial, hubiese mejores
perspectivas econdmicas que en la Tarragona rural en donde nacié6 mi abuelo materno en
1884. Al menos dos de los hermanos mayores de mi padre: Romualdo y Claudio, fueron
enviados a estudiar con los Maristas al comenzar la adolescencia. Romualdo termino
saliéndose de dicha congregacion. Fue a establecerse, finalmente, a la ciudad de Caracas,
donde se cas6 y nacieron sus dos hijos. Claudio, por su parte, no solo llegd a dirigir el
colegio Marista de Maracaibo, también en Venezuela, sino que en su juventud fue
misionero en China. Este tio, que habia nacido en 1901, tenia una facilidad extraordinaria
para los idiomas y, ademas de espafiol, inglés, francés, italiano y aleman, habia estudiado
chino y tambiéen algo de ruso. Nos visitd una Unica vez, alld por la década de los setenta vy,
en realidad, a todos nos impresiond el parecido fisico que guardaba con mi papa.

En mi familia paterna hubo ocho hermanos: Indalecio, Romualdo, Claudio, Virgilio (mi
padre), sus hermanas Margarita, Maria y Rosario, y un hermano llamado Juan Manuel que
murié siendo todavia muy pequefio. En su adolescencia, esto es, en los afios veinte, o
principios de los treinta, mi padre también fue enviado a estudiar con los Hermanos
Maristas. Ellos le dieron una solida educacion y una excelente preparacion pedagogica. Mi
papé estudi6é en Francia, donde domind el francés, asignatura que impartiria varias veces
durante los muchos afios en que trabajé como docente, y también estudio en Italia,
concretamente en la ciudad de Turin, aunque no llegé a dominar el italiano. Me imagino
que eran los afios del ascenso del fascismo y que de seguro se sintié impresionado por la
figura de Benito Mussolini, “Il Duce”. Nunca hablaba de politica, pero creo que las ideas de
mi papa eran un tanto de centro derecha, a pesar de un incidente que contaré mas adelante.
Tanto él como los abuelos Antonio y Maria, y en general toda la familia, eran muy

catdlicos, y lo fueron siempre. Guardaban con mucho celo todas las devociones. Por



ejemplo, mis abuelos asistian puntualmente a los oficios de la Semana Santa a la iglesia de
San Francisco, situada en la entonces Séptima Calle Oriente, entre la Avenida Espafa y la
Segunda Avenida Norte, hoy Avenida San Oscar Arnulfo Romero, asi como a las
procesiones. El abuelo Antonio era hermano terciario franciscano, y en mayo y junio mi
mama tenia la costumbre de poner de rodillas a todos en casa, inclusive a las muchachas,
para rezar el rosario después de cenar. En su juventud mi mama fue una ferviente activista
de Accion Catolica. Sin embargo, esa costumbre de rezar el rosario se fue perdiendo a
medida que crecimos y, sobre todo, a medida que empeoraron sus problemas de salud.
Durante los afios cuando estudid y trabajo con los Maristas, de los diecisiete a los treinta y
cinco, esto es, de 1933 a 1951, mi papa anduvo por diferentes partes del mundo. Como dije,
su formacién como maestro tuvo lugar en Francia y en lItalia. Luego trabajo en colegios
Maristas en Cuba y en Colombia, concretamente en las ciudades de Cali, Medellin vy,
especialmente, Popayan. Cuando finalmente lo destinaron a El Salvador, mi padre impartié
clases en el Liceo Salvadorefio, colegio fundado en 1881 por monsefior Antonio Adolfo
Pérez y Aguilar (1839-1926), cuarto obispo y primer arzobispo de San Salvador. También
ensefid en el Liceo San Luis, de Santa Ana, y en el Instituto Cat6lico de Oriente, en San
Miguel. Fue precisamente en esta Ultima ciudad donde finalmente abandond su
congregacién. Mientras lograba completar las gestiones para validar sus titulos y diplomas
de maestro, mi padre trabajé como obrero en la fabrica de Café Listo, en el Bulevar del
Ejército, en San Salvador.

Doiia Eva viuda de Garcia era una buena sefiora originaria de Metapan quien tenia dos hijos
y una hija. Sus hijos habian estudiado en el Liceo Salvadorefio y habian sido alumnos de mi
papa. Cuando la sefiora supo que “el hermano Virgilio” se iba a salir de los Maristas y
andaba buscando adonde mudarse, le ofrecio un cuarto en su casa, ya que ella tenia pupilos

para ayudarse econdmicamente. La casa de dofia Eva quedaba sobre la 12 Avenida Norte, a



pocos pasos del Parque Centenario y a una cuadra al sur, exactamente, de la casa de mi

abuelo. Asi fue como mi futuro papa termind viviendo muy cerca de donde vivia mi mama.

Cap. 3: Mama Gloria

Como ya dije, mi mama nacio el 30 de marzo de 1929. Ese dia cay6 sébado de gloria, por
eso la nombraron asi: Ana Gloria. En efecto: mama siempre tuvo muchos problemas de
salud. No le gustaba comer y mis abuelos se las miraban y se las deseaban para hacerla
probar bocado. Le prometian una “bamba”, que era una moneda de un coldn, de aquella
época, por cada trozo de comida que le hacian tragar. Pero era una estafa. La moneda era la
misma, todas las veces, y jamas se la dieron. Siempre se la “guardaban”. O ponian un
rimero de monedas de a diez centavos junto al plato y le “daban” una por cada bocado que
ingeria. Esta repulsion por la comida, que probablemente era algun tipo de anorexia, tal vez
fue la razén por la que mi madre siempre fue una persona menuda. Ya adulta media
alrededor de un metro sesenta y, ademas, era sumamente delgada. No creo que pesara mas
de cien libras, lo cual no le impidio parir cuatro hijos. Pero aun al final del embarazo de mi
hermano Juan, lo méas que pesé fueron ciento veinticinco libras.

Por otra parte, desde muy pequefia padecié de fiebre reumatica, lo que le producia
frecuentes infecciones de la garganta e intensos dolores en las articulaciones que la dejaban
postrada. Presentd un sintoma grave de esta enfermedad Ilamado Corea de Syndenham. En
aquellas largas temporadas en que paso en cama leia mucho, razén por la que, a pesar de sus
ausencias, siempre fue muy buena estudiante. No sé si estaba relacionado con la fiebre
reumatica, pero mama se quejé toda su vida de sus problemas estomacales que la hicieron
sufrir mucho.

Por otro lado, mi madre siempre fue muy aplicada en sus estudios. Tenia una hermosa letra

de carta de la que estaba muy orgullosa. No era precisamente Palmer, sino una caligrafia



muy personal, aunque no fue tan buena como la de papa Virgilio, que era en verdad
extraordinaria, tanto su letra de molde como su llamada “letra inglesa”, una cursiva muy
elegante. Los dos eran sumamente ordenados y cuidadosos con sus tareas escolares. Nada
que ver con sus hijos. Nuestra caligrafia siempre dejo mucho que desear, excepto la de mi
hermana Gloria, que se esforzé6 mucho por llegar a tener muy buena letra, y la de Pilar, que
no en balde termind estudiando disefio. Y mejor no hablo de los nietos. Mis hijos jamas han
tenido buena letra. Eso ya no es tan importante ahora, cuando la mayoria de textos los
escribimos en la computadora, pero en sus tiempos si importaba, y también en mi infancia 'y
adolescencia. No en balde mis papas me atormentaron por afios con las dichosas planas de
caligrafia, que yo detestaba.

La situacion econdmica de la familia empeord durante la década de los treinta. Mi abuelo
habia enviado dinero a su hermano Casimiro para fundar la fabrica, pero en 1936 estallo la
Guerra Civil y Casimiro escribié diciendo que la fabrica habia sido destruida por los
“rojos”, de modo que el dinero de mi abuelo se evaporo literalmente.

Por otra parte, al terminar el sexto grado la tia Julia, el reglamento del colegio establecia
que debia continuar la secundaria interna, costo que mis abuelos no podian sufragar.
Continuo un tiempo més estudiando en el Colegio de La Asuncién, pero llegé un momento
en que tampoco este lo podian pagar, de modo que a sus diecisiete afios la tia Julia empez6
a trabajar en el Almacén El Faro. Esto debi6 de ocurrir a comienzos de 1937, afio en que mi
abuela Maria tuvo muchos problemas de salud porque a sus cuarenta y cinco afos le estaban
comenzando los malestares de la menopausia. En ese mismo afio a mama Gloria, quien
cumpli6 ocho afios en marzo, le extirparon las amigdalas y la tia Julia cuid6 de ella de un
modo muy abnegado. Se quedd toda la noche en vela, con mi madre, en el hospital. La tia
Julia, ademas, aprendio a inyectar y se convirtio en la “enfermera” de la familia. Ella quiso
seguir estudiando. Contaba con que podria pagarse los estudios del sueldo que ganaba en el

almacén y se matriculé en un colegio nocturno especializado en Contaduria Publica y



Secretariado Comercial. Pero el alumnado estaba compuesto por hombres y mujeres. Eso no
les gustd a mis abuelos, quienes siempre enviaron a sus hijas a colegios exclusivamente
femeninos, de modo que la tia Julia tuvo que dejar de estudiar.

Sobre su hermana, mi madre nos decia: “Mis padres fueron siempre muy estrictos. Julia
tenia amigos y amigas que la visitaban, pero no era facil que le permitieran salir en su
compafia. También en esa época tuvo varios pretendientes, quienes llegaron a pedir
permiso de visitarla con intenciones formales de matrimonio. Pero ninguno les parecié a
mis abuelos lo suficientemente bueno para ella. No es posible imaginar cémo habria sido
su vida si se hubiera casado entonces”. Sin embargo, ella siempre afirm¢6 que fue feliz en
su matrimonio y estaba segura de que Amile Anthony Russo, el tio Tony, era el hombre que
Dios le tenia destinado. Pero de él hablaré después.

Ese mismo afo de 1937, a los ocho de edad, mamé Gloria hizo su Primera Comunidn con
un grupo de compafieras, en la Capilla del Colegio Sagrado Corazén. Después, toda la
familia viajo a Suchitoto. Ella volvi6 a ponerse su vestido blanco y comulgaron en la Iglesia
del pueblo toda la familia con la mamita Mercedes y las tias Chabela y Cristina.

Todos los afios en vacaciones iban mi mama, la abuela Maria y la tia Julia a Suchitoto, a
pasar temporadas, especialmente en Semana Santa y en diciembre, para la fiesta del pueblo.
La mamita Mercedes y las tias los atendian. A mama le gustaba verlas amasar y hornear el
pan. “Cristy”, la hermana de la abuela Maria, se sentaba en un banco bajito a batir muchos
huevos, en una gran olla de barro con un enorme molinillo, para hacer el “marquesote” y
“Chabe”, la tia Chabela, hacia la “semita”, poniendo una gruesa capa de dulce de pifia en
medio de las dos capas de masa. Nunca dejaron que mama tocase nada. Solo algunas veces
les ayudo a espolvorear aztcar sobre los pasteles.

En la cocina habia un gran horno rustico de arcilla que calentaban con lefia. Sin ningun reloj
ni aparato sofisticado que midiera la temperatura, Chabe tenia la habilidad de saber en qué

momento estaba listo para meter el pan y cuando debia sacarlo. Rara vez se equivocaba.



El 26 de septiembre de 1940 muri6é la mamita Mercedes, la matriarca que mantuvo a la
familia unida a la muerte de su hermana Carmen, y cri0 a las hijas de esta: la tia Cristina y
la abuela Maria, junto con su propia hija, la tia Chabela. Mi madre contaba once afios y no
le dijeron nada de momento, aunque la dejaron que durmiera en el colegio, mientras la tia
Julia, el abuelo Antonio y la abuela Maria viajaron a Suchitoto para el entierro. Mi mama se
entero de la noticia hasta que regresaron.

Para salvar su casa de una hipoteca que pesaba sobre ella, ese mismo afio de 1940 el abuelo
Antonio logré cambiarla por otra casa y un meson en Villa Delgado, hoy Ciudad Delgado, y
la familia se mudo a aquel municipio que es una especie de ciudad dormitorio en las afueras
de la capital, en el que yo misma vivi durante una larga temporada muchos afios despues,
aungue no en aquella casa. El abuelo consiguio trabajo como jefe de bodega de la empresa
M. C. Henriquez y Cia. y mi abuela, junto con la tia Julia, pusieron una tienda en la misma
casa. Era lo que entonces se llamaba una pulperia. Vendian cereales al menudeo, asi como
huevos, jabdn, candelas, fosforos, cigarrillos, hilos, lapices, cuadernos, clavos, cemento por
libras y otros articulos de primera necesidad.

Entre tanto, mama viajaba a diario con el abuelo Antonio en bus hasta el colegio. Un dia,
cuando el bus pasaba frente al parque Centenario, tuvieron un terrible accidente. El bus iba
muy lleno y se volco. El abuelo salio ileso pero mama sufrié una herida en la cabeza.
Providencialmente, vivian frente al parque dos sefioras, a quienes él habia conocido en
Quezaltepeque, y con ellas su sobrino, estudiante de Medicina, quien bondadosamente le
suturd la herida. Dias después regresaron a que el joven le quitara los puntos.

En 1941 mama estudio el cuarto grado. En esa oportunidad lleg6 al colegio una delegada
del Ministerio de Cultura a supervisar los examenes finales y, al terminar, dijo frente a toda
la clase que mi madre habia obtenido Mencion Honorifica en los exdmenes. Por supuesto,

ella llegd a casa muy emocionada.



El dia de la clausura recibié bandas, condecoraciones y premios otorgados por el Colegio
En la familia estaban muy orgullosos de ella y la sorprendieron con muchos regalos:
juguetes, zapatos y calcetines. La tia Julia, que llegé a ser una modista excelente gracias a
las clases de la abuela, le hizo dos vestidos: uno rosado y otro celeste, de organza floreada,
preciosos. También le cosié ropa interior de seda en los mismos colores. Pero estos
episodios felices alternaban con algunas desgracias. Al afo siguiente, en 1942, cuando
cumplié trece afios, mama tuvo todas las “pestes”: le dio sucesivamente varicela, sarampion
y paperas, todo eso alternado con trastornos estomacales, infecciones de garganta y dolor en
las articulaciones. La tia Julia la cuid6 sin importarle el contagio. Fue asi como contrajo
sarampion y paperas, pero ni siquiera guardo reposo.

Un dia, al subir corriendo una cuesta, a mama le falt6 el aire por pocos segundos. El doctor
le indico “reposo absoluto” y unas cucharadas de salicilato de sodio. Debia estar en cama y
no realizar ningun esfuerzo. Mi abuela esperaba ver la mejoria en un par de semanas, por lo
que, al ver que seguia mal, se desesperd y la llevé donde otro médico, quien también
prescribio reposo absoluto y las mismas cucharadas de sabor acre.

La abuela continud llevandola de médico en médico y todos le recetaban lo mismo. Fueron
hasta Guatemala donde un doctor que le recomendaron. A mi madre le intrigaba que los
médicos, después de examinarla, le pedian que saliera de la habitacion y se quedaban
hablando con la abuela. Ella salia después muy angustiada e invocando a Dios y a los santos
de su devocion les pedia: “;Qué se cure mi muchachita!...”

Me imagino que a la abuela le pesaba, encima, el recuerdo de la muerte de su primogénita,
la tia Merceditas. Pero a mi mamé nadie le decia nada, hasta que un dia por fin hubo un
médico que dijo: “Ya es tiempo de que esta nifia sepa lo que tiene, a fin de que colabore
para lograr su recuperacion”. Y le solto la verdad: “Tienes una lesion en el corazon. Debes

estar en cama y tomarte las medicinas para que te sientas mejor”.



Mi madre contaba que la noticia no le afectd tanto. Me imagino que no penso en la muerte.
Solo le preocupaba el dolor en las articulaciones, que cada dia la baldaba mas. Tenia mucho
miedo porque pensaba que podria quedar invalida. Y es que el reumatismo articular agudo
le “pegd” en forma muy severa. Ella lo describia como que alguien le agarrara un brazo o
una pierna y se la retorciera hasta que ya no aguantaba més. Luego se la soltaba y tomaba
otra de sus extremidades comenzando de nuevo aquella tortura que le imposibilitd hasta las
mas pequefas articulaciones: no podia mover las piernas, las manos, ni los dedos y el méas
minimo intento de hacerlo era terriblemente doloroso. Tampoco podia llevarse la mano a la
boca y para todo necesitaba ayuda. La tia Julia la cuidé con verdadero amor: la bafiaba, le
friccionaba las articulaciones, le daba de comer, le leia cuentos, la llevaba donde el pediatra,
el doctor Gonzalo Funes, y seguia fielmente sus indicaciones.

Asi, la familia llegd a 1944, afio de la caida del gobierno del general Maximiliano
Hernandez Martinez, que vivieron en primera fila, como quien dice, ya que para entonces se
habian mudado a la casa de la Doce Avenida Norte. Ese afio, en marzo, mi mama cumplié
quince afos. No sé si se los celebraron. Me imagino que, debido a sus problemas de salud,
la celebracion (si ocurrid) fue modesta. Cumplid los quince el 30 de marzo y el 2 de abril
ocurrio el levantamiento de los militares. El golpe de estado, sin embargo, fracasé. El
gobernante retomd el poder y comenzaron los juicios sumarios y los fusilamientos de los
implicados. Luego vino la Huelga de Brazos Caidos y, por fin, el 9 de mayo, a las veintiuna

horas, por medio de un discurso, el gobernante renuncio.

Cap. 4: Latia Julia
Ese mismo afio de 1944, en agosto, en vista de lo grave que se estaba volviendo el problema
de los ojos de mi abuelo, el cual lo incapacitaba para trabajar, mi tia Julia dispuso viajar a

los Estados Unidos de manera legal para buscar empleo. En aquella época no era tan dificil



emigrar. Desde diciembre de 1941, tras el ataque a Pearl Harbor, los estadounidenses
habian entrado a la Segunda Guerra Mundial y la mano de obra escaseaba. Mi tia se
establecio en la ciudad de San Francisco y se emple6 en un sitio cercano al puente Golden
Gate llamado Presidio, aunque no era ninguna prision. Ella aprendié a soldar y fue una de
los miles de personas que ayudaron a reparar la Flota del Pacifico para luchar contra el
Imperio Japonés. Mi hermana Pilar dice que mi tia Julia debié de parecerse al famoso
personaje llamado “Rosie, the Riveter” (Rosie, la Remachadora),” icono cultural que
representa, en los Estados Unidos, a las mujeres que apoyaron el esfuerzo bélico trabajando
en las fabricas cuando los hombres, que estaban luchando en la guerra, hicieron que la mano
de obra escaseara.

A partir de 1944 la Segunda Guerra Mundial estaba en proceso de terminar en Europa, pero
Japdn no se rindio sino hasta el 15 de agosto de 1945, y la paz se firmd el 2 de septiembre,
de modo que mi tia trabajé durante méas de un afio en este tipo de empleo. Regresé a El
Salvador en febrero de 1946 porque mi abuelo queria cumplir su suefio mas querido: viajar
a Espafia con toda la familia. Habia vendido una de las dos casas que eran todo su capital y
decidio invertir el dinero en ese viaje. Tal vez no lo sabian, pero aunque ya habian
concluido tanto la Guerra Civil Espafiola, en 1939, y la Segunda Guerra Mundial, en 1945,
Espafa ciertamente no vivia su mejor momento. Es posible que mi abuelo llevara la
intencion de establecerse y empezar de nuevo en su tierra. Sin embargo, aunque se pasaron
todo 1946 tratando de encontrar pasajes en barco y conexiones para viajar, no fue sino hasta
1947 cuando por fin pudieron emprender la marcha, y no por barco, sino en avion. Primera
escala: la ciudad de Nueva York.

La familia completa partié el uno de mayo de 1947. En la gran ciudad se hospedaron en el
hotel “La Estrella”, que les recomendaron porque su propietario era un espafiol. Mi madre
contaba que vieron muy poco de la ciudad porque muy pronto debieron tomar otro avion

que los llevé a Madrid. Del aeropuerto fueron en taxi directo a la estacion, a tomar el tren

4 Ver: https://es.wikipedia.org/wiki/Rosie_the_Riveter



para Barcelona y comieron sélo una cena muy ligera sin ponerse a pensar que el viaje en
tren duraria veinticuatro horas.

El recuerdo de aquella pésima etapa del viaje perseguiria a mi madre durante toda su vida.
Asi lo dejo6 asentado en sus recuerdos: “;El tren era de lo peor! Avanzaba tan lentamente
como si hubiéramos ido caminando. Funcionaba con carbon y todo el humo de la maquina
inundaba los vagones. Nosotros ibamos muy elegantes, con guantes y sombrero, pero con
aquel bario de hollin, terminamos como salidas de una mina”. Después de una mala noche,
amanecieron viendo a su alrededor a la gente que sacaba sus “fiambreras” con tortillas
espafiolas y sus “botas” de vino, para desayunar. No llevaban nada qué comer y se sintieron
muy deprimidos.

Por fin llegaron a Barcelona, donde los esperaban en la estacion el tio Casimiro, su esposa
Maria Rosa y su hija Mercedes de cinco afios. También estaba el tio Miguel, gemelo
idéntico al tio Federico, un poco méas gordo y de muy buen color, su esposa Isabel y el
primo de mama a quien llamaban Miquelet (Miguelito en catalan) quien era seis meses
mayor que mi madre. Todos juntos fueron a casa de Casimiro donde sirvieron una buena
cena y brindaron con champan. Después, Miguel y su familia se marcharon. Casimiro habia
preparado cuartos para mis abuelos, para la tia Julia y para mi mama y ahi se hospedaron.
La estadia en Barcelona fue memorable para toda la familia, pero especialmente para mi
madre, quien siempre guardd los mejores recuerdos de la llamada “Ciudad Condal”.
Recordaba especialmente el Parc Guell, el Tibidabo, las Ramblas, el Paseo de Colén, la
Barceloneta, el parque de Montjuich, el templo de la Sagrada Familia y muchos otros
lugares que hacen de Barcelona una ciudad inolvidable.

También visitaron, en Vallverd de Queralt, al tio José, el mayor de los hermanos de mi
abuelo, y a su esposa Josefa. Ellos no tenian hijos. En el pueblo también vivian la tia
Carmen, hermana de mi abuelo, con su esposo, José Sabaté, y la hija de ambos, Laura,

casada y con dos nifias pequefias. La hija menor de Carmen, Asuncion, habia muerto hacia



poco tiempo, a los dieciocho afios. En ese viaje mi abuelo, segin contaba mi mama, se llevo
muchas decepciones. La casa que fue de la familia habia sido vendida y otras personas
vivian ahi. Aun asi, les permitieron entrar y ver el lugar. Pero muchos de los amigos y
conocidos de mi abuelo ya no vivian en el pueblo. Habian muerto o emigrado. Como es
natural, el tiempo habia ido pasando y habia hecho su labor de acabar con todo. La familia
visitd la poblacién de Sarreal y también el Santuario de la Virgen de Montserrat, patrona de
Catalufia.

La situacion era muy dificil, y los cuatro se dieron cuenta enseguida. Mi madre contaba que
Espafa sufria una terrible crisis. Habia racionamiento y todos los residentes debian hacer
grandes “colas” para recibir una racion minima de los productos basicos. Ademas, la
Guardia Civil controlaba las entradas a las grandes ciudades, para evitar que la gente de las
provincias, aprovechandose de la carestia, llegara a vender sus productos a precios
exorbitantes. Los productos importados como café, azlcar y tabaco no se encontraban a
ningun precio. La familia del pueblo los abastecia de pan, aceite, vino y lo que podian pasar
de contrabando. En los pueblos pequefios y en el campo se encontraban las cosas basicas
para comer. Pero la vida en las grandes ciudades era mucho mas complicada. Por lo demas,
la gente aun tenia muy frescos en la memoria los horrores de la guerra civil.

En Barcelona, como en todos los paises frios, el calor del verano es sofocante. De modo que
quienes tienen las facilidades para hacerlo tratan de pasar esos meses en el campo, en las
montafas o a la orilla del mar. Casimiro rentaba durante todo el afio una casa en San Feliu
de Codines, pueblo de montafia, sélo para pasar alli los veranos. Mi madre contaba que era
un lugar precioso, tranquilo, rodeado de bosques de pinos, fuentes y cascadas cristalinas.
Maria Rosa y Merceditas se trasladaban alla todo el verano. Casimiro trabajaba durante la
semana en Barcelona e iba a pasar sabados y domingos con ellas. Mi madre vivio ahi

durante un tiempo, ya que la familia resolvio que el aire puro le hacia bien para sus



problemas de salud. Pero ese afio hubo un pavoroso incendio. Mama pudo presenciar como
se quemo un gran bosque de pinos, un desastre que duré varios dias.

Mientras tanto, mis abuelos se quedaron en Barcelona. Mi abuela cocinaba y la tia Julia y el
abuelo Antonio salian a buscar trabajo. Pero la situacion era muy dificil. Mi madre y mi tia
habian sido registradas como espafiolas en la embajada de Espafia, de modo que no tenian
problemas de residencia. Pero para darle trabajo a Julia ella debia demostrar ser técnica en
algtn oficio que no dominara una persona “espafiola”. Mi abuelo queria poner una tienda,
pero le exigian un depdsito por una suma grande como “derecho de llave”.

Mi mama recordaba mucho a un tio que conocio en esa época. Era tio del abuelo Antonio y
se llamaba Pedro Juan Llort. Era un anciano bondadoso con una larga barba. Al presentarse
dijo: “Tengo mucho de Pedro y nada de Don Juan... Aunque en mis mocedades...”. El tio
Pedro era pintor y medio poeta. Hablaba muy bien. Escucharle era como estar leyendo un
libro. Tuvo doce hijos en su matrimonio. Era viudo y ese afio de 1947 cumplié setenta y
siete afios. Su nieta mayor (hija de la hija mayor) y su hija menor tenian ambas dieciocho
afios, y se habian casado con sus prometidos el mismo dia en una doble ceremonia.

Durante todos los meses transcurridos desde que llegaron, Casimiro no habld nunca de
como se perdié la fabrica. Tampoco el abuelo Antonio le pregunté nada. Pero el tio Miguel
les habia dicho que la fabrica nunca existio. El 15 de octubre de 1947, cuando mamd y la tia
Julia regresaron cansadas de recorrer museos con otra parienta, se encontraron al abuelo
empacando y a la abuela llorando. Habian tenido una discusion con Casimiro y este, como
dicen en México, los habia “corrido” de su casa.

Mi madre y su hermana no supieron en realidad qué fue lo que pasé. Por una causa
insignificante surgio la discusion y estallaron las protestas de mis abuelos. Casimiro, que ya
estaba cansado de tenerlos en su casa, también explotd, y no aclard, ni entonces ni nunca,
como se perdio todo el dinero. Tal vez pensaba que en America la vida era mucho mas facil

y que el abuelo Antonio era un hombre rico, que nunca lo fue, que conste. O apremiado por



las calamidades de la guerra, se fue gastando lo que el abuelo enviaba con la esperanza de
reponerlo algin dia. Eso, como muchas otras cosas, jamas lo vamos a saber.

El caso es que la familia se traslado a vivir a una casita que el otro hermano de mi abuelo, el
tio Miguel, tenia en un pueblo costero Ilamado Masnou. La casa era pequefia y acogedora.
En la sala habia una biblioteca con libros de todas clases que pertenecia a Miquelet. Mamé
se dedico a clasificarlos, ordenarlos y, por supuesto, a leerlos. En las tardes mama subia al
terrado (o terraza) a contemplar el mar y leia disfrutando de la brisa. El pueblo no era muy
grande. Los habitantes en su mayoria eran pescadores y campesinos que cultivaban
hortalizas. A mama le gustaba ir con la abuela Maria al mercado a comprar vegetales
frescos, mientras el abuelo y la tia Julia viajaban a Barcelona a tratar de vender algunas de
las cosas que llevaron y siempre buscando una salida a la situacion. Al abuelo aquel viaje le
causé muchas y grandes desilusiones. Después de cuarenta y un afios sofiando con volver,
se sentia extranjero en su propia tierra.

La abuela tampoco fue feliz mientras estuvieron alla. Como siempre, la tia Julia fue el angel
que tratd de endulzarles la vida a todos. A sus dieciocho afios mama, aunque se daba cuenta
de los problemas, disfruté al menos de los lugares que conocid y del buen vino, ya que en
Espafia tomaban vino en todas las comidas las personas de todas las edades, incluso los
nifos.

Ya en noviembre comenzo a apretar el frio. Necesitaban ropa adecuada para el invierno y,
después de todo lo sucedido, los abuelos decidieron que era mejor regresar. La tia Julia les
pidié encarecidamente quedarse en Nueva York para luego volver a California, pero los
abuelos se opusieron rotundamente. Muchas veces en la vida me he preguntado, y estoy
segura de que mi mama y mi tia también lo hicieron, como habrian sido sus vidas y las de
toda la familia si mis abuelos no hubiesen sido tan tercos y hubieran estado dispuestos a
escuchar las muchas y buenas razones que sus hijas les dieron para tomar decisiones

distintas, pero con ellos no hubo forma.



El abuelo Antonio habia dejado dinero depositado en el Almacén Llort & Cia. Asi, le pidié
a su hermano Federico que pagara los pasajes de regreso. El aviso que ya habia hecho las
reservaciones y la familia debia tomar el avion en Lisboa. En diciembre emprendieron el
regreso. Miguel y su familia los llevaron a la estacion. Tomaron el tren de Barcelona a
Madrid y de alli volaron a Lisboa con la compafiia TWA. Se hospedaron en la capital
portuguesa en un hotel frente a la “Plaza do Rocio”. Era un lugar bastante céntrico, tenia
buena comida y medio litro de vino por persona en cada tiempo.

Lo primero que hicieron en cuanto llegaron fue ir personalmente a las oficinas de la PAA
para confirmar el vuelo a Nueva York, que supuestamente salia al dia siguiente. Sin
embargo, el empleado les asegurd no haber recibido la confirmacion. Mi abuelo le dijo que
estaba seguro de que los pasajes habian sido pagados en San Salvador. Era dificil
entenderse en portugués. La tia Julia trato de explicarle en inglés, pero el hombre dijo que
nada podia hacer. Repitieron cada dia el recorrido a la agencia, con el mismo resultado. Ya
el empleado que los atendia estaba molesto por su insistencia. Ese dia, al verlos llegar, abrio
una gaveta y tir6 un papel sobre el mostrador diciendo algo asi: “La confirmacion de sus
pasajes tiene que ser una hoja como esta”. Los cuatro pares de ojos se posaron al mismo
tiempo sobre cuatro nombres que... jeran los suyos!...

El hombre hubiera querido estar muchos metros bajo tierra...

Por fin pudieron volar a Nueva York, que entonces lucia completamente distinta en pleno
invierno: los arboles sin hojas y el cielo nublado. Mama recordaba, mas de cincuenta afios
después, que hacia mucho frio. Al mismo tiempo las calles, plazas y edificios estaban
decorados con derroche de luces y adornos navidefios. Cuando llegaron habia nevado pero
no vieron caer la nieve. Solo notaron las maquinas limpiando las calles. Todo estaba
congestionado por ser visperas de Navidad. Durmieron esa noche en el Waldorf Astoria y

lograron llegar a San Salvador el 23 de diciembre a medianoche. En el aeropuerto los



esperaba Federico, quien los hosped6 en su casa en San Martin. Se quedaron alli, pues el
contrato de alquiler de la casa del abuelo vencia hasta el ultimo de abril del siguiente afo.
1948 comenzdé y mama inicié el segundo curso de secundaria. Mis abuelos volvieron a
ocupar la misma casa de la Doce Avenida Norte y pusieron otra vez la tienda de barrio que
se turnaban todos para atender. Al afio siguiente mama hizo el tercero de secundaria y
después termind el secretariado comercial, ya que, por las limitaciones econémicas del
abuelo Antonio, nunca se gradué como bachiller, cosa que lamentd la vida entera.

A mi abuelo le entrd la chifladura de mudarse a un pueblo pequefio. El lugar elegido fue
Armenia, en el departamento de Sonsonate, y alla se trasladd toda la familia. Mi madre
comenzo a trabajar como secretaria en la alcaldia en enero de 1951. Nunca me ha dado la
curiosidad de buscarla en el Diario Oficial, donde en aquella época aparecian todos los
nombramientos de los empleados publicos, asi como cualquier movimiento de personal. Tal
vez algun dia lo haga. Ella era la encargada de extender las cédulas, y tenia un sueldo de
sesenta y cinco colones mensuales (de la época, por supuesto). En marzo del mismo afio la
ascendieron a Encargada del Registro Civil y Auxiliar de la Secretaria. Escribia a mano, con
su hermosa letra, las partidas de nacimientos, defunciones, matrimonios y divorcios en los
libros del registro, copiaba a maquina las certificaciones de partidas y también las actas
municipales. Y mas de una vez tuvo discusiones con el alcalde del pueblo porque ella le
corregia las faltas de ortografia. Ese problema lo tuve yo misma a veces con algunos jefes
que he tenido a lo largo de los afios. Ha de ser un defecto de familia. No soportamos los
errores de ortografia. Es como ver un cuadro torcido: tenemos que enderezarlo.

En Navidad de ese afio a mama le dieron la flamante cantidad de doce colones de aguinaldo.
Tiempo después consiguié un empleo mucho mejor pagado en el Banco Salvadorefio, en
San Salvador, y la tia Julia comenzo a trabajar en el Colegio Sagrado Corazén, de tal modo
que los abuelos tuvieron que aceptar mudarse de nuevo, ya que los empleos de sus hijas no

estaban en Armenia, sino en la capital.



Las experiencias de mama en el banco fueron agridulces y no las detallaré. Lo bueno fue
que estando de regreso en San Salvador le surgio la oportunidad de cursar la carrera de
Trabajo Social, que aunque duraba cinco afios, no era entonces, como lo fue despueés, una
carrera universitaria. Ademas, era una carrera superior recién iniciada, ya que la Escuela de
Trabajo Social acababan de fundarla. A pesar de que no era bachiller ni profesora, mama
logrd ingresar solo con su titulo de secretaria comercial gracias a su cultura general. La
persona que la entrevistd le hizo muchas preguntas y, al parecer, ella sali¢ airosa de esa
evaluacion. No solo la aceptaron: También consiguié una beca y comenzo a estudiar en
1954. En realidad, para mama fue una ventaja ser secretaria porque era de las pocas
estudiantes que sabian escribir a maquina, y eso le permitia pasar en limpio sus reportes y
casos con mayor rapidez y de modo impecable.

La primera vez que mis papas se vieron fue en la iglesia de Concepcion. Mi mama lo noto6
porque era un hombre muy bien vestido y su cara le parecié enteramente nueva en un
vecindario donde todos se conocian. Eso debié de ser en enero de 1955. Ya mi padre estaba
viviendo en casa de dofia Eva Garcia en calidad de pupilo. Dofia Eva tenia una tienda y un
dia que mi mama fue a comprar algo, ella los presentd. Mi mama le dijo que su padre
también era espafiol. Mi papéa respondié que le gustaria conocerlo, y poco tiempo después
comenzo a llegar a visitar al abuelo Antonio.

La vida continud, mama siguio trabajando y estudiando. En 1957 termind la tesis y el 12 de
diciembre de ese afio se casé con papa en la capilla del Palacio Arzobispal. Esa edificacion
fue destruida posteriormente en un incendio. Quedaba donde hoy se encuentra el parqueo

anexo a la Iglesia del Rosario, en el centro histérico de San Salvador.



Cap. 5: La tercera generacion

Naci el 15 de noviembre de 1958 en el Hospital de Maternidad de San Salvador,
exactamente en el segundo piso de la esquina formada por la Calle Arce y la 25 Avenida
Norte. Era sabado. Mi papa ya no trabajaba en la fabrica de Café Listo por algo que no
quiero dejar de comentar. Cito textual a mi Santa Madre: “Virgilio ya no trabajaba en el
“Café Listo” debido a un incidente: unos obreros robaron un poco de café y fueron
duramente golpeados por agentes de la Guardia Nacional. Entonces todo el personal se
unid con el fin de formar un sindicato, y a Virgilio lo nombraron tesorero del mismo. Al
enterarse los duefios de la fabrica, despidieron a los cabecillas y enviaron notas a otras
companias con la lista de ellos para que no les dieran trabajo. A €l no lo despidieron, pero
lo obligaron a trabajar turnos rotativos que él no pudo aceptar porque tenia clases durante
el dia. Solicité trabajo en colegios religiosos, donde era bien conocido. Lo recibieron
haciéndole bromas acerca de la carta que habian recibido, donde aparecia su nombre en la
lista de los “lideres del movimiento sindicalista”. De todos modos, ese trabajo (en la
fabrica de café) era temporal, pues su campo era la ensefianza, Como yo siempre dije: “él
era maestro de nacimiento”. Consiguio mas clases en distintos colegios. Necesitaba
transporte para trasladarse de un colegio a otro. Julia tenia una camioneta “Fiat” y se la
vendio. En dos semanas él aprendio a manejar, y ella compro otro carro pequerio”.

De la casa de mama Eva nos mudamos a la casa de la Colonia “El Roble” donde mis
hermanos, que nacieron posteriormente, y yo pasamos toda nuestra infancia. Mis padres y
yo llegamos a esa casa el 12 de octubre de 1959. A mi me faltaba aproximadamente un mes
para cumplir un afio de edad. Mi hermana Gloria Maria naci6 el 4 de octubre de 1961,
Maria del Pilar, el 7 de octubre de 1963, y Juan Antonio, el 20 de enero de 1967. El 26 de
diciembre de 1965, en los Estados Unidos, la tia Julia se casé con Amile Anthony Russo,
ciudadano estadounidense de origen italiano. Siempre lo llamamos “tio Tony”. El habia

nacido en San Francisco, California, el 30 de septiembre de 1910. Ella tenia cuarenta y seis



afios de edad, y él, cincuenta y cinco. Para él era su segundo matrimonio, ya que era viudo.
Ninguno de los miembros de nuestra familia pudo acompafarlos a la boda.

Voy a adelantarme porque se me esta acabando el espacio. La situacion social y politica de
El Salvador se fue deteriorando poco a poco, en especial al final de la década de los sesenta.
Vivimos el terremoto de 1965, la guerra con Honduras en 1969, asi como la sucesion de
gobiernos militares que llegaron al poder por fraude electoral y la situacion econdémica que
también se deteriord a lo largo de esa década y de la siguiente. La breve experiencia sindical
en la fabrica de Café Listo dejé a mi padre la amarga leccion de no participar en politica en
ninguna forma, salvo ir a votar en las elecciones. Por otra parte, en 1968 mi mama fue
operada del corazdn. Le hicieron un reemplazo valvular y eso salvé su vida. Nora Staben,
que en ese entonces era la jefa de mama en el Hospital Rosales, organizé una campafia de
ayuda y mucha gente dono dinero para que ella se operara en Houston, Texas. La doctora
Maria Isabel Rodriguez, cardidloga que llegaria a ser rectora de la Universidad de El
Salvador, la puso en contacto con el doctor Denton Cooley, quien la oper6 gratuitamente,
aungue en un principio eso nadie lo sabia: que el doctor Cooley no cobraria un centavo por
su trabajo. El pasaje aéreo para que mama viajara a los Estados Unidos lo doné el
empresario don José Batarse.

Yo me gradué de bachiller en 1976 y comenceé a estudiar Quimica. Estudié primero en la
UCA, en 1977, y luego en la Universidad de El Salvador. Me casé en 1979 y me fui a vivir
con mi marido a la casa de la familia de él en Ciudad Delgado. Mis padres vivian
preocupados por la situacion politica, que era critica. Mi madre, especialmente, siempre
temid que a mi hermano, que en 1980 era un nifio de trece afios, lo fuesen a reclutar para el
ejército si estallaba una guerra civil convencional. De modo que, poco a poco, empez0 a
hacer planes para enviar a mis hermanos a vivir con la tia Julia, que residia en California

con el tio Tony. Ese mismo afio de 1980, el 24 de marzo, fue asesinado monsefior Oscar



Arnulfo Romero. Anteriormente habia muerto, también asesinado, el padre Rutilio Grande,
muy amigo de mi papa.

Mis hermanos llegaron a Santa Rosa, California, el 15 de octubre de 1980, y mis padres, en
septiembre del afio siguiente. Sus comienzos en aquel pais fueron muy dificiles. Les paso
casi de todo: un abogado supuestamente experto en casos de migracion los estafé durante
varios afios... y cuando descubrieron por fin el engafo, tuvieron que empezar todo el
proceso de nuevo. Sin embargo, también encontraron personas buenas que los ayudaron
mucho. La tia Julia y su marido fueron incondicionales con ellos. Mi hermana Pilar se caso
con un muchacho ciudadano gringo y los padres de él se portaron de modo excelente con
mis papas. Los cuatro consuegros vivieron en la misma casa durante varios afios sin tener el
menor problema. Mi hermana Gloria se casé también con un norteamericano y su suegro
fue de gran ayuda cuando fueron naciendo mis tres sobrinos: Arthur, Mark y Carl.

Pilar estudi6 disefio en una buena universidad de California gracias a una beca. Se radic6 en
Los Angeles y trabajé por muchos afios en la compafiia Disney, hasta que se independizd y
ahora es disefiadora free lance. Tiene tres hijos: los gemelos Kevin y Christopher y su hijo
menor, Alex. Los tres son universitarios y actualmente viven cerca de Seattle.

Gloria Maria estudié computacion, aunque finalmente ha trabajado por afios como
intérprete y traductora judicial, para lo cual tiene una licencia que le costé muchos esfuerzos
y sinsabores obtener.

Mi hermano Juan Antonio es psicologo y ha trabajado durante mas de veinte afios para la
oficina de la municipalidad de Santa Rosa. Tiene un hijo, Tomas, de su primer matrimonio,
y otro, Santiago, del segundo.

Mi cufiada, Annie Bacon, trabaja para una oenegé que construye escuelas en paises en
desarrollo, como Nicaragua y EI Salvador. Habla el espafiol perfectamente y es una persona

muy dulce y agradable. Tanto Juan como Gloria viven en Santa Rosa con sus familias.



Ninguno de ellos es rico, ni mucho menos, pero han conseguido sobrevivir decentemente y
lograr que sus hijos estudien y sean personas de bien. Yo me case, me divorcié, terminé de
estudiar la licenciatura y tengo dos hijos a los que adoro: Sergio José, que va a cumplir
treinta y cinco afos, y Juan Francisco, de veinticinco. EI mayor trabaja y el menor esta
estudiando aun en la universidad.

Papa Virgilio murié el 19 de mayo de 1999. Yo no logré despedirme de él porque el
padecimiento que lo llevo a la muerte fue un infarto repentino, pero consegui viajar y estuve
en su funeral en Santa Rosa, California. No detallaré aqui lo que costé conseguir la visa,
comprar el pasaje y tomar el avion. Solo diré que fue una verdadera odisea. No crei que me
fueran a conceder la visa, pero lo logré. Fue la primera vez en diecinueve afios que pudimos
reunirnos los cuatro hermanos junto con mi mama.

Mi madre tuvo diez nietos, todos varones. Al mas pequefio, Santiago, no llegé a conocerlo.
Ella muri6 el 6 de marzo de 2005. Tampoco fui capaz de decirle adids, excepto por
teléfono. En aquellos dias yo estaba ingresada en el Hospital General del ISSS a causa de
mi segunda endocarditis bacteriana. La primera la habia padecido en octubre de 2003, a
causa de una limpieza dental.

Me operaron del corazon el 22 de marzo de 2005 para hacerme un reemplazo valvular. No
deja de ser una ironia que me operaran del mismo padecimiento que tenia mi mama, solo
que a mi me intervinieron treinta y siete afios después que a ella. Pero a las dos nos
operaron en el mes de marzo. Sin embargo, ella no se enterd de esto, porque habia fallecido
dieciséis dias antes de que se efectuara mi cirugia. Han pasado muchos afios, pero mis
padres me siguen haciendo una falta enorme.

El tio Tony muri6 el 27 de enero de 2004, a los noventa y tres afios, y la tia Julia lo
sobrevivid a él y a mi madre por varios afios méas. Hasta los noventa, la tia Julia estuvo
perfectamente IUcida. Yo logré verla y conversar con ella durante dos semanas en 2008.

Luego sufrié una pequerfia caida, algo sin ninguna gracia, como la caida fatal de la abuela



Maria, lo que le ocasiond, también, la fractura de la cadera. Pero a diferencia de la abuela, a
mi tia la operaron y quedd perfectamente. Sin embargo su mente comenzé a deteriorarse
con rapidez a causa del Alzheimer. Recordaba cosas que habian pasado cincuenta afios
antes y no tenia memoria de lo que acababa de suceder hacia cinco minutos. Confundia a mi
hermana Gloria con mi mama. Al final, dejé de comer y fue como si se desprendiera, poco a
poco, de este mundo. Y tenia sentido, porque sus méas grandes afectos: su esposo y su
hermana, mi madre, ya no estaban.

La tia Julia fallecié el 31 de agosto de 2012, a la edad de noventa y tres afios. Ha sido, hasta
ahora, la mas longeva de la familia, la méas sana, la roca sobre la que nos hemos apoyado
todos. No puedo olvidar que recibié a mi amada madre cuando nacid, y que también la
acund cuando murié en sus brazos. Tenia su caracter, claro esta, pero fue una de las
personas mas generosas y buenas que he conocido.

A pesar de la mala salud de algunos de sus miembros, creo que nuestra familia ha
prevalecido, sobre todo, por la inquebrantable voluntad de sobrevivir que hemos
demostrado con creces y gracias, ademas, a un teson indiscutible. Por otro lado, también
hemos hecho gala de una osadia extraordinaria. Pienso en el abuelo Antonio, que atravesd
el mar cuando era un joven de pocos afios, para venir a trabajar a una tierra de la que muy
poco sabia. Pienso en la tia Julia, que se aventurd en un pais desconocido, sin saber el
idioma, y gracias a su trabajo logré construirse una vida para si y para ayudar a sus padres.
Pienso en mi madre y en sus achaques. A pesar de ellos, consiguio poner a salvo a la familia
y conocer a la mayor parte de sus nietos.

Creo que tenemos muchos talentos, pero sobre todo, una capacidad muy grande para
trabajar, y para esa cosa que ahora muchos llaman “resiliencia” y que no es mas que la
voluntad de ponernos de pie de nuevo después de cada desastre. En esto, supongo, hemos

sido muy salvadorefios.



Ojalé que nuestros hijos puedan y sepan salir adelante, que tengan coraje y buenos valores,
y que Dios nos preste vida para ver y convivir el tiempo suficiente para conocer a nuestros

nietos y a los que vengan después. Que asi sea.

Antiguo Cuscatlan, octubre de 2020.



